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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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ROZDZIAŁ 1

Wyjechałam zNowego Jorku, gdzie mężczyzna zastrzelił się namoich oczach. Był człowiekiem łakomym, akrew, która zniego popłynęła, wyglądała jak świńska. Wiem,to okrutne tak myśleć. Zrobił to wrestauracji, podczas gdy jadłam kolację zinnym mężczyzną, zinnym żonatym mężczyzną. Widzisz już, doczego to zmierza, prawda? Tak to wygląda, ale nie zawsze taka byłam.

Restauracja nazywała się Piadina. Naścianach zczerwonej cegły wisiały fotografie starych Włoszek toczących gnocchi wpotężnych umączonych palcach. Przede mną stała miska tagliatelle alla bolognese. Sos był gęsty, miał rdzawą barwę, awierzch potrawy zdobiła soczyście zielona natka pietruszki.

Siedziałam zwrócona twarzą dodrzwi, kiedy dośrodka wszedł Vic.Jak zwykle miał nasobie garnitur. Tylko raz widziałam go wswobodniejszym stroju, dżinsach ikoszulce zkrótkim rękawem, ibardzo wytrąciło mnie to zrównowagi. Napewno to wtedy zauważył. Ramiona miał blade imiękkie, aja nie mogłam oderwać odnich wzroku.

Nigdy nie używał imienia Victor. Wyłącznie Vic.Był moim szefem izanim cokolwiek się wydarzyło, przez długi czas go podziwiałam. Wyróżniał się ogromną inteligencją ischludnością, adotego miał ciepłą, serdeczną twarz. Pił ijadł zachłannie, ale wskłonności donadmiaru zachowywał godność. Przy tym był też szczodry, zawsze nakładał wielkie łyżki szpinaku wśmietanie wszystkim zebranym, zanim doszedł dowłasnego talerza. Miał bogate słownictwo, staranną zaczeskę iwielką kolekcję eleganckich kapeluszy. Atakże dwoje dzieci, córkę isynka. Chłopiec był opóźniony wrozwoju, aVic starał się nie mówić otym ani mnie, ani innym swoim pracownikom. Nabiurku trzymał tylko zdjęcie dziewczynki.

Vic zabrał mnie dosetek restauracji. Jedliśmy porterhouse’y wdużych ekskluzywnych stekowniach, gdzie stały czerwone tapicerowane ławki, akelnerzy zemną flirtowali. Zapewne zakładali, żeVic jest moim ojcem albo starszym mężem, amoże domyślali się, żeprzyszedł zkochanką. Wpewnym sensie byliśmy tym wszystkim naraz. Jego prawdziwa małżonka siedziała wdomu naRed Bank. Wiem, żewto nie uwierzysz – mówił – widząc, jaki zemnie niechluj, ale moja żona jest bardzo piękną kobietą. Tak naprawdę nią nie była. Miała zakrótkie włosy, askórę zbyt białą jak nakolory ubrań, które wybierała. Wyglądała jak dobra matka. Lubiła kupować naczynka nasól iręczniki tureckie. Napoczątku naszej przyjaźni zdarzało się, żekiedy podczas spaceru zauważałam wsklepowej witrynie bambusowy pojemniczek nasól, robiłam zdjęcie iwysyłałam mu zpytaniem: „Myślisz, żespodobałby się twojej żonie?”.

Twierdził, żemam znakomity gust, ale coto wogóle znaczy?

Przyjaźń zestarszym mężczyzną, który cię podziwia, może się wydawać czymś bardzo bezpiecznym. Gdziekolwiek byś była, jeśli coś pójdzie nie tak, wystarczy jeden telefon, żeby się zjawił. Mężczyzną zjawiającym się wtakiej chwili powinien być ojciec, ale ja wtedy go nie miałam, aty nie będziesz go mieć nigdy.

Doszło dotego, żezaczęłam polegać naVicu wewszystkim. Pracowaliśmy wagencji reklamowej. On był dyrektorem kreatywnym. Gdy zaczynałam, nie mogłam się pochwalić praktycznie żadnym doświadczeniem, ale on twierdził, żemam talent. Awansował mnie zezwykłej asystentki nacopywriterkę. Zpoczątku cieszyłam się zkażdego wyrazu uznania, ale pojakimś czasie zaczęło mi się wydawać, żesama nawszystko sobie zasłużyłam, aon nie miał ztym nic wspólnego. Ten proces trwał kilka lat. Wmiędzyczasie nasza relacja nabrała intymnego wymiaru.

Mogę wiele powiedzieć oseksie zmężczyzną, który cię nie pociąga. Wszystko budujesz nawłasnej prezencji, natwoim ciele inatym, jak wygląda, jak się porusza nad tym człowiekiem, który dla ciebie pełni jedynie funkcję widza.

Kiedy to wszystko się działo, nie miałam pojęcia, jaki ma namnie wpływ. Zorientowałam się dopiero kilka lat później, kiedy trzy prysznice dziennie przestały mi wystarczać.

Pierwszy raz wydarzył się wSzkocji. Nasza firma zaczęła współpracę zproducentem piwa Newcastle, aVic zasugerował, żebym to ja zajęła się tym kontaktem, chodziła nawszystkie spotkania irozkręciła temat. Klient był duży, afaceci wzespole mi zazdrościli. Byłam nowa wfirmie iwbranży. Przestali zemną flirtować izaczęli się zachowywać tak, jakbym była tancerką egzotyczną – jednocześnie sobie domnie walili imnie oceniali.

Newcastle zarezerwowało mi luksusowy hotel tuż pod Edynburgiem. Budynek był zzimnego kamienia, owielkich oknach, adowejścia prowadził okrągły podjazd wysypany żwirem. Wyglądałam przez okno, żeby popatrzeć napojawiające się nanim samochody – modele vintage, lśniące czarne mercedesy klasy G, małe srebrne porsche. Nałóżku leżała kapa ztartanu, aaparat telefonu był stylizowany nakaczkę krzyżówkę. Pokój kosztował tysiąc czterysta dolarów zanoc.

Potygodniu wSzkocji zaczęła mi doskwierać chandra. Byłam przyzwyczajona dosamotności, ale wobcym kraju to coinnego. Słońce nigdy nie wyglądało zza chmur, ale deszcz też się nie zjawiał. Poza tym podchodziłam doswojej pracy bardzo naiwnie, aprzedstawiciele Newcastle to zauważyli. Zadzwoniłam doVica dobiura. Rozpłakałam się, choć wcale nie miałam takiego zamiaru. Powiedziałam, żetęsknię zaojcem. Oczywiście matki też mi brakowało, ale wzupełnie innym sensie. Potem zrozumiesz, dlaczego.

Następnego wieczora Vic był już wSzkocji. Bilety lotnicze kupione naostatnią chwilę kosztowały fortunę, ponad dwanaście tysięcy dolarów, które wyłożył zwłasnej kieszeni, boprzerażała mnie myśl, żewspółpracownicy uznają tę sytuację zadowód mojej porażki. Nie zjawił się nażadnym spotkaniu. Przygotował mi tylko listę kwestii, które powinnam poruszyć. Wynajął sobie własny pokój natym samym piętrze. Pierwszego wieczora zjedliśmy kolację iwypiliśmy kilka drinków wrestauracji whotelowym lobby, poczym każde poszło doswojego pokoju. Zadrugim razem jednak odprowadził mnie pod drzwi.

Inteligentni starsi mężczyźni wiedzą, jak niepostrzeżenie wpełznąć nakobietę. Wpierwszej chwili to zresztą nie wydaje się podejrzane, możesz nawet pomyśleć, żeto odpoczątku był twój pomysł.

Miałam nasobie kremową wełnianą sukienkę, apod nią gołe nogi. Nigdy nie nosiłam rajstop ani legginsów, nawet zimą. Przyszłam wczarnych czółenkach zpaseczkiem.

Vic był wgarniturze. Zawsze ubierał się jak faceci zreklam papierosów. Nie pociągał mnie, ale zapach jego wody kolońskiej działał namnie kojąco. Śmialiśmy się, idąc przez zielono-złoty korytarz. Minęła nas jakaś para, pamiętam, jak popatrzyła namnie kobieta. Długo gryzłam się zuczuciem, które wzbudziło wemnie to spojrzenie.

Wpokoju otworzyliśmy dwie średniej wielkości butelki wina zminibaru, adotego trzy miniaturowe flaszeczki szkockiej zsamolotu, które on wypił sam.

Być może to zasługa jakiegoś instynktu samozachowawczego, ale nie pamiętam dokładnie, jak to się zaczęło. Jestem pewna, żemiałam wtym duży udział, żebadałam moc izasięg swojej seksualnej władzy. Poziom własnej urody. Najwyraźniej pamiętam lustro naścianie, naprzeciwko okien, przy których całymi dniami słuchałam chrzęstu opon napodjeździe. Wstałam, żeby się przejrzeć, boon powiedział, żekącik ust mam przebarwiony odwina iwyglądam jak ćpunka. Ha, ha, zaśmiałam się. Ten człowiek nigdy nie zdołałby sprawić, żebym poczuła się brzydka.

Stanął zamną przed lustrem. Jego głowa przy mojej wydawała się nienaturalnie wielka. Długie ciemne włosy spływały mi naramiona, tworząc elegancki kontrast zkremową sukienką. On położył mi jedną dłoń naramieniu, adrugą nawłosach, koło ucha, przechylając mi głowę nabok. Przyglądałam się jego oczom, kiedy przycisnął wąskie usta domojej szyi. Dreszcz przebiegł mi wzdłuż kręgosłupa, częściowo zodrazy, ale też wmimowolnej reakcji organizmu naerotyczny bodziec. Vic zdjął mi sukienkę przez głowę, ijuż stałam wbutach naobcasie ibiałej koronkowej bieliźnie zczerwonymi kokardkami pobokach. Wtedy ubierałam się dla kogoś – ichciałam wierzyć, żetym kimś jestem ja. Zdarzyło się, żepodczas wizyty wsklepiku zakcesoriami kuchennymi wSoHo kupiłam sobie fartuszek wkróliczki, drewniane górskie domki idziewczynki liżące lody wrożku.

Później były wycieczki doSayulity, doprzyjemnego spa wScottsdale. Były łazienki oniebieskich kafelkach iwspaniałe sushi. Guacamole przyrządzane nazamówienie przy stoliku, kobiety wykonujące taniec brzucha, obsługa zawsze gotowa odprowadzić iprzyprowadzić samochód.

Zczasem obrzydzenie stało się zbyt dojmujące, ale długo sobie znim radziłam. Wsumie kontaktu fizycznego nie było ażtak dużo. Jeśli odpowiednio to rozegrać, dasię całkiem daleko zajechać nadawaniu komuś dużo niczego. Zwłaszcza jeśli mężczyzna jest żonaty, bowtedy można rozmawiać omoralności izastanawiać się, cobynato powiedział twój zmarły ojciec. Zjednej strony sprawiasz, żefacet ażsię telepie zprzerażenia, kiedy bierze cię zarękę, azdrugiej nadal możesz jeździć wciepłe miejsca zpalmami iwózkami golfowymi.

Przez te wszystkie lata nie przestałam chodzić narandki. Zdarzyło mi się kilka pomniejszych zadurzeń, ale nic naprawdę poważnego. Oniektórych mówiłam Vicowi. Twierdziłam, żeto koledzy, ipozwalałam, żeby sam żonglował sobie wgłowie podejrzeniami. Najczęściej jednak kłamałam. Oznajmiałam, żewychodzę zprzyjaciółkami, apotem wymykałam się zbiura ipędziłam dostacji metra, przez całą drogę oglądając się zasiebie, przerażona, żemnie śledzi. Potem spotykałam się zjakimś niemiłym chłopcem, aVic szedł dodomu patrolować internet wposzukiwaniu śladów mojej obecności wmediach społecznościowych. Około dwudziestej trzeciej pisał: „Cotam, mała”. Nie używał znaku zapytania, żeby nie zabrzmiało zbyt dociekliwie. Kiedy starszy mężczyzna ma obsesję natwoim punkcie, zaczynasz rozumieć naturę ludzką napoziomie komórkowym.

Status quo dawało się utrzymać. Oboje dostawaliśmy to, czego potrzebowaliśmy, choć ja dałabym sobie radę bez niego. Okazało się, żeon beze mnie nie. Porównywał swój związek zemną domitu oIkarze. On był Ikarem, aja słońcem. Takie słowa, wktóre bezwarunkowo wierzyłam inadal wierzę, przyprawiały mnie omdłości. Jaka dziewczyna pragnie być słońcem nad krajem, którego nie chciałaby nawet odwiedzić?

Lata mijały iwszystko było wporządku, ażpojawił się mężczyzna zMontany. Mówiłam naniego Big Sky, Vic początkowo też. Zesłałam Vica nasamo dno tego, comężczyzna jest zdolny znieść. Nie zachęcam cię dotego. Uważam, żepowinnaś wiedzieć, coto robi zczłowiekiem.

Wydaje mi się, żetamtego wieczora Vic przyszedł, żeby to mnie zastrzelić. Tak myślę.






ROZDZIAŁ 2

Gdyby ktoś poprosił, żebym opisała się jednym słowem, powiedziałabym „zepsuta”. Deprawacja okazała się dla mnie czymś przydatnym. Dojakiego stopnia? Tego nie potrafiłam stwierdzić. Ważne, żeprzetrwałam najgorsze. „Ocalała” byłoby drugim słowem, jakiego mogłabym użyć. Wdzieciństwie spadł namnie mrok śmierci. Opowiem ci, ale najpierw porozmawiajmy otym, conastąpiło powieczorze, który zmienił bieg mojego życia. Zrobię to tak, żebyś powstrzymała się odwspółczucia. Amoże wogóle go wsobie nie znajdziesz. Nie szkodzi. Ważniejsze jest dla mnie rozbrojenie kilku błędnych przekonań – głównie tych okobietach. Nie chcę, żebyś podtrzymywała krąg nienawiści.

Wyzywano mnie odkurew. Osądzano nie tylko zato, coczyniłam innym, ale też – cobardziej okrutne – zato, coprzydarzyło się mnie.

Zazdrościłam ludziom, którzy mnie oceniali. Tym żyjącym sobie schludnie iprzewidywalnie. Właściwe studia, właściwy dom, właściwy moment naprzeprowadzkę dowiększego. Zalecana liczba dzieci – to może znaczyć dwoje, aczasem troje. Idę ozakład, żewiększość znich nie przeżyła ani jednego procenta tego, coprzypadło wudziale mnie.

Dostawałam natomiast szału, kiedy ktoś nazywał mnie socjopatką. Niektórzy uważali to nawet zakomplement. Jestem osobą przekonaną otym, żewie, kto powinien być martwy, akto żywy. Dałoby się mnie opisać nawiele sposobów. Ale „socjopatka” donich nie należy.

Kiedy Vic zafundował sobie nową dziurę, krew wypłynęła zniego jak wino. Nie widziałam takiej krwi, odkąd miałam dziesięć lat. Otworzyła jakiś portal. Ujrzałam wniej odbicie swojej przeszłości. Poraz pierwszy widziałam ją tak wyraźnie. Wkońcu dorestauracji przyszła policja, funkcjonariusze byli tak przejęci, żeprawie napaleni. Wszystkich wyprowadzono. Mężczyzna, zktórym jadłam kolację, zapytał, czy sobie poradzę. Wkładał marynarkę. Chodziło mu oto, czy poradzę sobie sama dzisiaj iprzez resztę życia, bonigdy więcej go nie zobaczę. Kiedyś zapytał, dojakiego koła należę, aja nie wiedziałam, ocomu chodzi, ażdoteraz. Ten martwy facet napodłodze był moim kołem zainteresowań. Należałam dokoła nieuznawanego przez prestiżowe uczelnie, takie jak Dartmouth. Kiedy policja już się zawinęła, poszłam domieszkania. Sądziłam, żenie mam wdomu żadnych węglowodanów, ale znalazłam zestaw doprzygotowania tacosów. Najgorsze wprzejedzeniu jest to, żepotrzeba więcej klonazepamu niż normalnie. Przyćpałam natyle mocno, żeby podjąć stanowczą decyzję. Postanowiłam, żeją znajdę.

Dotego czasu Vic prawdopodobnie zdążył ostygnąć. Wyobrażałam sobie jego zimne macki. Kiedy ktoś dusi cię czymś, couważa zamiłość,to nawet jak brakuje ci już powietrza, nadal myślisz, żeprzynajmniej otacza cię ramionami. Kiedy Vic umarł, zostałam całkiem sama. Nie miałam wsobie dość energii, byprzekonać kogoś innego, bymnie pokochał. Stałam się bezwładna. Vuota. Poto słowo sięgnęłaby moja matka. Ona zawsze miała nawszystko najlepsze słowa.

Została mi jedna osoba. Kobieta, której nigdy nie poznałam. Ta wizja była szczególnie przerażająca, bokobiety nigdy mnie nie kochały. Nie byłam taką dziewczyną, która budzi uwielbienie zestrony innych kobiet. Mieszkała wLos Angeles, mieście, którego nie pojmowałam. Fiołkowe stiuki, przestępcy, brokat.

Nie spodziewałam się, żeAlice – botak miała naimię – mnie pokocha, ale liczyłam nato, żeprzynajmniej będzie chciała się zemną spotkać. Odlat znałam jej imię. Byłam niemal pewna, żeona mojego nie. Pierwszy raz oddawna jechałam gdzieś wkonkretnym celu. Nie miałam pojęcia, jak mi się ułoży wKalifornii. Czy kogoś przerucham, pokocham, czy zranię. Wiedziałam, żebędę czekać natelefon. Żebędę toczyć pianę jak wściekła. Miałam zero dolarów nakoncie, ale nie wykluczałam perspektywy dorobienia się prywatnego basenu. Moja podróż mogła mnie poprowadzić wieloma ścieżkami. Nie spodziewałam się, żektórakolwiek znich zawiedzie mnie domorderstwa.

* * *

Odlat była nieuchwytna, nie miała kont wmediach społecznościowych, nie handlowała nieruchomościami. Raz najakiś czas próbowałam jej szukać. Ztym żebrakowało mi informacji, anadodatek byłam naśmierć przerażona.

Ażwreszcie któregoś popołudnia poszłam dodentysty, bomiałam wybite dwa zęby. Zrobił mi to mężczyzna – technicznie rzecz biorąc, bez użycia przemocy. Dentysta nie był tani, ale płacił facet odpowiedzialny zaszkodę.

Przez ponad godzinę siedziałam wpoczekalni, kartkując któryś ztych aspiracyjnych magazynów dla ludzi, którzy zarabiają ponad pięć milionów rocznie. Ioto ona, naokładce, wotoczeniu czterech innych atrakcyjnych kobiet opisanych jako najlepsze wfitnessie, asztandze, aikido iinnych takich wcałym Los Angeles.

Tak mnie zafrapował jej wygląd, żeprzeczytałam cały artykuł iznalazłam jej imię inazwisko, które potem przez dekadę trzymałam zapisane nakawałku papieru. Zachłysnęłam się powietrzem, wciągnęłam je ześwistem przez zęby.

Była ładniejsza, niż to sobie wyobrażałam. Miała absolutnie doskonałe piersi. Dawny chłopak – nie mój chłopak, tylko jeden ztych dostarczycieli poranków równie częstych coniepewnych – powiedział kiedyś coś takiego oaktorce, która odsłoniła piersi wfilmowej scenie. Jej piersi, powiedział, jedząc tanie lody waniliowe, jej piersi są absolutnie doskonałe. Dodziś jestem pod wrażeniem, żego wtedy nie zabiłam.

* * *

Latami widywałam ją wkoszmarach. Często śniło mi się, żerobię jej krzywdę. Przez resztę czasu chodziło ocoś innego, równie niepokojącego.

Wystarczyło mi kilka dni pośmierci Vica, żeby wyczyścić całe mieszkanie dogoła. Byłam ekspertką wodchodzeniu. Nie wiedziałam, gdzie zamieszkam. Obdzwoniłam kilka agencji najmu wpobliżu jej pracy, ale słabo stałam zkasą, awmoim zakresie finansowym nie trafiało się wiele ofert. Doszło dotego, żezadzwoniłam nawet dowłaściciela mieszkania zestrony internetowej, który jako główne zdjęcie zamieścił fotografię łazienki zgrzybem natynku ibutelką selsun blue wkabinie prysznicowej, nic więcej.

Opracowałam sobie donkiszotowską, niepraktyczną trasę iwybrałam się swoim dodge’em stratusem doKalifornii. Samochód był paskudny, ale spory, więc udało mi się upchnąć wnim wiele rzeczy. Biżuterię matki wpudełeczku kamelowej barwy. Najlepsze sukienki, każda wfolii, wszystkie złożone nasiedzeniu pasażera. Książki Derridy, zdjęcia ikarty dań zrestauracji, wktórych spędzałam pamiętne wieczory. Pachnące olejki zeświętego miejsca weFlorencji. Grudka suszu marihuany, fajka, dziewięćdziesiąt sześć pigułek oróżnych kształtach iodcieniach śmietanki ibłękitu. Bardzo drogie spodnie dojogi wkolorze miedzi ikilka musztardowych braletów. Opakowania wędzonej soli morskiej marki Maldon idwadzieścia przysadzistych pudełek zpastiną, której, jak słyszałam, nie dasię kupić wRalphs czy Vons. Zabrałam rzeczy, które mogły jechać wyłącznie zemną, bonie powierzyłabym ich nikomu innemu. Ulubiony szal, moja panama. Fotografie Diane Arbus. Moi matka iojciec.



Obojga rodziców trzymałam wplastikowych woreczkach. Nie przyszedł mi dogłowy żaden bezpieczniejszy sposób natransport. Torebeczki schowałam dostarego kartonu poklementynkach ipołożyłam napodłodze odstrony fotela pasażera. Ojciec nazywał mnie Clementine, amoże tylko śpiewał tę piosenkę. Amoże jedno idrugie. Miał kozią bródkę, akiedy całował mnie wczoło, czułam się jak aniołek.

Naautostradzie Pacific Coast było osiemdziesiąt milionów samochodów. Słońce odbijało się odich masek, przez cowszystko wydawało się jeszcze bardziej gorące niż wrzeczywistości. Plaża majaczyła woddali, robiła wrażenie kompletnie suchej – woda wyglądała bardziej jak migocząca, szklista powierzchnia niż chłodna, błękitna głębia. Tuż przed zjazdem nakanion zauważyłam przy drodze bazar zmeblami ibibelotami nasprzedaż. Wydrążone dębowe pnie przerobione nastoły, żywiczne głowy jakichś bóstw.

Zatrzymałam się, bochciałam kupić nowe urny naprochy. Stare pojemniki wyrzuciłam. Oczywiście czułam się okropnie zmyślą, żeprzewożę szczątki rodziców wworeczkach strunowych, ale nieskończenie bardziej miażdżyła mnie świadomość, żeich część została nakawałkach potłuczonych urn. Nie dawało mi spokoju przeświadczenie, żejakiś fragment matki iojca przepadł nazawsze. Wnaczyniu mógł zostać paznokieć zpalca unogi. Albo jedna trzecia kości złuku brwiowego.

Wysiadłam zdodge’a iminęłam rządek wysokich szklanych świeczników. Rozcięłam palcem nastroszoną warstwę kurzu naozdobnej kuli ogrodowej. Błądziłam wśród topazowych koników morskich, bogato zdobionych meksykańskich czaszek, garści akwamarynowych szklanych kamyczków wsiatkowych woreczkach.

Podszedł domnie chłopiec ookrągłej twarzy, mimo upału ubrany wbluzę zkapturem. – Dzień dobry, wczym mogę pani pomóc? Jego radosny uśmiech nadawał mu wygląd osoby nieświadomej wszystkiego, cosię dzieje naświecie.



–Wniczym, odparłam życzliwie, ale wtym momencie życia moja tolerancja nanieproduktywne pogawędki była bardzo niska.

Bazar miał wspólny parking zesklepem Malibu Feed Bin.Sprzedawano tu ziarno dla ptaków ibeczki owsa dla koni – wkanionie było ich sporo. Kobiety zwłosami splecionymi wdługie warkocze jeździły konno między skałami. Wyobrażam sobie ciebie jako jedną znich, wyższą ode mnie, majestatyczną pod każdym względem.

Wszopie, obok zwisających petunii iprzykurzonych róż, znalazłam kilka wazonów. Jeden był czarny wżółte kwiaty. Naskraju przycupnęła szklana żaba opomarańczowych oczach, nogi spuściła przez krawędź, zaglądała dośrodka. Całość sprawiała tandetne wrażenie, kojarzyła mi się zczymś, nacomożna trafić wdomu starszej pani gdzieś naFlorydzie. Ciągnęło mnie dotego.

Młody człowiek przy kasie mnie zauważył iani nachwilę nie oderwał ode mnie wzroku. Byłam wbiałej sukience, przypominającej koszulę nocną, cieniutkiej jak smuga dymu. Chłopak skubał pryszcz nabrodzie isię gapił. Każdy dzień składa się zsetek drobnych aktów gwałtu.

Wzięłam wazon iprzeszłam się znim posklepie, udając, żeoceniam poduszki ogrodowe ijadeitowe chińskie lwy. Dziobaty sprzedawca odebrał telefon. Słyszałam zasobą drugiego chłopaka, przestawiającego koniki morskie zmiejsca namiejsce. Ludzie rzadko spodziewają się, żektoś ukradnie coś większego odswojej własnej głowy.



Kiedy wsiadłam zwazonem doauta, poczułam, żemam już wszystkie ważne elementy układanki. Ekipa przeprowadzkowa czekała namnie wdomu zresztą. Zcałą ciężarówką przedmiotów, których odtylu lat kurczowo się trzymałam. Zaczęłam podjazd przez kanion. Zpiaszczystych szczelin między skałami wyłaniała się przywiędła roślinność. Krzewy chmielu, kępy paproci złotowłosej, dzikiego indygo, mietlicy. Gdzieniegdzie trafiały się plamy koloru, ale większość krajobrazu zalewały odcienie brązu ioliwkowej zieleni, awszystko to niechlujne ponad wszelkie wyobrażenie. Domy, które udawało mi się dostrzec zdrogi, były utrzymane wstylu lat siedemdziesiątych, zbudowane zdrewna opałowego ibrudnego szkła całego wsmugach. Zich okien roztaczał się widok nastare rzęchy zaparkowane naspłowiałej trawie. Widok wkanionie był bardzo ważny. Agentka nieruchomości, Kathi, powtarzała to słowo wkółko. Widok. Wkońcu straciło wmoich uszach jakiekolwiek znaczenie.

Opowiadała też okojotach igrzechotnikach. Ale nic się nie martw, dodała. Przez telefon brzmiała, jakby była ruda iładna. Nic się nie martw, Kevin lubi łapać węże iposyłać je dolepszego świata, spokojnie.

Kevin był dawną gwiazdą rapu imieszkał naterenie nieruchomości. Nie wiem, czy będzie dla ciebie istotny. Znaczenie ludzi irzeczy bywa ulotne. Wjurcie nałące przebywał jeszcze młody człowiek oimieniu River. Właściciel domu też jest niedaleko, dodała agentka. Nawypadek, gdyby zdarzył się jakiś problem. Zakocha się pani wtym miejscu. Tu jest, kurwa, jak wniebie.



Wlokłam się wgórę pokrętej drodze, ażwreszcie zobaczyłam znak wskazujący Comanche Drive. Przepełniała mnie już zgroza, boulica nie wyglądała czarująco. Była pozbawiona drzew, adom stał naszczycie stromego żwirowego podjazdu. Znajdował się wnajwyższym punkcie kanionu Topanga iprawie przebijał dachem chmury. Anade wszystko wyglądał jak miejsce, wktórym produkuje się metę.

Nigdzie nie dopatrzyłam się oficjalnego parkingu, więc zatrzymałam się obok czarnego dodge’a chargera, naskrawku ziemi zwidokiem nastrome urwisko. Zbliska dom przypominał ten zezdjęć wysłanych przez agentkę, ale nie wtych aspektach, które były rzeczywiście istotne. Agentka przesłała mi marzenie. Widok przez okienną szybę ibiokominek. Nie pokazała rdzewiejącej wanny przed drzwiami wejściowymi, pełnej brązowych sukulentów. Obok wannogazonu stał żeliwny stolik idwa krzesła. Imbirowożółty piasek był pełny kamyków, przez cowszystkie meble ogrodowe się chwiały. Okna były upstrzone martwymi ćmami. Dom miał ciemnopomarańczowy, gliniasty kolor, azkształtu przypominał liniowiec. Wjego projekcie nie było nic atrakcyjnego, ani śladu symetrii. Zarówno nazewnątrz, jak iwśrodku było duszno odgorąca, takiego, odktórego umierają starzy ludzie. Kiedy myślę, żemiałabyś żyć sama wtakim upale – jak ja później – to muszę siłą próbować skupić się naczymś innym.

Kazano mi zapukać dodrzwi Kevina. Mieszkał wzabudowie częściowo połączonej zmoją. Dom miał być chyba podzielony nadwa mieszkania, ale efekt nie był oczywisty. Kevin miał mi dać klucze. Zawodowo posługiwał się pseudonimem scenicznym White Space. Agentka Kathi mówiła onim tak, jak pewne białe kobiety mówią oczarnych mężczyznach, którym udało się zdobyć sławę.

Najpierw jednak przeszłam się poterenie okalającym dom. Kathi miała rację: widok był jak nafilmie. Zakażdym razem, kiedy rozmawiałyśmy, wyobrażałam sobie, jak siedzi nadworze przy stole, wpełnym słońcu, iskubie peklowanego łososia. Byłam pewna, żegdybym ją poznała, tobym jej nie znosiła.

Ustóp góry rozciągał się ocean, apodrugiej stronie kanionu spośród drzew wyłaniały się cieniutkie prostokąty miejskiej zabudowy. Linia horyzontu nie robiła takiego wrażenia, jak się spodziewałam. Ruszyłam donajwyższego punktu naterenie nieruchomości, całe kilometry nad miejscem, doktórego można byłoby wezwać taksówkę. Otaczała mnie delikatna mgiełka, pewnie chmura. Kiedy miałam dziesięć lat, ciocia Gosia powiedziała mi, żetam mieszkają moi rodzice. Wchmurach. Ale czy są tam razem? – dopytywałam, aona wtedy wstawała, żeby pozmywać albo zamknąć okno.

Naszczycie znajdowało się miejsce naduże ognisko. Wyglądało jak żywcem wyjęte ześredniowiecza: krąg wielkich kamieni, awśrodku poczerniałe resztki drewna. Obok zobaczyłam ogromną stertę drzewa naopał, przykrytą czarną plandeką. Przy niej pełną deszczówki butelkę popiwie Michelob.

Wdolinie, kilkadziesiąt metrów pode mną, majaczyła brezentowa jurta. Trawiasta ścieżka prowadząca wprzeciwną stronę wiodła doniewielkiego czerwonego domku zespadzistym dachem. Wyglądał jak przerośnięta szopa, taka, jaką kupuje się już gotową wsklepie ogrodniczym, tylko większa iobardziej złożonej strukturze. Zasprawą rosnących wpobliżu dębów ten spłachetek ziemi jako jedyny pokrywała trawa – cała okolica była sucha iorzechowobrązowa, ale teren otaczający szopę przyciągał oko wilgotną zielenią. Holenderskie drzwi były zobu stron przyozdobione donicami pełnymi aksamitek. Przestraszyłam się, żemaleńki domek należy dowłaściciela posesji – nie chciałam mieszkać tak blisko niego. Kathi nie wspominała otak niewielkiej odległości. Nie zająknęła się ani słowem.

Odlepiłam wilgotną sukienkę odciała, ale materiał natychmiast przykleił się zpowrotem dospoconej skóry. Wkrótce miałam się przekonać, żewkanionie nie można sobie odpuszczać prysznica. Wystarczało kilka chwil, żeby ubranie stało się przezroczyste.

Zapukałam dodrzwi Kevina. Ześrodka dobiegały dźwięki jakiegoś bluesowego rapu. Odczekałam chwilę izastukałam jeszcze raz, głośniej. On otworzył drzwi najedną czwartą szerokości izablokował całą przestrzeń swoim ciałem. Zapach ziołowej nalewki uderzył mnie wnozdrza.

–Pani Joan, odezwał się, miło mi, witamy sąsiadkę. Był bardzo wysoki iprzystojny, miał przyjazne spojrzenie. Nie patrzył namnie, tylko przeze mnie, jakby ledwo mnie dostrzegał.

Podałam mu rękę, aon wyszedł izamknął zasobą drzwi. Widziałam go nascenie, kucał zmikrofonem wdłoni, wśród dziewczyn wobcisłych lycrowych szortach iplam świateł stroboskopowych. Facet przede mną wyglądał tak, jakby nigdy wżyciu nie tańczył, ani nawet nie podniósł głosu.

–Jak pani minęła podróż?

Odparłam, żedobrze.

–Kurde, kocham tę drogę. Dawno nią nie jeździłem. Odsamolotów dostaję nabanię.

Rozłożył długie ramiona jak skrzydła. Zaczynałam się pocić już nawet nagłowie.

–Mam tak samo, przytaknęłam.

–Pewnie poklucze pani przyszła? Będzie trzeba coś pomóc zrzeczami?

–Dziękuję, ekipa mi wszystko przywiezie.

–Okej, okej. Nie mam żadnej lemoniady ani nic. Placka zbezą też nie upiekłem. Ale coś pani przyniosę. Miło będzie. Spodoba się tu pani, Joan. Nam się podoba. Jesteśmy jak taka mała rodzinka. Leonarda już pani poznała? Imojego ziomka Rivera?

–Narazie nikogo.

–Oho.Nasza dama zjawia się – opuścił wyprostowaną dłoń, rozcinając powietrze przy mojej talii – pod osłoną nocy. Już lecę popani klucze, Joan. Dam pani się rozgościć. Idom sobie ogarnąć.

Pochwili wrócił iwręczył mi dwa klucze, związane powlekanym drucikiem.

–Ten jest odskrzynki, wyjaśnił, wskazując najeden znich. Aten oddomu. Nie, zaraz, naodwrót. Roześmiał się radośnie. Ale jestem dzisiaj zakręcony. Wybaczy mi pani, Joan. Całą noc nagrywałem. Zwykle tak robię, apotem śpię przez pół dnia. Wmoim świecie teraz jest piąta rano.

Kiedy brałam odniego klucze, nasze dłonie się musnęły iprzeszedł mnie dreszcz. No nie, pomyślałam. Spojrzałam naniego, aon zmierzył mnie wzrokiem; nawet się ztym nie krył. Potem się uśmiechnął. Już mu przeszło.



Podczas podróży miałam ochotę przespać się zprawdziwym kowbojem, kimś bez konta wmediach społecznościowych. Seks sprawiał, żeczułam się ładna. Kiedy dotarłam doTeksasu, moja wyprawa już dobiegała końca. Facet, którego przeleciałam, nazywał się John Ford. Miał nasobie koszulę jak zwesternu iwlobby hotelu Thunderbird położył sobie moją dłoń narozporku. Ściany były pomalowane naturkusowo, anaposadzce leżały krowie skóry. Powiedział, żekiedyś pracował naranczu. Potem jednak okazało się, żemiał namyśli wyprawę zoddziałem skautów, którą pamiętał, jakby to było wczoraj. Zajmował się sprzedażą alkoholu wChicago. Nigdy nie słyszał oreżyserze otakim samym imieniu inazwisku. Ani oMonument Valley, gdzie powstawały jego filmy, pełne rozmachu westerny, które oglądałam zmatką. Beknął dwa razy, zbyt głośno, żeby to zignorować, izamówił pizzę zpatelni zkarmelizowaną cebulą. Ale nazywał się John Ford.
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