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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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ODAUTORKI

–Dlaczego wszystko jest nie tak? – spytała mnie, ałzy spłynęły, rozmazując tusz wydłużający rzęsy. – Mam fajnego męża, dzieci, pracę, mieszkanie. Dlaczego nie chce mi się rano wstawać? – Izaraz potem, zniepokojem dodała – Rozmazałam się?

Tamta kobieta, moja coachingowa klientka, doszła downiosku, żeżyje wstanie chronicznego podporządkowania. Zdała naprawo, botak chcieli jej rodzice. Poszła dopracy wdużej firmie, botam się zarabia rozsądne pieniądze. Pomalowała ściany wsalonie nakolor, który styliści uznali zamodny. – Dlaczego wszystko jest nie tak? – pytała najpierw. Adwa spotkania później: – Jak ja mam być szczęśliwa, skoro mnie samej wtym wszystkim nigdy nie było?

Pracując zkobietami nawarsztatach Własny Pokój inasesjach indywidualnych, często dostrzegam, jak wiele znich odchodzi odsamych siebie. Jak wiele znich układa swoje dni pod kątem tego, czego (wich przekonaniu) oczekują odnich inni.

Mnie także zdarzało się to robić. Kiedy zaczęłam rozmyślać, skąd to się bierze, wyszło mi, żezestrachu. Strach podpowiadał mi, żejeśli się odezwę ipowiem swoje, mogę zostać odrzucona. Żejeśli przystanę wbiegu odspotkania dospotkania, odszkolenia doszkolenia, odzlecenia dozlecenia, stracę prawo dochodzenia poMatce Ziemi. Żejeśli zamówię wigilijny barszczyk wknajpie, zamiast samodzielnie go ugotować,to okryję się hańbą.

To wszystko okazało się nieprawdą.

To, corobimy zestrachu, oddala nas odsiebie. Oddaje reżyserię naszego życia Surowej Komisji, która patrzy nanas chłodnym okiem. To, cownas żywe iciepłe, zamarza pod jej wzrokiem.

Wpracy nad sobą odkryłam, żemieszka wemnie ktoś jeszcze. To wewnętrzna postać, która – jeśli ją oto poproszę – służy mi swoją mądrością idojrzałością. Nazwałam ją Czułą Przewodniczką. Być może ty także, kiedy zamkniesz oczy iweźmiesz parę oddechów, zobaczysz Jej obraz pod powiekami. Zrób to teraz, nawet jeśli tylko kartkujesz książkę, stojąc wksięgarni. Pomyśl oCzułej Przewodniczce.

Jak to jest, żeOna czeka? Skąd moje przypuszczenie, żebyć może ją zobaczyłaś? To dla mnie tajemnica. Ale czuję, żewtobie też mieszka.

Irobię to teraz razem ztobą, zamykam oczy, żeby Ją zobaczyć. Moja Czuła Przewodniczka nie pokazuje mi twarzy, ale widzę skrawek jej płaszcza iwidzę, żeidzie ścieżką. Czuję wswoim sercu, żemam zaNią iść.

Jeśli to zrobię, mój strach ulegnie przekształceniu izamieni się wżyczliwość dosiebie samej: tak jak lód narzece przemienia się wsłońcu wżywą, rwącą wodę. Wdech iwydech zastąpią bezdech; pojawi się wemnie przestrzeń namoje „tak” inamoje „nie”, nawłasne decyzje, nazabawę, naserdeczność kuludziom, których kocham. Ipojawi się wiara wto, żeja sama mogę być przez nich bezbrzeżnie ibezwarunkowo kochana.

Wmoim doświadczeniu ten ruch – przemiana strachu wjakiś rodzaj miłości dosiebie – nie jest jednorazowy. Nie ma fanfar, nie ma mety, wyraźnego happy endu. Ten ruch domaga się praktyki, uważności, pielęgnowania więzi zsamą sobą – codziennie. Ale powtarzany sprawia, żejesteśmy – dzień zadniem – bliżej siebie iżenasze życie staje się bardziej nasze.

Ta książka jest otym, żechoćbyśmy daleko odsiebie samych odeszły, możemy znaleźć drogę powrotną. Prowadzi przez wertepy, wyboje, manowce. Ale ta droga nanas czeka. Anajej końcu czekamy nasiebie my same. Jak ktoś, kto wyszedł napróg domu izapalił światło naganku dla wędrowca.






PROLOG

Sen ozasznurowanych kobietach

Kilkanaście lat temu przyśnił mi się taki sen: głęboko pod ziemią, wczymś, coprzypomina kopalnię soli wWieliczce, jest wielki akwen ciemnozielonej wody. Jestem zanurzona wciemnych wodach tego akwenu; ubrana wdziewiętnastowieczną czarną, mocno zasznurowaną suknię, podobną dotej, wktórą ubrana była Holly Hunter wfilmie Fortepian. Obok mnie pływają inne kobiety, tak samo ubrane. Nie widzę ich twarzy. Pływamy, amoże raczej tkwimy wtym akwenie, aja, śniąca, wiem, żeto jest pewnego rodzaju gra. Podstawowa reguła tej gry: nie wolno się wynurzyć, nie wolno wziąć oddechu. Wtedy, kiedy to śnię, czuję, żewłaśnie brakuje mi tchu, żemoje ciało zaczyna powoli wysuwać się kugórze, wstronę powierzchni. Czuję, żeto będzie porażka iżeta porażka jest tuż-tuż. Czuję wstyd. Wiem, żenaprogu tego akwenu stoi mężczyzna – on też, podobnie jak kobiety pływające wokół mnie, nie ma twarzy, ale jego sylwetka wmoich wspomnieniach przypomina postać chłodnego biznesmena, podobnego dotych, którzy patrzą nanas zreklam funduszy inwestycyjnych czy luksusowych zegarków. Nazwałam go później Nadzorcą Akwenu. Jego zadaniem jest pilnować, żebyśmy się nie wynurzały. Wydaje mi się, żewręku trzyma kij, którym ma wpychać nas zpowrotem dowody. Wiem, żeto jest dla niego łatwe – jeden ruch kijem czy choćby czubkiem buta.

Opowiedziałam otym śnie kilku kobietom. Jedna znich powiedziała mi, żebyłam wnim uwięziona natrzy sposoby, zamknięta natrzy spusty – pod ziemią, pod wodą ijeszcze wgorsecie. „Kobieta zasznurowana” – pomyślałam wtedy. To był sen ozasznurowanych kobietach. Wtedy, kiedy mi się przyśnił, nie rozpoznawałam wpełni jego znaczenia, ale czułam całą sobą, żemoim zadaniem będzie zanim podążyć: wykonać pracę, doktórej mnie wezwał. Być może gdyby nie on, nie powzięłabym zamiaru napisania tej książki.

Postanowiłam wytropić zasznurowane kobiety wsobie. Kiedy zjeżdżam ciemną windą pod ziemię? Kiedy wmojej codzienności wchodzę doakwenu zwodą wkolorze mchu, ubrana wsuknię, wktórej nawet napowierzchni iwpełnym słońcu nikomu nie mogłoby być wygodnie? Kim są iskąd się wzięły te pospinane, uwięzione kawałki mnie? Kim jest mój wewnętrzny Nadzorca Akwenu?

Inajważniejsze pytanie – jak mogę się stamtąd wydostać, zdjąć gorset iwyjść nasłońce? Jakiej pracy to będzie wymagało? Ode mnie?

Odciebie?

Moja odpowiedź nato pytanie będzie miała wiele stron inie będzie kompletna. Wiem jednak, żejej poszukiwanie to zadanie, którego nie porzucę. Iczuję, jak namyśl otej pracy wcałym moim ciele pojawia się radość.
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POTULNA

Namoim kolażu jest dorosłą kobietą. Ma gładko zaczesane, ciemne włosy iciasny sznur pereł. Jej twarz jest jakby obandażowana szalem, widać tylko oczy: są rozszerzone; patrzą prosto namnie – widzę wnich strach iwzmożoną czujność. Nazdjęciu dokleiłam wydarty zreklamy perfum napis „Good Girl”. Grzeczna dziewczynka nie chce przestać namnie patrzeć – ija nie mogę przestać patrzeć nanią.

Byłam kiedyś nawarsztatach WenDo, dwudniowych zajęciach, które są kombinacją ćwiczeń zsamoobrony, zajęć zasertywności irefleksji wokół przepisów nakobiecość, którymi nas karmiono. Jedno zćwiczeń polegało natym, żemiałyśmy dokończyć zdanie „dziewczynka powinna być...”. Sama wiesz. Nie muszę ci mówić – wszystkie oddychałyśmy tym samym powietrzem. To, codziało się wnaszych domach, miało oczywiście duże znaczenie – ja miałam to szczęście, żemoi rodzice chcieli słuchać tego, comam dopowiedzenia; wklasie zawsze byłam tak zwaną pyskatą, anauczyciele – zniezrozumiałą dla mnie przyganą iszyderą – mówili mi, żezostanę adwokatem, bowstawiałam się zainnymi. To wystarczyło, żeby Potulna nie stała się moją główną wewnętrzną postacią – ale znam ją. Znam ciebie, Grzeczna Dziewczynko. Wiem, żejesteś zrobiona zestrachu.

Potulna pojawia się wemnie, kiedy widzę podniesioną dyrektorską brew naszkoleniu dla zarządu. Kiedy wgłosie mojego syna albo mojego męża pojawia się poirytowanie, aja czuję puchnące wbrzuchu napięcie. Kiedy waham się, czy przyjąć zaproszenie dojakiejś audycji, chociaż wiem, żeinni, którzy wniej będą, nie zawahają się. Jest wemnie, kiedy wrozmowie automatycznie robię miejsce dla cudzego dyskomfortu, pomieszczam go ibiorę nasiebie robotę przywracania mojemu rozmówcy dobrego samopoczucia, zapominając sprawdzić, jak sama się ztym czuję, czy aby napewno mam nato miejsce iczym zato zapłacę. Jest wemnie, kiedy włączam swoją przymilność, usłużność, kiedy pytam: „Jeszcze sałatki?”, żeby zmienić temat, boboję się, żepomiędzy tymi, cosiedzą przy stole, nastąpi starcie. Potulna była wemnie, kiedy – jak pewnie każda dziewczynka wPolsce – przeżywałam swoją wersję #metoo. Kiedy dzisiaj, jako dorosła kobieta, nie reaguję, gdy obcy facet mówi domnie „kotku”. Kiedy zamiast powiedzieć „wypierdalaj”, mówię ściszonym głosem: „Bardzo przepraszam, mam nadzieję, żeto nie kłopot, ale czy mógłbyś ewentualnie przesunąć się odwa milimetry?”. Kiedy pisząc te słowa, zaczynam wsiebie wątpić ichcę przestać, bonie wiem, czy to, copiszę, będzie przez kogoś przeczytane.

Potulna trzyma nóżki razem, rączki nakołdrze, sprawdza, czy nie poszło jej oczko wrajstopach, inosi drugą parę nawszelki wypadek. Łyżka, nóż, widelec. Wykonuje polecenia bez szemrania. Jej głos byłby szmerem wtle, nie szmeraj, kobieto, nie przeszkadzaj innym wich poważnych zajęciach. Potulna nie robi nikomu niepotrzebnego kłopotu swoim jestestwem. Usuwa się dokuchni, kiedy panowie omawiają poważne sprawy, wchodzi napaluszkach dosali konferencyjnej, jej usta bezgłośnie układają się wsłowo „przepraszam”, siada pod ścianą, „nie, nie przeszkadzajcie sobie, mną się nie przejmujcie” – taki robi gest, kiedy ktoś wskazuje jej miejsce przy stole.

Czyjej władzy się poddaje? Bardzo często nie jest to jasne. Wżyciu niektórych kobiet postać Władcy jest jednoznaczna – bonaprzykład wyszły zamąż zatotalnego tyrana, który mrozi je wzrokiem nawidok krzywo leżącego kapcia czy niedoprasowanego kołnierzyka koszuli. Potulne, pod tym spojrzeniem, chodzą jak wzegarku. To, żeWładca przybrał wyraźną, konkretną postać, zimieniem, nazwiskiem iPESEL-em, zaprowadza wich głowach szczególnie niebezpieczny rodzaj porządku. „On taki jest, znim nie można inaczej”. Iwtedy to już jest onim, nie oniej, on jest bodźcem, aona reaguje wjedyny, jak się wewnątrz jej świata wydaje, możliwy sposób. „Stary niedźwiedź mocno śpi. My się go boimy, napalcach chodzimy, jak się zbudzi,to nas zje”.

Kiedy jestem Potulna, wierzę whierarchiczny świat. Nie ma równości.

Geert Hofstede, holenderski psycholog społeczny, który zajął się kwestią kultur narodowych iorganizacyjnych, podjął próbę opisania kraju ifirmy tak, jak się opisuje osobowość człowieka – korzystając zróżnych jej wymiarów, opisując natężenie różnych cech. Wfunkcjonowaniu społeczności dostrzegł wymiar, który nazwał dystansem władzy. Opisuje on, naile członkowie danego społeczeństwa czy pracownicy firmy zgadzają się nanierówny podział wpływu/władzy. Wkrajach wysokiego dystansu władzy ludzi nie oburza, żejednym wolno więcej, ainnym mniej. Jak uOrwella: Wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są równiejsze.

Wzwiązku, wktórym partnerzy (właściwie już niepartnerzy) żyją zgodnie ztym paradygmatem, jest jasne iniekwestionowane, żejedna osoba sprząta, adruga sprawdza, czy jest dobrze posprzątane; jedna pyta, czy mogłaby ewentualnie wyskoczyć wprzyszły piątek nagodzinkę zkoleżankami, adruga poprostu rzuca: „wychodzę”, zamyka drzwi isłychać tylko „bip” samochodowego alarmu; jedna gotuje, podaje isprząta, adruga ocenia, czy było smaczne.

Potulna jest tym naszym kawałkiem, który według typologii Erica Berne’a, twórcy analizy transakcyjnej[1], odpowiada strukturze dziecka uległego. Uznaje, żejest słabsza, oddycha powietrzem podporządkowania. To jest automat: Potulna nie zadaje pytania orówność, ponieważ nie widzi swojej sytuacji zzewnątrz; żyje wciasnym pudełku paradygmatu, który zakłada, żejedni są wyżej, ainni niżej – iżeona ciągle jest „niżej”. To dla niej norma. Nie powstaje wniej pytanie owłasne granice iich przekraczanie – inni zajmują tyle miejsca, ile zajmują, aona kurczy się tyle, ile potrzeba, żeby sobie to miejsce mogli wziąć. Tak jest wrozmowie, wtramwaju iwłóżku. Potulna szuka tego, czemu może być posłuszna, ponieważ nie ma własnego wewnętrznego kompasu; ajakoś przecież musi nawigować przez życie. Nawiguje więc, używając Się jako GPS-a – tak Się robi, tak Się nie robi. Społeczeństwo, kultura, wzorce patriarchalne służą długimi, szczegółowymi listami tego, cowypada, czego nie wypada, jak się można ubrać, aczego włożyć nie wolno, jakie są obowiązki pani domu, matki, żony etc. Codziennie znajdą się tacy, którzy jej „pomogą”, bojej poczucie podległości jest im doczegoś potrzebne. Sąsiadka zmierzy karcącym wzrokiem jej przetarte dżinsy – sama nie ma odwagi odkrywać ciała, więc surowo oceni odkryte ciało innej kobiety. Kierownik nie chce dać jej dojść dogłosu, utnie więc przemówienie krótkim: „Rozumiem, żenie ma pytań”. Wujek wyjaśni jej reżyserski zamysł filmu, który ona widziała, aon nie – bomansplaining[2] karmi jego ego.

Tak wyćwiczone dorosłe kobiety zimponującą listą osiągnięć żyją życiem skurczonym; życiem odbijającym cudze oczekiwania, araczej ich otych oczekiwaniach wyobrażenie. Kiedy patrzę namoje przyjaciółki, koleżanki, znajome inieznajome – atakże nakawałki własnego życia – przepełnia mnie żal, żemożna wten sposób marnować swój czas. Ten cholerny wymóg bycia grzeczną, ten przymus dostosowywania się dowyobrażeń ludzi, zktórymi nawet nie chce się nam przyjaźnić,to podporządkowanie, które zdaje się płynąć wnaszych żyłach. Choćbyśmy wykładały nauniwersytetach, przemawiały nawiecach czy obracały milionami wkorporacjach, ten wymóg jest jak rzep, który nie chce się odnas odczepić. Nie łudź się, żeprezeski, dyrektorki, przewodniczące czy celebrytki nie zmagają się ztym samym – wnich też mieszka Potulna, taka sama, jak twoja imoja. Nawiedza myśli także tych kobiet, które przeszły kursy uważności, ukończyły akademie liderek irozbijały ręką sosnowe deski nazajęciach zWenDo.

Widziałam kiedyś kobietę wrozpaczy. Kilka dni wcześniej zmarło jej dorosłe dziecko. Kobieta wrozpaczy dalej czuła się wobowiązku sprzątać igotować dla rodziny. Drżały jej ręce, kiedy kładła pokrywkę nagarnek zogórkową. „Tak, włożę ciepłe dolodówki!” powiedziała drżącym głosem zbuntowanej dziewczynki, aja poczułam, żedooczu napływają mi łzy. „Ciepłe dolodówki” – to była skala jej buntu. Kiedy tamta kobieta była małą dziewczynką, mojej mamy jeszcze nie było naświecie, awwiększości krajów wEuropie kobiety nie miały prawa głosować. Dzisiaj mogę rozpoznawać Potulną wsobie, obserwować ją ipisać oniej dociebie nie dlatego, żejestem lepsza niż tamta kobieta wrozpaczy – poprostu urodziłam się później, wświecie mądrzejszym oowoce walki onasze prawa.

Jak to możliwe, żenasze Potulne tak bardzo się wnas rozpanoszyły? Gdzie jest reżyser? Kto konkretnie odnas czegoś wymaga? Ta sąsiadka, ten kierownik, ten wujek? Kościół? Szkoła? Zarząd? Nie wiadomo. Wszyscy naraz inikt pojedynczo. Ale dopóki mój palec wobwiniającym geście skierowany jest kuświatu, nic się nie zmieni. Wmoim osobistym doświadczeniu najważniejsza lekcja jest taka, żewszelkie wymogi, oczekiwania, przygany mają znaczenie tylko wtedy, kiedy wpuszczam je dosiebie i, mówiąc językiem psychologii, internalizuję, czyli uwewnętrzniam. Presja zazwyczaj powstaje nazewnątrz, ale działa wemnie dopiero wtedy, kiedy otworzę jej drzwi: „wchodź, zapraszam, nie, nie musisz zdejmować butów!”. Im dłużej żyję, tym bardziej staje się dla mnie wyraźne, żeodpowiedzialność zauleganie tej presji jest pomojej stronie. Iżepoza sytuacjami skrajnymi, które zdarzają się rzadko, zawsze mam wybór.

Inaczej jest wświecie utkanej zniepokoju Potulnej. Była tresowana dogrzeczności. Bądź grzeczna. Bądź miła. Ustępuj. Wiadomo, nie będę cię zanudzać: obie to znamy. Moja Potulna kłania się twojej, acojedna,to niżej, bożadna nie chce się przecież wywyższać. Potulnej, tak jak iinnym naszym wewnętrznym postaciom, chodzi oprzeżycie: zastygła jak zwierzę, które boi się ataku, więc udaje, żejuż jest martwe. Ito jest prawda, kiedy władzę ma nad tobą Potulna, ciebie nie ma: nie ma twoich potrzeb, nie ma twoich granic, nie ma twojego zdania, nie ma twoich uczuć. Sama nie wiesz, czego potrzebujesz, kim jesteś, couważasz icoczujesz, bodotąd zbyt byłaś zajęta trwaniem wbezruchu. Starałaś się zająć jak najmniej miejsca iwytrzymać wbezdechu. Ato ciężka praca.

Zupływem lat Potulna rozszerza działalność. Popularnym kierunkiem jest tak zwana emocjonalna harówa (Emotional Labour). Pojęcie zostało wprowadzone w1983 roku przez Arlie Russell Hochschild wksiążce The Managed Heart. Emocjonalna harówa została przez nią zdefiniowana jako „świadome regulowanie ekspresji swoich stanów emocjonalnych poto, żeby demonstrować emocje pożądane nadanym stanowisku”. Hochschild zaczęła odstewardes: uśmiechniętych oducha oducha, uprzejmych wkażdych okolicznościach. Powstało wniej pytanie oproces, który doprowadza dotego uśmiechu. Kiedyś dość dużo latałam inapatrzyłam się nato: obcas, ciasna garsonka, szminka – która to godzina lotu? No iten uśmiech wodpowiedzi nawściekłe pytanie oto, czemu nie ma soku zczarnej porzeczki, nawulgarne zaczepki wstawionych facetów, napretensje owielkość fotela. Cosię wnich dzieje? Myślałam otym wiele razy. Wiedziałam, żekiedy samolot wyląduje irozjedziemy się doswoich domów, biur, okaże się, żenie tylko stewardesy chodzą zprzyklejonym uśmiechem. Hochschild zaobserwowała, żekażdy człowiek, który został zaprzężony – lub sam siebie zaprzągł – doemocjonalnej harówy, może ukrywać emocje, które czuje. „Ismile when I’m angry”[3] śpiewał mój ukochany Leonard Cohen – iręka dogóry, która znas tego nie robiła. Ukrywam to, coczuję – ipozornie sprawa wydaje się zakończona, przeuśmiechałaś swoją złość, „klient”, kimkolwiek był, już się uspokoił, aty poszłaś wswoją stronę. Ale, ale – zczym zostałaś?

Pamiętam szkolenie zasertywności, które prowadziłam lata temu dla naukowczyń najednym zuniwersytetów. Odgrywałyśmy scenkę, wktórej starszy wykładowca rzucał niewybredne żarty, azadaniem doktorantki było odnalezienie formy, żeby powiedzieć „dość”. Doktorantka była uprzejma, kulturalna, spokojna; wykładowca grał tak, jak przeciwnik pozwalał – czyli jechał pocałości. Kiedy przyszło doomawiania scenki, jedna zestarszych uczestniczek prawie krzyknęła wstronę tej, która odgrywała doktorantkę: „Gdzie jest twoja złość?”. To pytanie nazawsze pozostało wmoim sercu iczęsto wraca domnie wtedy, kiedy go potrzebuję. „Gdzie jest twoja złość?” Ta sama, która „piękności szkodzi”, której nauczono nas nie wyrażać, anawet nie odczuwać? Złość niewyrażona – wrozmowie zwykładowcą czy kimkolwiek innym, komu pozwoliłyśmy posobie pojeździć – nie znika. Jest żywą energią, która krąży teraz wnaszym żywym ciele. Coznią będzie dalej? Kiedy zadaję to pytanie ludziom, których spotykam naszkoleniach, wszyscy znają odpowiedź. Powstają długie listy poważnych konsekwencji niewyrażanych, ukrywanych uczuć. Ulubioną trasą, którą idą kobiety, jest kierowanie tej złości przeciwko sobie samej. Świadomość tego wypełnia mnie pobrzegi smutkiem: wiele znas, niepoliczalne rzesze kobiet, uznają, żenajlepsze, comożna zrobić zeswoim wkurwem,to skierować go przeciwko sobie samej. Myślisz, żetego nie robisz? Zrób sobie stenogram myśli, które pojawiają się wtwojej głowie. „Boże, cozemnie zaidiotka. Zapomniałam odpisać klientce! No, debilka zemnie”. Ręka dogóry, która znas nigdy tak nie pomyślała. Ateraz postaw przed sobą swoją przyjaciółkę albo, cotam, poprostu koleżankę, którą wmiarę lubisz, iskieruj te słowa doniej – „Boże, cozciebie zaidiotka. Zapomniałaś odpisać klientce! No, debilka zciebie”. Czy użyłabyś takich słów? Uuuu, coś bysię wtedy ztą przyjaźnią, ztą znajomością stało, prawda? Acodzieje się zprzyjaźnią wobec samej siebie?

Poza tym, żeukrywamy emocje, które odczuwamy,to – napisała Hochschild – pokazujemy emocje, których nie odczuwamy. Bonie wystarczy przecież, żeby taka stewardesa nie wyraziła złości, powinna jeszcze pokazać swoją nieistniejącą życzliwość, wyrazić ją uśmiechem oraz uspokajającym, aksamitnym tonem. Wten sposób obsługuje klienta nie tylko napoziomie praktycznym – nalewając mu drinka czy przynosząc koc – ale też napoziomie emocjonalnym. Przeprowadza go zestanu niezadowolenia dostanu względnego zadowolenia.

Problem zprzywracaniem komuś dobrego samopoczucia jest taki, żeto zużywa naszą energię, adrugą stronę uczy, żektoś inny będzie ogarniał jego emocje. Mechanizm jest ten sam coprzy nauce wiązania sznurówek – dopóki wiążesz dziecku sznurówki butów, dziecko się tego nie nauczy. Prosta sprawa – wiem, bonasznurowaniu butów syna spędziłam przynajmniej kilkadziesiąt godzin mojego życia. Tylko powiedz to sobie rano, kiedy wiesz, żeoddziesięciu minut powinniście być wsamochodzie, ale szukałaś kluczyków doauta (zapomniałaś, żezmieniałaś torebkę), ateraz jeszcze twój słodki, uroczy synek absolutnie odmówił wyjścia zdomu bez ukochanego pluszowego słonika, którego zacholerę nie możesz znaleźć ani wnowej, ani wstarej torebce. Wtedy to już naprawdę wolisz mu te pieprzone sznurówki sama zawiązać, żeby było szybciej. Wtej konkretnej sytuacji wolisz machnąć ręką naperspektywę rozwojową, no proszę cię, komu bysię chciało słuchać wykładów zpsychologii rozwojowej oósmej rano, serio? Więc wiążesz te cholerne sznurówki, apotem to samo wczwartek, piątek iponiedziałek. Ażprzychodzi ten nieuchronny moment, kiedy przedszkolanka prosi cię nastronę imówi, żema piętnaścioro dzieci wgrupie ijeśli musi zasznurować piętnaście par butów,to spacer opóźnia się opiętnaście minut, iżemoże już pora zacząć przyuczać Szymka, żeby sam sobie te sznurówki wiązał.

Niestety, żadna przedszkolanka nie zacznie nas mobilizować, kiedy będziemy innych – tym razem już całkiem (przynajmniej teoretycznie) dorosłych – wyręczać wogarnianiu własnych emocji. Awiele kobiet robi to zwielkim zapamiętaniem, codziennie, przez całe życie. Wdanej sytuacji, przy tym stole, natym zebraniu, przy tym biurku, natym spacerze, kiedy czujesz, żetwój rozmówca zbliża się domiejsca, wktórym nie ogarnia, rzucasz się mu zpomocą – botaki masz nawyk, botakie wzięłaś nasiebie zadanie, boto się wydaje lepsze wtej akurat chwili. Boto pomoże ci przede wszystkim zredukować twoje własne napięcie, twój strach przed tym, żestary niedźwiedź się obudzi icię zje.

Pojęcie harówy emocjonalnej zredefiniowała Gemma Hartley, felietonistka Harpers Bazaar, najpierw wfelietonie, apotem wksiążce Fed Up: Emotional Labor, Women, and the Way Forward. Felieton zawierał scenkę rodzajową zjej małżeństwa: naśrodku pokoju oddwóch dni leży pudło zpapierem ozdobnym, które zszafy wyjął jej mąż. Hartley podwóch dniach obchodzenia tego pudełka wkońcu ma dość, bierze zkuchni krzesło iusiłuje wcisnąć pudełko nagórną półkę wszafie (tam, gdzie było wcześniej). „Wystarczyło poprosić” mówi mąż Gemmy, patrząc, jak zmaga się zpudłem. „Oto właśnie chodzi – odpowiada Gemma wełzach – żebym nie musiała prosić!” Ta scena stała się zaczynem nowego spojrzenia naharówę emocjonalną. Hartley zdefiniowała ją jako „niepłatną, niewidoczną pracę, którą wykonujemy, żeby ludzie wokół nas mieli komfort ibyli zadowoleni”. Częścią tego komfortu jest to, żemożesz przejść przez swój pokój, nie potykając się oleżące odkilku dni napodłodze pudło – bojest ktoś, kto zauważy, żeono tam leży, ialbo ci przypomni, żetrzeba je usunąć, albo sam to zrobi. Jedno pudło – nic takiego. Ale kiedy tych rzeczy, które trzeba zobaczyć iogarnąć, robi się tysiąc pięćset sto dziewięćset,to już nie lada wysiłek.

Jeśli wykonujesz emocjonalną harówę, będziesz czuć się zobowiązana pamiętać oimieninach koleżanki zpracy, przypominać onich innym iorganizować zakup prezentu – bowiesz, coona bychciała naprezent. Będziesz pamiętać, kto jaką pije kawę. Będziesz pamiętać, kto ile ma dzieci, idopytywać, counich słychać. Kiedy wejdziesz dosali konferencyjnej izobaczysz niewyniesione kubki, powynosisz je, bonie chcesz, żeby ludziom było nieprzyjemnie. Kiedy pół godziny później, wtrakcie zebrania, usłyszysz napięcie wgłosie twojego kolegi zzespołu, powiesz żart, żeby je rozładować. Wdomu wytłumaczysz synowi, dlaczego mąż się zdenerwował, amężowi, dlaczego syn się zdenerwował. Spytasz, cochcą nakolację. Scrollując kiecki wsieci, wysłuchasz nudnego wykładu swojego szefa, który postanowił zadzwonić dociebie zlotniska (bo akurat miał długi czas przesiadki) ipodzielić się swoją opinią natemat trendów wsprzedaży online. Uśmiechniesz się, chociaż jest ci smutno, boktoś, przechodząc obok twojego biurka, rzucił: „Czemu taka smutna? Uśmiechnij się!”.

Autorki iautorzy piszący oemocjonalnej harówie poczynili jedno ważne zastrzeżenie – emocjonalna harówa to coś, cowykonujesz pod presją (de facto głównie własną). Większość czynności, które wymieniłam, można przecież robić zprzyjemnością, ztak zwanego szczerego serca – ione mogą nas odżywiać, anie drenować zenergii. Mogę chcieć zaprosić nakolację dziesięcioro przyjaciół, pamiętać, colubią jeść, wykarmić, posprzątać, awcześniej zabawiać rozmową; potem opaść nafotel ipoczuć, żebyło wspaniale.

Kluczowy wydaje mi się motyw. Emocjonalna harówa, jak iinne czynności wykonywane przez Potulną, dzieje się zestrachu, ztego wklęsłego miejsca wnas, które boi się, żejakąkolwiek uwagę świat nam poświęca, jakąkolwiek darzy nas sympatią, jedno idrugie może zostać bezpowrotnie wycofane, jeśli przestaniemy się starać. Wmoim doświadczeniu ten motyw można, tak jak wiele innych ważnych rzeczy, rozpoznać poprzez ciało – jeśli doakcji szykuje się Potulna, zaczyna się to odściśnięcia wbrzuchu, kulki napięcia, którą trzeba jakoś rozładować. Podpowiedzią może być też język naszych myśli – jeśli myślisz „muszę, nie mogę, powinnam, wypada”,to wszystkie te słowa wskazują, żePotulna przejęła stery.

Wmoim życiu ważnym momentem związanym zPotulną, odkryciem, które pozwoliło poznać prawdę oniej, było rozpoznanie, żeto, cobrałam zaswoją empatię iprzejmowanie się innymi ludźmi, było de facto przejmowaniem się sobą samą idziałaniem zestrachu. Kluczowa okazała się rozmowa zmoim przyjacielem. Opowiadałam mu oinnej swojej rozmowie iotym, jak bardzo przejmowałam się moim rozmówcą, jak powstrzymywałam się odkrytyki, żeby nie zrobić mu przykrości, jak bardzo znim empatyzowałam. Te wszystkie trzy rzeczy powiedziałam najednym wydechu, jakby empatia, przejmowanie się ikierowanie się tym, żeby nie zrobić komuś przykrości, były tym samym. – Ajak sytuacja wyglądała zjego punktu widzenia? – spytał mój przyjaciel. – No... – zawiesiłam się, wpopłochu przeszukując swój hipokamp jak szafę wposzukiwaniu drugiej skarpetki izcoraz większą jasnością zdając sobie sprawę, żepoprostu nie wiem. Nie mam pojęcia, jak sytuacja wyglądała zpunktu widzenia mojego rozmówcy, którym rzekomo tak strasznie się przejmowałam. – Nie wiesz? – domyślił się zmojej miny przyjaciel, którego obcesowość wielokrotnie pomagała mi wżyciu. – Nie wiesz – odpowiedział sobie, podczas gdy ja dalej byłam naetapie trzykropka. – No, czyli nie byłaś empatyczna – podsumował brutalnie. Wtedy to zobaczyłam iowo odkrycie już zemną pozostało – to, żesię kimś przejmuję, jest bardzo dalekie odempatii; moja obawa, żezrobię mu przykrość, często nie ma znim samym nic wspólnego. Kiedy tylko zeskrobię pseudoempatyczny brokat, okaże się, żepod spodem jest mój strach, strach mojej Potulnej, anie żadna empatia.

Boję się powiedzieć to, cochciałabym powiedzieć, boboję się twojej reakcji. Boję się twojej reakcji, boboję się, żewycofasz swoją akceptację dla mnie. Boję się tego wycofania akceptacji, bosama jej dla siebie nie mam – gdybym ją miała ześrodka, nie szukałabym jej nazewnątrz.

Potulna, grzeczna dziewczynka nie czuje, żemoże się nasobie oprzeć. Ibędzie szukać nazewnątrz tego, czego tam poprostu nie dasię znaleźć, tak jak nie można kupić mascary wsklepie zesprzętem AGD.

Czasami te poszukiwania przybierają dramatyczną formę. Kobieta, która pozwoliła Potulnej zająć centralne miejsce wswojej psychice, jest wstanie nieustannego wygłodzenia. Musi być głodna, ponieważ nie zaspakaja swoich potrzeb; nie zaspakaja ich, ponieważ ich nie rozpoznaje. Posługując się językiem Clarissy Pinkoli Estés zBiegnącej zWilkami, taka kobieta traci kontakt zeswoim pierwotnym instynktem istaje się łatwym łupem dla tych, którzy obiecują ją nakarmić. Właśnie wBiegnącej zWilkami pojawia się boleśnie czytelna metafora wpostaci bajki odziewczynce zzapałkami. Dziewczynka zamarza naulicy, bonie ma spokojnego, ciepłego, wewnętrznego domu. Będąc sama zsiebie wygnana, postanawia zapalić zapałkę, żeby dać sobie choć chwilę ulgi: „Zziębnięte ręce skostniały jej prawie, nie ma siły utrzymać wnich paczki zapałek. Agdyby zapaliła jedną dla rozgrzania? Tylko jedną zapałkę. Nawspomnienie ciepła już nie ma siły oprzeć się pokusie. Jedna zapałka tylko”.

Cojest zapałką? Zmoich obserwacji wynika, żepoza zwyczajowymi używkami wstylu wina, papierosów czy nadużywanych lekarstw uspokajających często są nią romanse. Nie mówię otych, które są początkiem głębokiej więzi ani oradosnych przygodach. Mówię otych, które kończą się złamanym sercem ioktórych wgruncie rzeczy odpoczątku było wiadomo, żetak się skończą. Zdarzają się, kiedy kobieta jest szczególnie krucha.

WAA odkryto, żetrzeźwy alkoholik jest narażony nato, żewdrodze zpracy dodomu wejdzie dobaru, który oddłuższego czasu udawało mu się omijać, zwłaszcza wtedy, kiedy jest głodny, wściekły, samotny izmęczony (HALT: hungry, angry, lonely and tired). Potulna zawsze jest głodna, zawsze jest zmęczona i, chociaż nie ma bezpośredniego kontaktu zeswoją złością ipozornie może wydawać się zadowolona zżycia, pokłady tej złości muszą się wniej gromadzić, ponieważ nieustannie wystawia się naprzekraczanie granic, których sama usiebie nie rozpoznaje. Jest samotna, ponieważ – skurczona, zredukowana – nie umie brać. Zła, zmęczona igłodna, jest tak osłabiona, żewposzukiwaniu ciepła zapala zapałkę. Iczęsto będzie nią właśnie romans, który skończy się złamanym sercem. Opracowałam kiedyś swoją teorię natemat romansu, opierając się właśnie naDziewczynce zzapałkami. Kobiety, zktórymi rozmawiałam, opowiadały mi historie natyle dosiebie podobne, żezaczęłam rozpoznawać powtarzające się, przewidywalne fazy. Wpierwszej fazie Dorosła Dziewczynka zZapałkami, którą namróz wygnała jej własna potulność, uważa, żenic się nie dzieje. Ten zaprzeczeniowy etap potrzebny jest, żeby uśpić jej czujność ipójść dalej (nie mówię tu oataku zestrony konkretnej osoby; mówię onaturze procesu, który – jak wszystkie inne procesy – domaga się dopełnienia swojej dynamiki). Tak więc napierwszym etapie romansu wygłodniała kobieta sama sobie powtarza, żeto tylko „niewinny flirt” – chociaż jej przyjaciółka, słuchając jej opowieści przy kawie, widzi iczuje, żezaczyna się coś, cobędzie miało ciąg dalszy. „No coty, nic się nie dzieje, wymyślasz!” odpowiada ta, która jest napoczątku drogi „długiej natysiąc li”, jak mówi chińskie przysłowie[4].

Jeśli jesteś kobietą, której przydarzyła się taka historia, może pamiętasz jej początek. „The saddest part of abroken heart/Isn’t the ending so much as the start[5]” – śpiewała Feist. Ale to wiadomo dopiero, kiedy cały proces się dopełni. Napoczątku zupełnie nie jest smutno – bomoment tuż przed zapaleniem zapałki wydaje się piękny, pełen życia, rozwibrowany nadzieją naciepło, podszyty duchem Erosa. Dźwięk powiadomienia natelefonie, SMS czytany ukradkiem, spojrzenie trochę dłużej przytrzymane podczas spotkania wfirmowej kafeterii. „Nic się nie dzieje”. Potem przychodzi ten moment, kiedy zapałka się rozpala. Wymarznięta Dziewczynka czuje ciepło iwtedy przez chwilę wydaje się, żeto jest szczęście – to smakowało jak szczęście, prawda? Potulna słyszy, żejest piękna, wspaniała, żegłupi ten, kto tego nie widzi. Przez chwilę, przeglądając się woczach swojego kochanka, czuje się tak, jakby to była prawda. To moment triumfu, odwetu natych wszystkich, którym pozwalała się umniejszać, nasobie samej, która siebie umniejszała. Nie dziwota, żePotulna wyciąga rękę ponastępną zapałkę. „Znowu mam konferencję, wprzyszłą sobotę”, mówi mężowi pokolacji. Bierze znocnego stolika migający opółnocy telefon. „Coty robisz otej porze ztelefonem?” pyta mąż. „Nic, nastawiam budzik”.

Tyle tylko, żeDziewczynka ma zaledwie kilka zapałek, wyczerpywalny zapas. Ta historia nie kończy się dobrze. Zostają ostatnie dwie zapałki. Wypalasz przedostatnią, zostaje jeszcze jedna – wyciągasz ją zpudełka, aona okazuje się już wypalona. Pudełko jest puste. Abonent jest czasowo niedostępny. „Deszczowe wtorki, które przyjdą poniedzielach”. Itak dalej. „Nałóg zaczyna się odbólu ikończy się bólem” – mówi Gabor Mate, kanadyjski terapeuta. Dlaczego piszę oromansach bez happy endu jako onałogu? Boprzeczuwam, żerządzą nimi głód istrach Potulnej. Żejak każdy nałóg napędzane są wyczerpaniem ipotrzebą chwilowej choćby ulgi – potrzebą, żeby chociaż przez chwilę poczuć się coś wartą. Wierzę też, żewjakiejś swojej wewnętrznej warstwie wiemy, cobędzie dalej, odsamego początku. To, coztroską powiedziała przyjaciółka – „uważaj nasiebie” – mogłybyśmy same sobie powiedzieć; mogłybyśmy dostrzec to, coona dostrzegła. Mogłybyśmy, gdyby to nie Potulna rządziła naszymi wyborami: gdybyśmy nie były głodne, samotne izmęczone. To, corobimy zestrachu, nie nasyci naszego głodu. To, corobimy zbólu, nas nie wykarmi.

Nie wykarmi nas to, conazewnątrz.

Potulna prowadzi nas opacznymi drogami nie dlatego, żeźle nam życzy – tylko dlatego, żenie zna innych tras.

Ale idla niej jest wyjście, portal, przekształcenie, które może rozpuścić jej lęk izamienić go wmiłość.



[...]







PRZYPISY

[1] Teoria psychologiczna zakładająca, żenaJA człowieka wpływają trzy sposoby wewnętrznej narracji reprezentowane przez głos rodzica, dziecka idorosłego (wszystkie przypisy pochodzą odredakcji).

[2] Mansplaining – sytuacja, wktórej jedna osoba (zwykle mężczyzna) poucza drugą (zwykle kobietę) wsposób protekcjonalny, zakładając, żema większą wiedzę, orientację iprawo dowypowiadania się nakażdy temat.

[3] Wściekły wciąż się uśmiecham.

[4] „Marsz natysiąc li zaczyna się odpierwszego kroku” – przysłowie icytat zDaodejing, jednej znajważniejszych ksiąg taoizmu.

[5] Doserca złamanego nie to się przyczynia/jak historia się kończy, lecz jak się zaczyna.
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