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OD AUTORKI

– Dlaczego wszystko jest nie tak? – spytała mnie, a łzy spłynęły, 
rozmazując tusz wydłużający rzęsy. – Mam fajnego męża, dzie-
ci, pracę, mieszkanie. Dlaczego nie chce mi się rano wstawać?  
– I zaraz potem, z niepokojem dodała – Rozmazałam się?

Tamta kobieta, moja coachingowa klientka, doszła do wniosku, 
że żyje w stanie chronicznego podporządkowania. Zdała na pra-
wo, bo tak chcieli jej rodzice. Poszła do pracy w dużej firmie, bo 
tam się zarabia rozsądne pieniądze. Pomalowała ściany w salo-
nie na kolor, który styliści uznali za modny. – Dlaczego wszystko 
jest nie tak? – pytała najpierw. A dwa spotkania później: – Jak ja 
mam być szczęśliwa, skoro mnie samej w tym wszystkim nigdy 
nie było?

Pracując z kobietami na warsztatach Własny Pokój i na se-
sjach indywidualnych, często dostrzegam, jak wiele z nich od-
chodzi od samych siebie. Jak wiele z nich układa swoje dni pod 
kątem tego, czego (w ich przekonaniu) oczekują od nich inni. 

Mnie także zdarzało się to robić. Kiedy zaczęłam rozmyślać, 
skąd to się bierze, wyszło mi, że ze strachu. Strach podpowiadał 
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mi, że jeśli się odezwę i powiem swoje, mogę zostać odrzucona.  
Że jeśli przystanę w biegu od spotkania do spotkania, od szkolenia 
do szkolenia, od zlecenia do zlecenia, stracę prawo do chodzenia 
po Matce Ziemi. Że jeśli zamówię wigilijny barszczyk w knajpie, 
zamiast samodzielnie go ugotować, to okryję się hańbą. 

To wszystko okazało się nieprawdą. 
To, co robimy ze strachu, oddala nas od siebie. Oddaje reżyse-

rię naszego życia Surowej Komisji, która patrzy na nas chłodnym 
okiem. To, co w nas żywe i ciepłe, zamarza pod jej wzrokiem. 

W pracy nad sobą odkryłam, że mieszka we mnie ktoś jeszcze.  
To wewnętrzna postać, która – jeśli ją o to poproszę – służy mi swoją 
mądrością i dojrzałością. Nazwałam ją Czułą Przewodniczką. Być 
może ty także, kiedy zamkniesz oczy i weźmiesz parę oddechów, 
zobaczysz Jej obraz pod powiekami. Zrób to teraz, nawet jeśli 
tylko kartkujesz książkę, stojąc w księgarni. Pomyśl o Czułej 
Przewodniczce.

Jak to jest, że Ona czeka? Skąd moje przypuszczenie, że być 
może ją zobaczyłaś? To dla mnie tajemnica. Ale czuję, że w tobie 
też mieszka. 

I robię to teraz razem z tobą, zamykam oczy, żeby Ją zobaczyć. 
Moja Czuła Przewodniczka nie pokazuje mi twarzy, ale widzę 
skrawek jej płaszcza i widzę, że idzie ścieżką. Czuję w swoim 
sercu, że mam za Nią iść.

Jeśli to zrobię, mój strach ulegnie przekształceniu i zamieni 
się w życzliwość do siebie samej: tak jak lód na rzece przemie-
nia się w słońcu w żywą, rwącą wodę. Wdech i wydech zastąpią 
bezdech; pojawi się we mnie przestrzeń na moje „tak” i na moje 
„nie”, na własne decyzje, na zabawę, na serdeczność ku ludziom, 
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których kocham. I pojawi się wiara w to, że ja sama mogę być 
przez nich bezbrzeżnie i bezwarunkowo kochana. 

W moim doświadczeniu ten ruch – przemiana strachu w jakiś 
rodzaj miłości do siebie – nie jest jednorazowy. Nie ma fanfar, 
nie ma mety, wyraźnego happy endu. Ten ruch domaga się prak-
tyki, uważności, pielęgnowania więzi z samą sobą – codziennie. 
Ale powtarzany sprawia, że jesteśmy – dzień za dniem – bliżej 
siebie i że nasze życie staje się bardziej nasze.

Ta książka jest o tym, że choćbyśmy daleko od siebie samych 
odeszły, możemy znaleźć drogę powrotną. Prowadzi przez wer-
tepy, wyboje, manowce. Ale ta droga na nas czeka. A na jej koń-
cu czekamy na siebie my same. Jak ktoś, kto wyszedł na próg 
domu i zapalił światło na ganku dla wędrowca. 





PROLOG

Sen o zasznurowanych kobietach

Kilkanaście lat temu przyśnił mi się taki sen: głęboko pod zie-
mią, w czymś, co przypomina kopalnię soli w Wieliczce, jest 
wielki akwen ciemnozielonej wody. Jestem zanurzona w ciem-
nych wodach tego akwenu; ubrana w dziewiętnastowieczną 
czarną, mocno zasznurowaną suknię, podobną do tej, w którą 
ubrana była Holly Hunter w filmie Fortepian. Obok mnie pły-
wają inne kobiety, tak samo ubrane. Nie widzę ich twarzy. Pły-
wamy, a może raczej tkwimy w tym akwenie, a ja, śniąca, wiem, 
że to jest pewnego rodzaju gra. Podstawowa reguła tej gry: nie 
wolno się wynurzyć, nie wolno wziąć oddechu. Wtedy, kiedy to 
śnię, czuję, że właśnie brakuje mi tchu, że moje ciało zaczyna 
powoli wysuwać się ku górze, w stronę powierzchni. Czuję, że to 
będzie porażka i że ta porażka jest tuż-tuż. Czuję wstyd. Wiem, 
że na progu tego akwenu stoi mężczyzna – on też, podobnie 
jak kobiety pływające wokół mnie, nie ma twarzy, ale jego syl-
wetka w moich wspomnieniach przypomina postać chłodnego 
biznesmena, podobnego do tych, którzy patrzą na nas z reklam 
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funduszy inwestycyjnych czy luksusowych zegarków. Nazwa-
łam go później Nadzorcą Akwenu. Jego zadaniem jest pilnować, 
żebyśmy się nie wynurzały. Wydaje mi się, że w ręku trzyma kij, 
którym ma wpychać nas z powrotem do wody. Wiem, że to jest 
dla niego łatwe – jeden ruch kijem czy choćby czubkiem buta. 

Opowiedziałam o tym śnie kilku kobietom. Jedna z nich powie-
działa mi, że byłam w nim uwięziona na trzy sposoby, zamknięta 
na trzy spusty – pod ziemią, pod wodą i jeszcze w gorsecie. „Kobieta 
zasznurowana” – pomyślałam wtedy. To był sen o zasznurowa-
nych kobietach. Wtedy, kiedy mi się przyśnił, nie rozpoznawałam  
w pełni jego znaczenia, ale czułam całą sobą, że moim zadaniem 
będzie za nim podążyć: wykonać pracę, do której mnie wezwał. Być 
może gdyby nie on, nie powzięłabym zamiaru napisania tej książki. 

Postanowiłam wytropić zasznurowane kobiety w sobie. Kiedy 
zjeżdżam ciemną windą pod ziemię? Kiedy w mojej codzienności 
wchodzę do akwenu z wodą w kolorze mchu, ubrana w suknię, 
w której nawet na powierzchni i w pełnym słońcu nikomu nie mo-
głoby być wygodnie? Kim są i skąd się wzięły te pospinane, uwię-
zione kawałki mnie? Kim jest mój wewnętrzny Nadzorca Akwenu?

I najważniejsze pytanie – jak mogę się stamtąd wydostać, 
zdjąć gorset i wyjść na słońce? Jakiej pracy to będzie wymagało? 
Ode mnie?

Od ciebie?
Moja odpowiedź na to pytanie będzie miała wiele stron i nie 

będzie kompletna. Wiem jednak, że jej poszukiwanie to zadanie, 
którego nie porzucę. I czuję, jak na myśl o tej pracy w całym 
moim ciele pojawia się radość. 



CZĘŚĆ I



POTULNA

Na moim kolażu jest dorosłą kobietą. Ma gładko zaczesane, ciem-
ne włosy i ciasny sznur pereł. Jej twarz jest jakby obandażowana 
szalem, widać tylko oczy: są rozszerzone; patrzą prosto na mnie 
– widzę w nich strach i wzmożoną czujność. Na zdjęciu dokleiłam 
wydarty z reklamy perfum napis „Good Girl”. Grzeczna dziew-
czynka nie chce przestać na mnie patrzeć – i ja nie mogę przestać 
patrzeć na nią. 

Byłam kiedyś na warsztatach WenDo, dwudniowych zajęciach, 
które są kombinacją ćwiczeń z samoobrony, zajęć z asertywności 
i refleksji wokół przepisów na kobiecość, którymi nas karmiono. 
Jedno z ćwiczeń polegało na tym, że miałyśmy dokończyć zda-
nie „dziewczynka powinna być…”. Sama wiesz. Nie muszę ci  
mówić – wszystkie oddychałyśmy tym samym powietrzem. To, 
co działo się w naszych domach, miało oczywiście duże znaczenie 
– ja miałam to szczęście, że moi rodzice chcieli słuchać tego, co 
mam do powiedzenia; w klasie zawsze byłam tak zwaną pyskatą, 
a nauczyciele – z niezrozumiałą dla mnie przyganą i szyderą  
– mówili mi, że zostanę adwokatem, bo wstawiałam się za innymi. 
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To wystarczyło, żeby Potulna nie stała się moją główną wewnętrz-
ną postacią – ale znam ją. Znam ciebie, Grzeczna Dziewczynko. 
Wiem, że jesteś zrobiona ze strachu.

Potulna pojawia się we mnie, kiedy widzę podniesioną dyrektor-
ską brew na szkoleniu dla zarządu. Kiedy w głosie mojego syna albo 
mojego męża pojawia się poirytowanie, a ja czuję puchnące w brzu-
chu napięcie. Kiedy waham się, czy przyjąć zaproszenie do jakiejś 
audycji, chociaż wiem, że inni, którzy w niej będą, nie zawahają 
się. Jest we mnie, kiedy w rozmowie automatycznie robię miejsce 
dla cudzego dyskomfortu, pomieszczam go i biorę na siebie robotę 
przywracania mojemu rozmówcy dobrego samopoczucia, zapomi-
nając sprawdzić, jak sama się z tym czuję, czy aby na pewno mam 
na to miejsce i czym za to zapłacę. Jest we mnie, kiedy włączam 
swoją przymilność, usłużność, kiedy pytam: „Jeszcze sałatki?”, żeby 
zmienić temat, bo boję się, że pomiędzy tymi, co siedzą przy stole, 
nastąpi starcie. Potulna była we mnie, kiedy – jak pewnie każda 
dziewczynka w Polsce – przeżywałam swoją wersję #metoo. Kie-
dy dzisiaj, jako dorosła kobieta, nie reaguję, gdy obcy facet mówi 
do mnie „kotku”. Kiedy zamiast powiedzieć „wypierdalaj”, mówię 
ściszonym głosem: „Bardzo przepraszam, mam nadzieję, że to nie 
kłopot, ale czy mógłbyś ewentualnie przesunąć się o dwa milime-
try?”. Kiedy pisząc te słowa, zaczynam w siebie wątpić i chcę prze-
stać, bo nie wiem, czy to, co piszę, będzie przez kogoś przeczytane. 

Potulna trzyma nóżki razem, rączki na kołdrze, sprawdza, czy 
nie poszło jej oczko w rajstopach, i nosi drugą parę na wszelki wy-
padek. Łyżka, nóż, widelec. Wykonuje polecenia bez szemrania. 
Jej głos byłby szmerem w tle, nie szmeraj, kobieto, nie przeszka-
dzaj innym w ich poważnych zajęciach. Potulna nie robi nikomu 
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niepotrzebnego kłopotu swoim jestestwem. Usuwa się do kuchni, 
kiedy panowie omawiają poważne sprawy, wchodzi na paluszkach 
do sali konferencyjnej, jej usta bezgłośnie układają się w słowo 
„przepraszam”, siada pod ścianą, „nie, nie przeszkadzajcie sobie, 
mną się nie przejmujcie” – taki robi gest, kiedy ktoś wskazuje jej 
miejsce przy stole. 

Czyjej władzy się poddaje? Bardzo często nie jest to jasne. W ży-
ciu niektórych kobiet postać Władcy jest jednoznaczna – bo na 
przykład wyszły za mąż za totalnego tyrana, który mrozi je wzro-
kiem na widok krzywo leżącego kapcia czy niedoprasowanego 
kołnierzyka koszuli. Potulne, pod tym spojrzeniem, chodzą  jak 
w zegarku. To, że Władca przybrał wyraźną, konkretną postać, 
z imieniem, nazwiskiem i PESEL-em, zaprowadza w ich głowach 
szczególnie niebezpieczny rodzaj porządku. „On taki jest, z nim 
nie można inaczej”. I wtedy to już jest o nim, nie o niej, on jest 
bodźcem, a ona reaguje w jedyny, jak się wewnątrz jej świata wy-
daje, możliwy sposób. „Stary niedźwiedź mocno śpi. My się go 
boimy, na palcach chodzimy, jak się zbudzi, to nas zje”. 

Kiedy jestem Potulna, wierzę w hierarchiczny świat. Nie ma 
równości. 

Geert Hofstede, holenderski psycholog społeczny, który zajął 
się kwestią kultur narodowych i organizacyjnych, podjął próbę 
opisania kraju i firmy tak, jak się opisuje osobowość człowieka  
– korzystając z różnych jej wymiarów, opisując natężenie róż-
nych cech. W funkcjonowaniu społeczności dostrzegł wymiar, 
który nazwał dystansem władzy. Opisuje on, na ile członkowie 
danego społeczeństwa czy pracownicy firmy zgadzają się na nie-
równy podział wpływu/władzy. W krajach wysokiego dystansu 
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władzy ludzi nie oburza, że jednym wolno więcej, a innym mniej. 
Jak u Orwella: Wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są rów-
niejsze. 

W związku, w którym partnerzy (właściwie już niepartnerzy) 
żyją zgodnie z tym paradygmatem, jest jasne i niekwestionowane, że 
jedna osoba sprząta, a druga sprawdza, czy jest dobrze posprzątane; 
jedna pyta, czy mogłaby ewentualnie wyskoczyć w przyszły piątek 
na godzinkę z koleżankami, a druga po prostu rzuca: „wychodzę”, 
zamyka drzwi i słychać tylko „bip” samochodowego alarmu; jedna 
gotuje, podaje i sprząta, a druga ocenia, czy było smaczne. 

Potulna jest tym naszym kawałkiem, który według typologii  
Erica Berne’a, twórcy analizy transakcyjnej1, odpowiada strukturze 
dziecka uległego. Uznaje, że jest słabsza, oddycha powietrzem pod-
porządkowania. To jest automat: Potulna nie zadaje pytania o rów-
ność, ponieważ nie widzi swojej sytuacji z zewnątrz; żyje w ciasnym 
pudełku paradygmatu, który zakłada, że jedni są wyżej, a inni niżej 
– i że ona ciągle jest „niżej”. To dla niej norma. Nie powstaje w niej 
pytanie o własne granice i ich przekraczanie – inni zajmują tyle 
miejsca, ile zajmują, a ona kurczy się tyle, ile potrzeba, żeby sobie 
to miejsce mogli wziąć. Tak jest w rozmowie, w tramwaju i w łóżku. 
Potulna szuka tego, czemu może być posłuszna, ponieważ nie ma 
własnego wewnętrznego kompasu; a jakoś przecież musi nawigo-
wać przez życie. Nawiguje więc, używając Się jako GPS-a – tak Się 
robi, tak Się nie robi. Społeczeństwo, kultura, wzorce patriarchalne 
służą długimi, szczegółowymi listami tego, co wypada, czego nie 

1  Teoria psychologiczna zakładająca, że na JA człowieka wpływają trzy sposoby we-
wnętrznej narracji reprezentowane przez głos rodzica, dziecka i dorosłego (wszystkie 
przypisy pochodzą od redakcji).
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wypada, jak się można ubrać, a czego włożyć nie wolno, jakie są 
obowiązki pani domu, matki, żony etc. Codziennie znajdą się tacy, 
którzy jej „pomogą”, bo jej poczucie podległości jest im do czegoś 
potrzebne. Sąsiadka zmierzy karcącym wzrokiem jej przetarte 
dżinsy – sama nie ma odwagi odkrywać ciała, więc surowo oce-
ni odkryte ciało innej kobiety. Kierownik nie chce dać jej dojść do  
głosu, utnie więc przemówienie krótkim: „Rozumiem, że nie 
ma pytań”. Wujek wyjaśni jej reżyserski zamysł filmu, który ona  
widziała, a on nie – bo mansplaining2 karmi jego ego.

Tak wyćwiczone dorosłe kobiety z imponującą listą osiągnięć 
żyją życiem skurczonym; życiem odbijającym cudze oczekiwania, 
a raczej ich o tych oczekiwaniach wyobrażenie. Kiedy patrzę na 
moje przyjaciółki, koleżanki, znajome i nieznajome – a także na 
kawałki własnego życia – przepełnia mnie żal, że można w ten 
sposób marnować swój czas. Ten cholerny wymóg bycia grzeczną, 
ten przymus dostosowywania się do wyobrażeń ludzi, z którymi 
nawet nie chce się nam przyjaźnić, to podporządkowanie, które 
zdaje się płynąć w naszych żyłach. Choćbyśmy wykładały na uni-
wersytetach, przemawiały na wiecach czy obracały milionami 
w korporacjach, ten wymóg jest jak rzep, który nie chce się od nas 
odczepić. Nie łudź się, że prezeski, dyrektorki, przewodniczące 
czy celebrytki nie zmagają się z tym samym – w nich też mieszka 
Potulna, taka sama, jak twoja i moja. Nawiedza myśli także tych 
kobiet, które przeszły kursy uważności, ukończyły akademie lide-
rek i rozbijały ręką sosnowe deski na zajęciach z WenDo.

2  Mansplaining – sytuacja, w której jedna osoba (zwykle mężczyzna) poucza drugą 
(zwykle kobietę) w sposób protekcjonalny, zakładając, że ma większą wiedzę, orienta-
cję i prawo do wypowiadania się na każdy temat.
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Widziałam kiedyś kobietę w rozpaczy. Kilka dni wcześniej 
zmarło jej dorosłe dziecko. Kobieta w rozpaczy dalej czuła się 
w obowiązku sprzątać i gotować dla rodziny. Drżały jej ręce, 
kiedy kładła pokrywkę na garnek z ogórkową. „Tak, włożę cie-
płe do lodówki!” powiedziała drżącym głosem zbuntowanej 
dziewczynki, a ja poczułam, że do oczu napływają mi łzy. „Cie-
płe do lodówki” – to była skala jej buntu. Kiedy tamta kobieta 
była małą dziewczynką, mojej mamy jeszcze nie było na świe-
cie, a w większości krajów w Europie kobiety nie miały prawa 
głosować. Dzisiaj mogę rozpoznawać Potulną w sobie, obser-
wować ją i pisać o niej do ciebie nie dlatego, że jestem lepsza niż 
tamta kobieta w rozpaczy – po prostu urodziłam się później, 
w świecie mądrzejszym o owoce walki o nasze prawa. 

Jak to możliwe, że nasze Potulne tak bardzo się w nas rozpa-
noszyły? Gdzie jest reżyser? Kto konkretnie od nas czegoś wy-
maga? Ta sąsiadka, ten kierownik, ten wujek? Kościół? Szkoła? 
Zarząd? Nie wiadomo. Wszyscy naraz i nikt pojedynczo. Ale 
dopóki mój palec w obwiniającym geście skierowany jest ku 
światu, nic się nie zmieni. W moim osobistym doświadczeniu 
najważniejsza lekcja jest taka, że wszelkie wymogi, oczekiwa-
nia, przygany mają znaczenie tylko wtedy, kiedy wpuszczam je 
do siebie i, mówiąc językiem psychologii, internalizuję, czyli 
uwewnętrzniam. Presja zazwyczaj powstaje na zewnątrz, ale 
działa we mnie dopiero wtedy, kiedy otworzę jej drzwi: „wchodź, 
zapraszam, nie, nie musisz zdejmować butów!”. Im dłużej żyję, 
tym bardziej staje się dla mnie wyraźne, że odpowiedzialność 
za uleganie tej presji jest po mojej stronie. I że poza sytuacjami 
skrajnymi, które zdarzają się rzadko, zawsze mam wybór. 
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Inaczej jest w świecie utkanej z niepokoju Potulnej. Była tre-
sowana do grzeczności. Bądź grzeczna. Bądź miła. Ustępuj. 
Wiadomo, nie będę cię zanudzać: obie to znamy. Moja Potulna 
kłania się twojej, a co jedna, to niżej, bo żadna nie chce się prze-
cież wywyższać. Potulnej, tak jak i innym naszym wewnętrz-
nym postaciom, chodzi o przeżycie: zastygła jak zwierzę, które 
boi się ataku, więc udaje, że już jest martwe. I to jest prawda, 
kiedy władzę ma nad tobą Potulna, ciebie nie ma: nie ma twoich 
potrzeb, nie ma twoich granic, nie ma twojego zdania, nie ma 
twoich uczuć. Sama nie wiesz, czego potrzebujesz, kim jesteś, 
co uważasz i co czujesz, bo dotąd zbyt byłaś zajęta trwaniem 
w bezruchu. Starałaś się zająć jak najmniej miejsca i wytrzymać 
w bezdechu. A to ciężka praca.

Z upływem lat Potulna rozszerza działalność. Popularnym 
kierunkiem jest tak zwana emocjonalna harówa (Emotional 
Labour). Pojęcie zostało wprowadzone w 1983 roku przez Ar-
lie Russell Hochschild w książce The Managed Heart. Emocjo-
nalna harówa została przez nią zdefiniowana jako „świadome 
regulowanie ekspresji swoich stanów emocjonalnych po to, 
żeby demonstrować emocje pożądane na danym stanowisku”. 
Hochschild zaczęła od stewardes: uśmiechniętych od ucha od 
ucha, uprzejmych w każdych okolicznościach. Powstało w niej 
pytanie o proces, który doprowadza do tego uśmiechu. Kiedyś 
dość dużo latałam i napatrzyłam się na to: obcas, ciasna gar-
sonka, szminka – która to godzina lotu? No i ten uśmiech w od-
powiedzi na wściekłe pytanie o to, czemu nie ma soku z czarnej 
porzeczki, na wulgarne zaczepki wstawionych facetów, na pre-
tensje o wielkość fotela. Co się w nich dzieje? Myślałam o tym 

21



wiele razy. Wiedziałam, że kiedy samolot wyląduje i rozjedzie-
my się do swoich domów, biur, okaże się, że nie tylko stewarde-
sy chodzą z przyklejonym uśmiechem. Hochschild zaobserwo-
wała, że każdy człowiek, który został zaprzężony – lub sam sie-
bie zaprzągł – do emocjonalnej harówy, może ukrywać emocje, 
które czuje. „I smile when I’m angry”3 śpiewał mój ukochany 
Leonard Cohen – i ręka do góry, która z nas tego nie robiła. 
Ukrywam to, co czuję – i pozornie sprawa wydaje się zakoń-
czona, przeuśmiechałaś swoją złość, „klient”, kimkolwiek był, 
już się uspokoił, a ty poszłaś w swoją stronę. Ale, ale – z czym 
zostałaś? 

Pamiętam szkolenie z asertywności, które prowadziłam lata 
temu dla naukowczyń na jednym z uniwersytetów. Odgrywa-
łyśmy scenkę, w której starszy wykładowca rzucał niewybredne 
żarty, a zadaniem doktorantki było odnalezienie formy, żeby po-
wiedzieć „dość”. Doktorantka była uprzejma, kulturalna, spokoj-
na; wykładowca grał tak, jak przeciwnik pozwalał – czyli jechał 
po całości. Kiedy przyszło do omawiania scenki, jedna ze star-
szych uczestniczek prawie krzyknęła w stronę tej, która odgry-
wała doktorantkę: „Gdzie jest twoja złość?”. To pytanie na zawsze 
pozostało w moim sercu i często wraca do mnie wtedy, kiedy go 
potrzebuję. „Gdzie jest twoja złość?” Ta sama, która „piękności 
szkodzi”, której nauczono nas nie wyrażać, a nawet nie odczuwać? 
Złość niewyrażona – w rozmowie z wykładowcą czy kimkolwiek 
innym, komu pozwoliłyśmy po sobie pojeździć – nie znika. Jest 
żywą energią, która krąży teraz w naszym żywym ciele. Co z nią 

3 Wściekły wciąż się uśmiecham.
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będzie dalej? Kiedy zadaję to pytanie ludziom, których spotykam 
na szkoleniach, wszyscy znają odpowiedź. Powstają długie listy 
poważnych konsekwencji niewyrażanych, ukrywanych uczuć. 
Ulubioną trasą, którą idą kobiety, jest kierowanie tej złości prze-
ciwko sobie samej. Świadomość tego wypełnia mnie po brzegi 
smutkiem: wiele z nas, niepoliczalne rzesze kobiet, uznają, że 
najlepsze, co można zrobić ze swoim wkurwem, to skierować go 
przeciwko sobie samej. Myślisz, że tego nie robisz? Zrób sobie 
stenogram myśli, które pojawiają się w twojej głowie. „Boże, co 
ze mnie za idiotka. Zapomniałam odpisać klientce! No, debil-
ka ze mnie”. Ręka do góry, która z nas nigdy tak nie pomyślała. 
A teraz postaw przed sobą swoją przyjaciółkę albo, co tam, po 
prostu koleżankę, którą w miarę lubisz, i skieruj te słowa do niej 
– „Boże, co z ciebie za idiotka. Zapomniałaś odpisać  klientce! 
No, debilka z ciebie”. Czy użyłabyś takich słów? Uuuu, coś by się 
wtedy z tą przyjaźnią, z tą znajomością stało, prawda? A co dzieje 
się z przyjaźnią wobec samej siebie?

Poza tym, że ukrywamy emocje, które odczuwamy, to – na-
pisała Hochschild – pokazujemy emocje, których nie odczuwa-
my. Bo nie wystarczy przecież, żeby taka stewardesa nie wyra-
ziła złości, powinna jeszcze pokazać swoją nieistniejącą życzli-
wość, wyrazić ją uśmiechem oraz uspokajającym, aksamitnym 
tonem. W ten sposób obsługuje klienta nie tylko na poziomie 
praktycznym – nalewając mu drinka czy przynosząc koc – ale 
też na poziomie emocjonalnym. Przeprowadza go ze stanu nie-
zadowolenia do stanu względnego zadowolenia. 

Problem z przywracaniem komuś dobrego samopoczucia 
jest taki, że to zużywa naszą energię, a drugą stronę uczy, że 
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ktoś inny będzie ogarniał jego emocje. Mechanizm jest ten sam 
co przy nauce wiązania sznurówek – dopóki wiążesz dziecku 
sznurówki butów, dziecko się tego nie nauczy. Prosta sprawa  
– wiem, bo na sznurowaniu butów syna spędziłam przynaj-
mniej kilkadziesiąt godzin mojego życia. Tylko powiedz to so-
bie rano, kiedy wiesz, że od dziesięciu minut powinniście być 
w samochodzie, ale szukałaś kluczyków do auta (zapomniałaś, 
że zmieniałaś torebkę), a teraz jeszcze twój słodki, uroczy synek 
absolutnie odmówił wyjścia z domu bez ukochanego pluszo-
wego słonika, którego za cholerę nie możesz znaleźć ani w no-
wej, ani w starej torebce. Wtedy to już naprawdę wolisz mu te 
pieprzone sznurówki sama zawiązać, żeby było szybciej. W tej 
konkretnej sytuacji wolisz machnąć ręką na perspektywę roz-
wojową, no proszę cię, komu by się chciało słuchać wykładów 
z psychologii rozwojowej o ósmej rano, serio? Więc wiążesz 
te cholerne sznurówki, a potem to samo w czwartek, piątek 
i poniedziałek. Aż przychodzi ten nieuchronny moment, kiedy 
przedszkolanka prosi cię na stronę i mówi, że ma piętnaścioro 
dzieci w grupie i jeśli musi zasznurować piętnaście par butów, 
to spacer opóźnia się o piętnaście minut, i że może już pora 
zacząć przyuczać Szymka, żeby sam sobie te sznurówki wiązał. 

Niestety, żadna przedszkolanka nie zacznie nas mobilizować, 
kiedy będziemy innych – tym razem już całkiem (przynajmniej 
teoretycznie) dorosłych – wyręczać w ogarnianiu własnych emocji. 
A wiele kobiet robi to z wielkim zapamiętaniem, codziennie, 
przez całe życie. W danej sytuacji, przy tym stole, na tym zebra-
niu, przy tym biurku, na tym spacerze, kiedy czujesz, że twój roz-
mówca zbliża się do miejsca, w którym nie ogarnia, rzucasz się 
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mu z pomocą – bo taki masz nawyk, bo takie wzięłaś na siebie za-
danie, bo to się wydaje lepsze w tej akurat chwili. Bo to pomoże ci 
przede wszystkim zredukować twoje własne napięcie, twój strach 
przed tym, że stary niedźwiedź się obudzi i cię zje. 

Pojęcie harówy emocjonalnej zredefiniowała Gemma Hartley, 
felietonistka „Harpers Bazaar”, najpierw w felietonie, a potem 
w książce Fed Up: Emotional Labor, Women, and the Way For-
ward. Felieton zawierał scenkę rodzajową z jej małżeństwa: na 
środku pokoju od dwóch dni leży pudło z papierem ozdobnym, 
które z szafy wyjął jej mąż. Hartley po dwóch dniach obcho-
dzenia tego pudełka w końcu ma dość, bierze z kuchni krzesło 
i usiłuje wcisnąć  pudełko na górną półkę w szafie (tam, gdzie 
było wcześniej). „Wystarczyło poprosić” mówi mąż Gemmy, pa-
trząc, jak zmaga się z pudłem. „O to właśnie chodzi – odpowiada 
Gemma we łzach – żebym nie musiała prosić!” Ta scena stała się 
zaczynem nowego spojrzenia na harówę emocjonalną. Hartley 
zdefiniowała ją jako „niepłatną, niewidoczną pracę, którą wyko-
nujemy, żeby ludzie wokół nas mieli komfort i byli zadowoleni”. 
Częścią tego komfortu jest to, że możesz przejść przez swój po-
kój, nie potykając się o leżące od kilku dni na podłodze pudło 
– bo jest ktoś, kto zauważy, że ono tam leży, i albo ci przypomni, 
że trzeba je usunąć, albo sam to zrobi. Jedno pudło – nic takiego. 
Ale kiedy tych rzeczy, które trzeba zobaczyć i ogarnąć, robi się 
tysiąc pięćset sto dziewięćset, to już nie lada wysiłek. 

Jeśli wykonujesz emocjonalną harówę, będziesz czuć się zo-
bowiązana pamiętać o imieninach koleżanki z pracy, przypomi-
nać o nich innym i organizować zakup prezentu – bo wiesz, co 
ona by chciała na prezent. Będziesz pamiętać, kto jaką pije kawę. 
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Będziesz pamiętać, kto ile ma dzieci, i dopytywać, co u nich sły-
chać. Kiedy wejdziesz do sali konferencyjnej i zobaczysz niewy-
niesione kubki, powynosisz je, bo nie chcesz, żeby ludziom było 
nieprzyjemnie. Kiedy pół godziny później, w trakcie zebrania, 
usłyszysz napięcie w głosie twojego kolegi z zespołu, powiesz żart, 
żeby je rozładować. W domu wytłumaczysz synowi, dlaczego 
mąż się zdenerwował, a mężowi, dlaczego syn się zdenerwował. 
Spytasz, co chcą na kolację. Scrollując kiecki w sieci, wysłuchasz 
nudnego wykładu swojego szefa, który postanowił zadzwonić do 
ciebie z lotniska (bo akurat miał długi czas przesiadki) i podzielić 
się swoją opinią na temat trendów w sprzedaży online. Uśmiech-
niesz się, chociaż jest ci smutno, bo ktoś, przechodząc obok two-
jego biurka, rzucił: „Czemu taka smutna? Uśmiechnij się!”.  

Autorki i autorzy piszący o emocjonalnej harówie poczynili  
jedno ważne zastrzeżenie – emocjonalna harówa to coś, co wyko-
nujesz pod presją (de facto głównie własną). Większość czynności, 
które wymieniłam, można przecież robić z przyjemnością, z tak 
zwanego szczerego serca – i one mogą nas odżywiać, a nie dreno-
wać z energii. Mogę chcieć zaprosić na kolację dziesięcioro przyja-
ciół, pamiętać, co lubią jeść, wykarmić, posprzątać, a wcześniej za-
bawiać rozmową; potem opaść na fotel i poczuć, że było wspaniale. 

Kluczowy wydaje mi się motyw. Emocjonalna harówa, jak i inne 
czynności wykonywane przez Potulną, dzieje się ze strachu, z tego 
wklęsłego miejsca w nas, które boi się, że jakąkolwiek uwagę świat 
nam poświęca, jakąkolwiek darzy nas sympatią, jedno i drugie 
może zostać bezpowrotnie wycofane, jeśli przestaniemy się starać. 
W moim doświadczeniu ten motyw można, tak jak wiele innych 
ważnych rzeczy, rozpoznać poprzez ciało – jeśli do akcji szykuje 
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się Potulna, zaczyna się to od ściśnięcia w brzuchu, kulki napięcia, 
którą trzeba jakoś rozładować. Podpowiedzią może być też język 
naszych myśli – jeśli myślisz „muszę, nie mogę, powinnam, wy-
pada”, to wszystkie te słowa wskazują, że Potulna przejęła stery. 

W moim życiu ważnym momentem związanym z Potulną, od-
kryciem, które pozwoliło poznać prawdę o niej, było rozpozna-
nie, że to, co brałam za swoją empatię i przejmowanie się innymi 
ludźmi, było de facto przejmowaniem się sobą samą i działaniem 
ze strachu. Kluczowa okazała się rozmowa z moim przyjacielem. 
Opowiadałam mu o innej swojej rozmowie i o tym, jak bardzo 
przejmowałam się moim rozmówcą, jak powstrzymywałam się od 
krytyki, żeby nie zrobić mu przykrości, jak bardzo z nim empaty-
zowałam. Te wszystkie trzy rzeczy powiedziałam na jednym wy-
dechu, jakby empatia, przejmowanie się i kierowanie się tym, żeby 
nie zrobić komuś przykrości, były tym samym. – A jak sytuacja 
wyglądała z jego punktu widzenia? – spytał mój przyjaciel. – No…  
– zawiesiłam się, w popłochu przeszukując swój hipokamp jak  
szafę w poszukiwaniu drugiej skarpetki i z coraz większą jasnością 
zdając sobie sprawę, że po prostu nie wiem. Nie mam pojęcia, jak 
sytuacja wyglądała z punktu widzenia mojego rozmówcy, którym 
rzekomo tak strasznie się przejmowałam. – Nie wiesz? – domy-
ślił się z mojej miny przyjaciel, którego obcesowość wielokrotnie 
pomagała mi w życiu. – Nie wiesz – odpowiedział sobie, pod-
czas gdy ja dalej byłam na etapie trzykropka. – No, czyli nie byłaś  
empatyczna – podsumował brutalnie. Wtedy to zobaczyłam i owo 
odkrycie już ze mną  pozostało – to, że się kimś przejmuję, jest 
bardzo dalekie od empatii; moja obawa, że zrobię mu przykrość, 
często nie ma z nim samym nic wspólnego. Kiedy tylko zeskrobię 
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pseudoempatyczny brokat, okaże się, że pod spodem jest mój 
strach, strach mojej Potulnej, a nie żadna empatia. 

Boję się powiedzieć to, co chciałabym powiedzieć, bo boję się 
twojej reakcji. Boję się twojej reakcji, bo boję się, że wycofasz 
swoją akceptację dla mnie. Boję się tego wycofania akceptacji, bo 
sama jej dla siebie nie mam – gdybym ją miała ze środka, nie szu-
kałabym jej na zewnątrz.

Potulna, grzeczna dziewczynka nie czuje, że może się na sobie 
oprzeć. I będzie szukać na zewnątrz tego, czego tam po prostu 
nie da się znaleźć, tak jak nie można kupić mascary w sklepie ze 
sprzętem AGD. 

Czasami te poszukiwania przybierają dramatyczną formę. 
Kobieta, która pozwoliła Potulnej zająć centralne miejsce 
w swojej psychice, jest w stanie nieustannego wygłodzenia. 
Musi być głodna, ponieważ nie zaspakaja swoich potrzeb; nie 
zaspakaja ich, ponieważ ich nie rozpoznaje. Posługując się ję-
zykiem Clarissy Pinkoli Estés z Biegnącej z Wilkami, taka ko-
bieta traci kontakt ze swoim pierwotnym instynktem i staje się 
łatwym łupem dla tych, którzy obiecują ją nakarmić. Właśnie 
w Biegnącej z Wilkami pojawia się boleśnie czytelna metafora 
w postaci bajki o dziewczynce z zapałkami. Dziewczynka za-
marza na ulicy, bo nie ma spokojnego, ciepłego, wewnętrznego 
domu. Będąc sama z siebie wygnana, postanawia zapalić za-
pałkę, żeby dać sobie choć chwilę ulgi: „Zziębnięte ręce skost-
niały jej prawie, nie ma siły utrzymać w nich paczki zapałek. 
A gdyby zapaliła jedną dla rozgrzania? Tylko jedną zapałkę.  
Na wspomnienie ciepła już nie ma siły oprzeć się pokusie.  
Jedna zapałka tylko”. 
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Co jest zapałką? Z moich obserwacji wynika, że poza zwycza-
jowymi używkami w stylu wina, papierosów czy nadużywanych 
lekarstw uspokajających często są nią romanse. Nie mówię o tych, 
które są początkiem głębokiej więzi ani o radosnych przygodach. 
Mówię o tych, które kończą się złamanym sercem i o których 
w gruncie rzeczy od początku było wiadomo, że tak się skończą. 
Zdarzają się, kiedy kobieta jest szczególnie krucha. 

W AA odkryto, że trzeźwy alkoholik jest narażony na to, że 
w drodze z pracy do domu wejdzie do baru, który od dłuższego 
czasu udawało mu się omijać, zwłaszcza wtedy, kiedy jest głodny, 
wściekły, samotny i zmęczony (HALT: hungry, angry, lonely and 
tired). Potulna zawsze jest głodna, zawsze jest zmęczona i, cho-
ciaż nie ma bezpośredniego kontaktu ze swoją złością i pozornie 
może wydawać się zadowolona z życia, pokłady tej złości muszą 
się w niej gromadzić, ponieważ nieustannie wystawia się na prze-
kraczanie granic, których sama u siebie nie rozpoznaje. Jest sa-
motna, ponieważ – skurczona, zredukowana – nie umie brać. Zła, 
zmęczona i głodna, jest tak osłabiona, że w poszukiwaniu ciepła 
zapala zapałkę. I często będzie nią właśnie romans, który skończy 
się złamanym sercem. Opracowałam kiedyś swoją teorię na temat 
romansu, opierając się właśnie na Dziewczynce z zapałkami. Ko-
biety, z którymi rozmawiałam, opowiadały mi historie na tyle do 
siebie podobne, że zaczęłam rozpoznawać powtarzające się, prze-
widywalne fazy. W pierwszej fazie Dorosła Dziewczynka z Zapał-
kami, którą na mróz wygnała jej własna potulność, uważa, że nic 
się nie dzieje. Ten zaprzeczeniowy etap potrzebny jest, żeby uśpić 
jej czujność i pójść dalej (nie mówię tu o ataku ze strony konkret-
nej osoby; mówię o naturze procesu, który – jak wszystkie inne 
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procesy – domaga się dopełnienia swojej dynamiki). Tak więc na 
pierwszym etapie romansu wygłodniała kobieta sama sobie po-
wtarza, że to tylko „niewinny flirt” – chociaż jej przyjaciółka, 
słuchając jej opowieści przy kawie, widzi i czuje, że zaczyna się 
coś, co będzie miało ciąg dalszy. „No co ty, nic się nie dzieje, wy-
myślasz!” odpowiada ta, która jest na początku drogi „długiej na 
tysiąc li”, jak mówi chińskie przysłowie4. 

Jeśli jesteś kobietą, której przydarzyła się taka historia, może 
pamiętasz jej początek. „The saddest part of a broken heart/Isn’t 
the ending so much as the start5” – śpiewała Feist. Ale to wiado-
mo dopiero, kiedy cały proces się dopełni. Na początku zupełnie 
nie jest smutno – bo moment tuż przed zapaleniem zapałki wydaje 
się piękny, pełen życia, rozwibrowany nadzieją na ciepło, podszyty 
duchem Erosa. Dźwięk powiadomienia na telefonie, SMS czytany 
ukradkiem, spojrzenie trochę dłużej przytrzymane podczas spo-
tkania w firmowej kafeterii. „Nic się nie dzieje”. Potem przychodzi 
ten moment, kiedy zapałka się rozpala. Wymarznięta Dziewczyn-
ka czuje ciepło i wtedy przez chwilę wydaje się, że to jest szczęście  
– to smakowało jak szczęście, prawda? Potulna słyszy, że jest  
piękna, wspaniała, że głupi ten, kto tego nie widzi. Przez chwilę, 
przeglądając się w oczach swojego kochanka, czuje się tak, jakby to 
była prawda. To moment triumfu, odwetu na tych wszystkich, któ-
rym pozwalała się umniejszać, na sobie samej, która siebie umniej-
szała. Nie dziwota, że Potulna wyciąga rękę po następną zapałkę. 

4  „Marsz na tysiąc li zaczyna się od pierwszego kroku” – przysłowie i cytat z Daodejing, 
jednej z najważniejszych ksiąg taoizmu.

5 Do serca złamanego nie to się przyczynia/jak historia się kończy, lecz jak się zaczyna.
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„Znowu mam konferencję, w przyszłą sobotę”, mówi mężowi po 
kolacji. Bierze z nocnego stolika migający o północy telefon. „Co ty 
robisz o tej porze z telefonem?” pyta mąż. „Nic, nastawiam budzik”. 

Tyle tylko, że Dziewczynka ma zaledwie kilka zapałek, wyczer-
pywalny zapas. Ta historia nie kończy się dobrze. Zostają ostat-
nie dwie zapałki. Wypalasz przedostatnią, zostaje jeszcze jedna 
– wyciągasz ją z pudełka, a ona okazuje się już wypalona. Pudełko 
jest puste. Abonent jest czasowo niedostępny. „Deszczowe wtorki, 
które przyjdą po niedzielach”. I tak dalej. „Nałóg zaczyna się od 
bólu i kończy się bólem” – mówi Gabor Mate, kanadyjski terapeu-
ta. Dlaczego piszę o romansach bez happy endu jako o nałogu? Bo 
przeczuwam, że rządzą nimi głód i strach Potulnej. Że jak każdy 
nałóg napędzane są wyczerpaniem i potrzebą chwilowej choćby 
ulgi – potrzebą, żeby chociaż przez chwilę poczuć się coś wartą. 
Wierzę też, że w jakiejś swojej wewnętrznej warstwie wiemy, co 
będzie dalej, od samego początku. To, co z troską powiedziała 
przyjaciółka – „uważaj na siebie” – mogłybyśmy same sobie po-
wiedzieć; mogłybyśmy dostrzec to, co ona dostrzegła. Mogłyby-
śmy, gdyby to nie Potulna rządziła naszymi wyborami: gdybyśmy 
nie były głodne, samotne i zmęczone. To, co robimy ze strachu, 
nie nasyci naszego głodu. To, co robimy z bólu, nas nie wykarmi. 

Nie wykarmi nas to, co na zewnątrz. 
Potulna prowadzi nas opacznymi drogami nie dlatego, że źle 

nam życzy – tylko dlatego, że nie zna innych tras.
Ale i dla niej jest wyjście, portal, przekształcenie, które może 

rozpuścić jej lęk i zamienić go w miłość. 
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