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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Wszystkie prawdziwie mądre myśli zostały już pomyślane tysiące razy, ale byuczynić je własnymi, musimy naprawdę jeszcze raz je przemyśleć, ażzakorzenią się wnaszym własnym, osobistym doświadczeniu



JOHANN WOLFGANG GOETHE
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POCZĄTKI

Dotknij istoty rzeczy.

Pozwól bynatura stała się twoją nauczycielką



WILLIAM WORDSWORTH, (1770-1850) Odwrócone stoły





PRZYPOMINAM SOBIE, żenadługo przed tym, zanim postanowiłam zostać psychiatrą, nadługo przed tym, zanim miałam niejasne przeczucie, żeogrodnictwo może odegrać ważną rolę wmoim życiu, usłyszałam opowieść otym, jak mój dziadek powrócił dozdrowia poIwojnie światowej.

Urodził się jako Alfred Edward May, ale zawsze mówiono naniego Ted.Ledwie wyrósł zlat chłopięcych, wstąpił doRoyal Navy (marynarki wojennej Wielkiej Brytanii). Przeszedł szkolenie naradiotelegrafistę izostał marynarzem okrętu podwodnego. Wiosną 1915 roku, podczas bitwy oGallipoli, łódź podwodna, naktórej służył, osiadła namieliźnie wcieśninie Dardanele. Większość załogi przeżyła, ale odrazu dostała się doniewoli. Ted prowadził niewielki dzienniczek, wktórym opisał pierwsze miesiące wtureckiej niewoli. Nie odnotował wnim jednak późniejszego pobytu wkilku obozach pracy przymusowej ozaostrzonym rygorze. Ostatnim ztych obozów była cementownia nawybrzeżu morza Marmara, skąd ostatecznie uciekł drogą morską w1918 roku.

Teda uratowano iwyleczono napokładzie brytyjskiego okrętu szpitalnego, gdzie odzyskał siły natyle, byudać się lądem wdługą podróż dodomu. Nie mógł się doczekać ponownego spotkania znarzeczoną Fanny, którą zostawił jako młody mężczyzna wpełni sił. Jednak gdy pojawił się naprogu jej domu wstarym, zniszczonym oddeszczu płaszczu iwtureckim fezie nagłowie, ledwo go rozpoznała: ważył jakieś trzydzieści osiem kilogramów icałkowicie wyłysiał. Podróż, która ciągnęła się przez 6,5 tys. kilometrów, jak powiedział Fanny, była „potworna”. Kiedy zbadał go lekarz marynarki wojennej, stwierdził uTeda tak głębokie niedożywienie, żedawano mu nie więcej niż kilka miesięcy życia.

Ale Fanny pielęgnowała go sumiennie, podając mu cogodzinę niewielkie porcje zupy iinne posiłki, więc stopniowo jego żołądek znowu zaczął trawić. Ted rozpoczął powolny proces odzyskiwania zdrowia iniedługo potem pobrali się zFanny. Wciągu tego pierwszego roku potrafił siedzieć godzinami, przesuwając poswojej łysinie dwiema miękkimi szczotkami: chciał, żeby odrosły mu włosy. Kiedy wkońcu się to udało, czuprynę miał bujną, ale siwą.

Dzięki miłości ipełnej cierpliwości determinacji Fanny Ted był wstanie przeciwstawić się tym pesymistycznym rokowaniom. Wciąż jednak nie uwolnił się odprzeżyć związanych zpobytem wobozie jenieckim, anajgorsze lęki pojawiały się nocą. Bał się zwłaszcza pająków ikrabów, ponieważ zwykle łaziły powięźniach, kiedy usiłowali zasnąć. Przez wiele lat nie mógł znieść przebywania wciemnościach.

Kolejny etap zdrowienia Teda rozpoczął się w1920 roku, kiedy zapisał się naroczny kurs ogrodnictwa, jedną zwielu inicjatyw podejmowanych wlatach powojennych, które miały nacelu rehabilitację byłych żołnierzy poszkodowanych wczasie wojny. Następnie wyjechał doKanady izostawił Fanny wdomu. Pojechał szukać nowych możliwości wnadziei, żepraca naroli przyniesie dalszą poprawę jego zdrowia fizycznego ipsychicznego. Rząd kanadyjski prowadził wówczas specjalne programy, byzachęcić weteranów wojennych domigracji. Tysiące mężczyzn, którzy powrócili zwojny, pokonywało tę długą trasę przez Atlantyk.

Ted pracował przy zbiorach pszenicy wWinnipeg, apotem znalazł stałe zatrudnienie jako ogrodnik nafarmie bydła wAlbercie. Wciągu dwóch lat, które tam spędził, Fanny okresowo mieszkała razem znim, ale zjakiegoś powodu ich marzenie otym, żeby zacząć nowe życie wKanadzie, się nie spełniło. Niemniej jednak Ted wrócił doAnglii silniejszy izdrowszy.

Kilka lat później kupili zFanny małe gospodarstwo rolne wHampshire, gdzie Ted hodował świnie, pszczoły, kury isadził kwiaty, owoce iwarzywa. Podczas II wojny światowej przez pięć lat pracował wstacji radiotelegraficznej marynarki wojennej wLondynie. Moja matka pamięta jego walizkę ześwińskiej skóry, zktórą podróżował pociągami, wypakowaną pobrzegi mięsem zwłasnego uboju iwłasnoręcznie wyhodowanymi warzywami. Dodomu wracał zwalizką pełną cukru, masła iherbaty. Mama wspomina zniejaką dumą, żerodzina wczasie wojny nigdy nie musiała jadać margaryny. Mieli nawet tytoń, który uprawiał Ted.

Pamiętam jego wspaniałe poczucie humoru iserdeczność; ciepło, które emanowało ztego człowieka – wmoich dziecięcych oczach – rubasznego inieskrępowanego. Nie był ani trochę przerażający inie obnosił się zeswoimi traumami. Godzinami pielęgnował ogród iszklarnię, prawie zawsze miał zesobą fajkę iworeczek ztytoniem. Długie życie Teda wzdrowiu – dożył prawie osiemdziesiątki – ijego pogodzenie się zpotwornymi doświadczeniami młodości wprzekazie rodzinnym były efektem uzdrawiającej mocy ogrodnictwa ipracy naroli.

Ted zmarł nagle, naspacerze zeswoim ukochanym owczarkiem szetlandzkim; pękł mu tętniak. Miałam wtedy dwanaście lat. Wlokalnej gazecie opublikowano wspomnienie zatytułowane „Zmarł najmłodszy marynarz łodzi podwodnej”. Opisano wnim, jak podczas Iwojny światowej dwukrotnie uznano Teda zazmarłego, akiedy uciekł razem zgrupą więźniów zcementowni, przez dwadzieścia trzy dni żył tylko owodzie. Wkońcowych słowach artykułu wspomniano ojego miłości doogrodnictwa: „Większość wolnego czasu poświęcał nauprawianie swojego ogromnego ogrodu izyskał sławę jako lokalny hodowca kilku rzadkich gatunków storczyków”.

Moją mamę musiało coś ciągnąć doogrodnictwa, gdy śmierć mojego ojca (zmarł, nie mając jeszcze 50 lat) zrobiła zniej dość młodą wdowę. Wiosną dwa lata później znalazła nowy dom ipodjęła się przywrócenia blasku zaniedbanemu wiejskiemu ogrodowi. Nawet wtedy, abyłam wówczas skupioną wyłącznie nasobie młódką, zauważyłam, żerównolegle zkopaniem ipieleniem zachodził wniej proces godzenia się zestratą.

Natamtym etapie życia nie postrzegałam ogrodnictwa jako czegoś, czemu kiedykolwiek poświęcę swój czas. Interesował mnie świat literatury imiałam zamiar dogłębnie poznać ludzką psychikę. Wydawało mi się, żeogrodnictwo było formą domowych obowiązków naświeżym powietrzu, inie chciało mi się wyrywać zielska, podobnie jak piec bułeczek albo prać zasłon.

Wtrakcie moich studiów ojciec nieustannie lądował wszpitalu izniego wychodził, agdy zaczęłam ostatni rok, umarł. Pewnego dnia, wczesnym rankiem, odebrałam telefon zwiadomością ojego śmierci. Nastał świt, aja wyszłam naciche ulice Cambridge. Poszłam przez park nad rzekę. Tamtego jasnego, słonecznego październikowego dnia świat był zielony icichy. Drzewa, trawa iwoda naswój sposób działały kojąco. Wtym spokojnym otoczeniu poczułam, żemogę przyjąć tę straszną rzeczywistość: mój zmarły ojciec nie mógł już tego pięknego dnia zobaczyć.

Być może to miejsce pełne zieleni iwody przywiodło mi namyśl szczęśliwsze czasy itamten krajobraz, który niegdyś, kiedy byłam dzieckiem, zrobił namnie takie wrażenie. Ojciec trzymał łódź nabrzegu Tamizy igdy byliśmy zmoim bratem dziećmi, spędzaliśmy większość świąt iweekendów nawodzie. Pewnego razu wyruszyliśmy nawet zekspedycją doźródeł rzeki. Pamiętam ciszę porannych mgieł,to uczucie swobodnej zabawy nałąkach latem iłowienie zbratem ryb. Te wyprawy były wtedy naszą ulubioną rozrywką.

Wtrakcie moich ostatnich kilku semestrów wCambridge poezja zyskała dla mnie nowe znaczenie emocjonalne. Mój świat nieodwracalnie się zmienił ikurczowo trzymałam się wersów, które mówiły opocieszeniu, jakie niosą natura icykl życia. Dylan Thomas iThomas Stern Eliot podnosili mnie naduchu, ale ponad wszystkim był Wordsworth, poeta, który sam nauczył się:



Patrzeć nanaturę, nie jak wgodzinie

Nierozważnej młodości; ale częstokroć słyszeć

Tę ciszę, rzewną muzykę ludzkości
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Żal postracie izoluje nas zewspólnoty, nie zmniejsza się nawet wtedy, gdy dzielimy go zinną osobą. Strata, która jest druzgocąca dla rodziny, wywołuje potrzebę wspierania się nawzajem, ale jednocześnie wszyscy czują się osamotnieni, każdy znajduje się wstanie załamania nerwowego. Pojawia się nagła chęć, żeby chronić się nawzajem przed zbyt mocno wyrażanymi emocjami. Być może łatwiej przychodzi nam też danie ujścia uczuciom zdala odinnych ludzi. Być może chodzi oto, żedrzewa, woda, kamienie iniebo są głuche naludzkie emocje, ale jednocześnie nas nie odrzucają. Natura jest nieporuszona, odbiera jednak nasze emocje, możemy więc doświadczać swego rodzaju pocieszenia, które pomaga ukoić poczucie osamotnienia związane zestratą.

Wpierwszych latach pośmierci ojca ciągnęło mnie donatury, nie doogrodów, ale domorza. Prochy ojca rozrzucono niedaleko jego domu rodzinnego napołudniowym wybrzeżu, wwodach cieśniny Solent, ruchliwym kanale pełnym łodzi istatków. Tam nie znalazłam ukojenia. Dopiero nadługich, opustoszałych plażach północnej części hrabstwa Norfolk, gdzie nahoryzoncie zrzadka pojawiała się jakaś łódź, znalazłam prawdziwy spokój. Szeroki horyzont był najszerszym, jaki kiedykolwiek widziałam. Sprawiał wrażenie krańca znanego mi świata iwydawało się, żebyłam najbliżej niego, jak tylko się dało.

Ucząc się dojednego zegzaminów, przestudiowałam dzieła Freuda izaczęłam interesować się tym, jak funkcjonuje umysł. Porzuciłam swój plan zrobienia doktoratu zliteratury ipostanowiłam studiować medycynę. Poślubiłam Toma, dla którego ogrodnictwo było sposobem nażycie. Pomyślałam, żeskoro on je kocha, ja pewnie też obdarzę je uczuciem. Jeśli jednak mam być szczera, nadal byłam ogrodniczym sceptykiem. Uprawianie ogrodu wydawało mi się wtedy kolejnym obowiązkiem, który trzeba wykonać, chociaż milej było przebywać naświeżym powietrzu (pod warunkiem żeświeciło słońce) niż wczterech ścianach.

Kilka lat później, razem znaszą maleńką Rose, przeprowadziliśmy się dozaadaptowanych budynków gospodarczych niedaleko rodzinnego domu Toma wSerge Hill whrabstwie Hertfordshire. Wciągu kolejnych kilku lat doRose dołączyli Ben iHarry, amy tymczasem rzuciliśmy się wwir zakładania ogrodu odzera. „Stodoła”, jak nazwaliśmy nasz nowy dom, znajdowała się pośrodku szczerego pola, ajej usytuowanie napółnocnym stoku wzgórza, gdzie hulały wiatry, powodowało, żeprzede wszystkim potrzebowaliśmy osłony. Zagospodarowaliśmy otaczające nas skaliste pola, użyźniając tę jałową ziemię. Posadziliśmy drzewa iżywopłoty, zrobiliśmy zagrody dla zwierząt otoczone płotami zwikliny. Nie udałoby się to bez olbrzymiej pomocy iwsparcia zestrony rodziców Toma oraz garstki pełnych zapału przyjaciół. Kiedy czyściliśmy ziemię zkamieni, Rose razem zdziadkami, ciotkami iwujkami brała udział wnapełnianiu niezliczonych wiader, które trzeba było stamtąd wywieźć.

Czułam się fizycznie iemocjonalnie wyobcowana. Potrzebowałam odbudować swoje poczucie zadomowienia, ale nie miałam wtedy zbyt dużej świadomości, żeogrodnictwo mogłoby wjakiś sposób pomóc mi zapuścić korzenie. Natomiast zdawałam sobie sprawę ztego, jakie znaczenie miała uprawa ogrodu wżyciu naszych dzieci: zaczęły robić kryjówki wkrzakach ispędzały całe godziny nazaludnianiu własnych wyobrażonych światów; ogród stał się dla nich miejscem fantastycznym izarazem rzeczywistym.

Energia twórcza iwizjonerstwo Toma popychały doprzodu prace nad ogrodem ikiedy Harry, nasze najmłodsze dziecko, zaczął chodzić, wkońcu zabrałam się dosadzenia roślin. Zainteresowałam się ziołami ipochłaniałam książki naten temat. Nowa dziedzina wiedzy, którą zgłębiałam, pociągnęła zasobą eksperymentowanie wkuchni, Założyłam mały ogródek zziołami, który stał się już całkowicie „mój”. Oczywiście zaliczyłam też kilka ogrodniczych porażek, wtym utratę kontroli nad płożącym się ogórecznikiem inieustępliwą mydlnicą, ale potrawy przyprawiane wszystkimi gatunkami własnoręcznie wyhodowanych ziół wzbogacały nasze życie. Potakich doświadczeniach oduprawiania warzyw dzielił mnie już tylko krok. Natamtym etapie życia czułam się podekscytowana samym procesem hodowania roślin jadalnych!

Miałam wtedy trzydzieści pięć lat ipracowałam jako lekarz psychiatra wpublicznej służbie zdrowia nastanowisku młodszej asystentki. Ogrodnictwo odwdzięczało się zamoje wysiłki ibyło kontrapunktem dla mojego życia zawodowego, wktórym zajmowałam się owiele bardziej nieuchwytnymi właściwościami ludzkiego umysłu. Praca naoddziałach iwklinikach odbywała się głównie wbudynkach, aogrodnictwo wyciągało mnie naświeże powietrze.

Odkryłam przyjemność spacerowania poogrodzie, zniewymuszoną uwagą rejestrowałam wtedy, wjaki sposób rośliny się zmieniały, wzrastały, owocowały albo niedomagały. Stopniowo zmieniał się również mój sposób postrzegania przyziemnych czynności, takich jak pielenie, spulchnianie ziemi motyką ipodlewanie. Zrozumiałam, żeważne jest nie tyle to, byje wykonać, ile przede wszystkim bysię wtę pracę zaangażować. Podlewanie działa uspokajająco – pod warunkiem żesię nie spieszymy – idziwnym trafem człowiek ma potem poczucie odświeżenia, podobnie jak rośliny.

Największą frajdę sprawiało mi inadal sprawia hodowanie roślin znasion. Rośliny nie dają żadnej wskazówki, coznich wyrośnie, aich rozmiar nie ma żadnego związku zdrzemiącym wnich życiem. Fasolki dramatycznie wystrzelają, nie zjakimś uderzającym pięknem, ale odsamego początku można wyczuć ich pełną zapalczywości siłę. Ziarna tytoniu oskrzydlonego są tak maleńkie, niczym cząsteczki kurzu, żetrudno nawet dostrzec, gdzie się je posiało. Wydaje się nieprawdopodobne, żeby cokolwiek mogły zdziałać, nie mówiąc już ocałym morzu pachnących kwiatów tytoniu, ajednak potrafią tego dokonać. Czuję, jak to nowe życie nawiązuje zemną więź, kiedy niemalże kompulsywnie, bez przerwy chodzę sprawdzać moje nasiona isadzonki; idę doszklarni iwstrzymuję oddech, kiedy tam wchodzę, nie chcąc przerwać jakichś procesów, zakłócać tej ciszy, wktórej właśnie budzi się nowe życie.

Kiedy zajmujemy się ogrodnictwem, zasadniczo nie ma sensu spierać się zporami roku. Chociaż można uniknąć kary zaodkładanie pewnych rzeczy wczasie – wysieję te nasiona albo zasadzę sadzonki wkolejny weekend. Nadchodzi jednak moment, wktórym uświadamiasz sobie, żeopóźnienie zachwilę stanie się przegapioną okazją, straconą możliwością. Ogrodnictwo jest jak wskakiwanie dorwącej rzeki: kiedy raz wetkniesz sadzonki dogleby, dajesz się porwać energii kalendarza ziemi.

Uwielbiam pracę wogrodzie zwłaszcza wczesnym latem, gdy siła wzrostu jest największa imam dozasadzenia tyle roślin. Kiedy już zacznę, nie chcę przestawać. Pracuję nawet pozmroku, ażrobi się zbyt ciemno, żebym mogła zobaczyć, corobię. Gdy kończę, dom promienieje światłem, ajego ciepło przyciąga mnie zpowrotem dośrodka. Nazajutrz rano, kiedy odpoczywam naświeżym powietrzu, oto one – rośliny, które posadziłam nagrządce, przez noc zdążyły się już tam zadomowić.

Oczywiście nie istnieje ogrodnictwo bez porażek. To te chwile, kiedy wychodzisz doogrodu znadzieją, atymczasem musisz stawić czoła smętnym resztkom młodych główek sałaty albo rzędom bezlitośnie ogołoconego jarmużu. Trzeba wtedy zaakceptować, żebezsensowne nawyki żywieniowe ślimaków izajęcy mogą wywołać wnas wybuchy bezsilnej wściekłości, aupór iodporność chwastów mogą być niezwykle wykańczające.

Satysfakcja zuprawy roślin nie płynie wyłącznie zsamego aktu powoływania ich dożycia, ale też zich niszczenia. Nie tylko dozwolone iwspaniałe, ale również niezbędne jest to, żemusimy niszczyć, byroślinność nas nie zarosła. Wiele czynności związanych zuprawianiem ogrodu przepojonych jest agresją – to może być posługiwanie się sekatorem, dwukrotne przekopanie grządki zwarzywami, wymordowanie ślimaków, wybicie mszyc, wyrywanie zkorzeniami przytulii czepnej albo pokrzyw. Możemy rzucić się wwir tych wszystkich czynności wenergiczny inieskomplikowany sposób, ponieważ są one formą destrukcji wsłużbie wzrostu. Długa sesja pracy wogrodzie może sprawić, żebędziemy się ledwo trzymać nanogach, ale poczujemy się jakoś dziwnie wewnętrznie odmienieni – jednocześnie oczyszczeni inapełnieni nową energią, jakbyśmy wcałym tym procesie pracowali nad sobą. Takie ogrodnicze katharsis.
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Coroku, kiedy zima dobiega końca, ale nazewnątrz wciąż jest chłodno zasprawą marcowych wiatrów, szklarnia wabi mnie swoim ciepłem icałkowicie pochłania. Cóż takiego nadzwyczajnego jest wewchodzeniu doszklarni? Czy chodzi ozawartość tlenu wpowietrzu, czy też oświatło iwysoką temperaturę? Amoże poprostu obliskość roślin zich zielonością izapachem? To tak, jakby wszystkie zmysły były pobudzone wewnątrz prywatnej, bezpiecznej przestrzeni.

Wzeszłym roku, pewnego pochmurnego wiosennego dnia, byłam pochłonięta pracami wszklarni – podlewaniem, sianiem nasion, przerzucaniem kompostu iogólnie przygotowywaniem wszystkiego. Potem niebo się wypogodziło iwraz zeświatłem słonecznym wlewającym się dośrodka przeniosłam się doinnego świata – świata opalizującej zieleni wypełnionej półprzezroczystymi liśćmi, przez które przeświecało światło. Kropelki wody rozsiane naświeżo podlanych roślinach łapały promienie słońca, mieniące się ickliwe. Przez krótką chwilę poczułam wszechogarniające uczucie wspaniałomyślności Ziemi, uczucie, które zachowałam niczym dar czasu.

Tamtego dnia posiałam wszklarni słoneczniki. Miesiąc później wysadziłam te sadzonki nazewnątrz ipomyślałam, żeniektóre mogą sobie nie poradzić. Największa rokowała, ale pozostałe wydawały się nieregularne iprzerzedzone. Gdy później obserwowałam zzadowoleniem, jak pną się mimo wszystko wgórę, stopniowo stając się coraz silniejsze, wciąż miałam poczucie, żepotrzebują, bysię onie zatroszczyć. Potem ich wzrost nabrał tempa, aja przeniosłam moją uwagę nainne, bardziej bezbronne sadzonki.

Postrzegam ogrodnictwo jako rytuał wielokrotnego powtarzania. Robię coś, apotem natura robi swoją część, następnie ja się dotego odnoszę, itak wkółko. Podobnie jak wrozmowie. Nie ma tutaj szeptów, krzyków ani żadnej innej formy rozmowy przy użyciu słów, ale wtej wymianie odbywa się nieco rozciągnięty wczasie inieprzerwany dialog. Muszę przyznać, żeczasem ociągam się zodpowiedzią imogę nawet zamilknąć, wtedy dobrze jest mieć rośliny, które potrafią przetrwać moje zaniedbania. Akiedy zrobimy sobie wolne odogrodu, popowrocie czujemy się tym bardziej zaintrygowani, jakbyśmy dowiadywali się, coktoś porabiał podczas naszej nieobecności.

Pewnego dnia zdałam sobie sprawę ztego, żecały rząd słoneczników stał się teraz twardy, niezależny idumny woczekiwaniu nakwitnienie. „Kiedy ijakim sposobem tak bardzo urosłyście”, zastanawiałam się. Wkrótce pierwsza budząca nadzieję sadzonka, ta najsilniejsza, spoglądała namnie zdużej wysokości, zobwódką zjaskrawożółtych kwiatów. Poczułam się przy niej malutka, ale świadomość, żepowołałam ten słonecznik dożycia, była jakimś dziwnym pozytywnym uczuciem.

Jakiś miesiąc później słoneczniki były nie dopoznania. Pszczoły wyjadły pyłek doczysta, płatki spłowiały, anajwyższy słonecznik ledwo trzymał swoją zwieszoną głowę. Jeszcze niedawno tak dumne, teraz tak melancholijne! Poczułam nagłą chęć, bywyciąć cały rząd. Wiedziałam jednak, żejeśli zaakceptuję ich obdartą żałość, wyblakną iwyschną nasłońcu, poczym przybiorą inną postać ipoprowadzą nas kujesieni.
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Pielęgnowanie ogrodu wymaga poznawania, które wpewnym sensie trwa nieustannie. Pociąga zasobą udoskonalanie, rozwijanie izrozumienie tego, codziała, aconie. Trzeba zbudować relację zdanym miejscem wcałej jego złożoności – zjego klimatem, ziemią irosnącymi tam roślinami. To realia, które należy uwzględnić, apodrodze prawie zawsze trzeba porzucić niektóre marzenia.

Nasz ogród różany założony napoczątku rodzinnej przygody, awygospodarowany zkamienistych poletek, był właśnie takim utraconym marzeniem. Zapełniliśmy rabaty najpiękniejszymi starymi odmianami róż, takimi jak Belle de Crecy, Kardynał Richelieu iMadame Hardy, ale to delikatna, mocno pachnąca iwspaniała Fantin-Latour zeswoimi płaskimi płatkami, pomarszczonymi niczym jasnoróżowa bibułka, była moją ulubienicą. Miękka iaksamitna, można zanurzyć nos wjej kwiecie iutonąć wzapachu. Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, żebędą znami tak krótko. Nasza ziemia nie była zbyt dobra dla róż, abrak obiegu powietrza wmiejscach ogrodzonych wiklinowymi płotami jeszcze pogorszył sprawę. Okażdej porze roku musieliśmy walczyć oto, żeby poradzić sobie zczarnymi plamkami ipleśnią, ijeśli róże nie zostały spryskane, wyglądały nasmutne ichore. Nie chcieliśmy ich wycinać, ale jaki sens ma ogrodnictwo wbrew naturze? Oczywiście nie ma sensu, więc róże musiały odejść. Ach, jak bardzo zanimi tęskniłam iwciąż tęsknię! Chociaż natych rabatach nie rośnie teraz ani jedna róża iodlat są tam byliny, wciąż nazywamy to miejsce ogrodem różanym. Wspomnienie pozostaje.

Ani mnie, ani Tomowi nie spodobał się pomysł stosowania oprysków chemicznych; ja szczególnie się ich obawiałam zewzględu nahistorię mojego ojca. Kiedy byłam dzieckiem, zachorował napewien rodzaj niewydolności szpiku kostnego spowodowany działaniem toksyny. Nigdy dokońca nie wyjaśniono, cowywołało zdrowotną katastrofę, ale wśród potencjalnych winowajców znalazł się dawno zabroniony pestycyd, który czaił się wogrodowej szopie, iantybiotyk przepisany ojcu, kiedy zachorował podczas wakacji weWłoszech. Prawie wtedy umarł, ale terapia, której go poddano, częściowo odwróciła szkody. Chociaż nie dało się ojca całkowicie wyleczyć, podarowano mu kolejne czternaście lat życia. Był wysoki isilny fizycznie, więc jakimś sposobem potrafiliśmy czasem zapomnieć otym, żeżył zaledwie zpołową szpiku kostnego. Jednak choroba przez cały czas czaiła się wtle ikiedy okresowo pojawiały się zagrażające jego życiu kryzysy, pozostawała nam jedynie nadzieja.

Wtym okresie dzieciństwa istniał pewien ogród, który rozpalał moją wyobraźnię owiele bardziej niż nasz przydomowy ogródek. Matka zabierała brata, mnie ijakichś znajomych nadoczepkę doIsabella Plantation, leśnych ogrodów wRichmond Park. Kiedy tam przyjeżdżaliśmy, odrazu rozbiegaliśmy się wewszystkie strony iznikaliśmy pośród olbrzymich rododendronów, żeby poczuć dreszczyk przyjemności związany zich odkrywaniem izabawą wchowanego. Krzewy były tak gęste, żemożna się było nachwilę zgubić ipoczuć strach rozłąki.

Wtamtym ogrodzie znajdowało się jeszcze jedno przerażające miejsce. Naniewielkiej polanie głęboko wlesie odkryliśmy pomalowaną nażółto iczerwono drewnianą przyczepę kempingową, nad której drzwiami wyryto napis: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tutaj przybywacie”. Stawialiśmy sobie nawzajem wyzwanie, kto złamie ten zakaz, ale myśl oporzuceniu nadziei nie była czymś, comogłabym zlekceważyć. Miałam wrażenie, jakby otwarcie tych drzwi mogło uwolnić jakiś potworny lęk, którego nie śmiałabym ujawnić światu. Wkońcu, jak wprzypadku wszystkiego, conieznane, fantazja okazała się owiele bardziej przerażająca niż rzeczywistość. Pewnego dnia, kiedy wreszcie podjęliśmy próbę otwarcia tych drzwi, naszym oczom ukazało się pomalowane nażółto wnętrze przyczepy, wktórym znajdowało się drewniane łóżko piętrowe; oczywiście nic strasznego się nie stało.

Kształtują nas doświadczenia. Nie zawsze świadomie: niezależnie odtego, cowłaśnie się dzieje,to jest poprostu nasze życie. Nie ma żadnej innej rzeczywistości iwszystkie nasze doświadczenia składają się nato, kim jesteśmy. Dopiero kiedy zaczęłam szkołę  ikonieczną analizę samej siebie, tak naprawdę uświadomiłam sobie, jak bardzo choroba mojego ojca zachwiała strukturą mojego dziecięcego świata. Zrozumiałam, dlaczego ten zakaz wyryty nad drzwiami przyczepy wywarł tak duży wpływ namoją dziecięcą wyobraźnię. Atakże dlaczego, gdy miałam szesnaście lat, relacja wmediach natemat wycieku wewłoskich zakładach chemicznych wSeveso przykuła moją uwagę. Wybuch uwolnił chmurę toksycznego gazu, cospowodowało nieodwracalne skutki. Prawdziwa skala tej katastrofy dopiero zaczynała wychodzić najaw. Ziemia była skażona amiejscowi doznali poważnego idługotrwałego uszczerbku nazdrowiu. Ta katastrofa coś wemnie poruszyła iporaz pierwszy miałam świadomość istnienia kwestii związanych zochroną środowiska ipolityką. Właśnie tak działa nieświadomość: wcześniej nie dostrzegałam żadnej paraleli między nieznaną substancją chemiczną aciężką chorobą ojca. Szkoda, żenie zdawałam sobie wtedy sprawy ztego, żetak naprawdę doświadczyłam silnego przebudzenia wkwestii ochrony środowiska. Refleksje nad przeszłością iponowne przeżywanie wspomnień wtrakcie mojej psychoanalizy pociągały zasobą jeszcze inny rodzaj przebudzenia – przebudzenie umysłu. Zrozumiałam, żerozpacz może działać podskórnie, apod jednymi uczuciami mogą się kryć inne. Momenty, wktórych zyskujemy wgląd wsiebie, rozchodzą się falami wpsychice, wstrząsając nią isiejąc zamęt, ichociaż niektóre spośród tych uczuć mogą być miłe iożywcze, inne zkolei mogą być trudniejsze dozaakceptowania. Równolegle zwłasną psychoanalizą zajmowałam się ogrodnictwem.

Ogród daje bezpieczną fizyczną przestrzeń, która pozwala wzmocnić umysł izapewnia ciszę, dzięki której możemy usłyszeć własne myśli. Im bardziej zagłębiamy się wpracę fizyczną, tym bardziej czujemy się wewnętrznie wolni izyskujemy przestrzeń, byuporządkować iprzepracować swoje emocje. Teraz traktuję uprawianie ogrodu jako sposób nawyciszenie iodciążenie umysłu. Jakimś sposobem ten szum sprzecznych myśli wmojej głowie oczyszcza się iuspokaja, wmiarę jak moje wiadro napełnia się chwastami. Pomysły znajdujące się wstanie uśpienia wychodzą napowierzchnię, amyśli, które nie były jeszcze uformowane, łączą się wcałość inieoczekiwanie nabierają kształtu. Wtakich chwilach mam poczucie, jakbym wykonując te wszystkie prace fizyczne, jednocześnie uprawiała ogród własnego umysłu.
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Zrozumiałam, żetworzenie ipielęgnowanie ogrodu może pociągać zasobą głębokie procesy egzystencjalne. Wobec tego zadałam sobie pytania: Wjaki sposób uprawianie ogrodu wywiera nanas wpływ? Wjaki sposób może nam pomóc znaleźć albo odnaleźć nanowo nasze miejsce wświecie? XXI wiek przyniósł nam stale rosnącą liczbę przypadków depresji, stanów lękowych oraz innych zaburzeń psychicznych. Nadodatek nasze życie staje się coraz bardziej zurbanizowane izależne odnowych technologii. Wobliczu tych wyzwań zrozumienie, żeuprawianie ogrodu nawiele sposobów wpływa nanasz umysł, może mieć większe niż kiedykolwiek znaczenie.

Ogrodom przypisywano uzdrawiającą moc odczasów starożytnych. Obecnie ogrodnictwo stale utrzymuje się wpierwszej dziesiątce najbardziej popularnych hobby wwielu krajach nacałym świecie. Zasadniczo pielęgnowanie ogrodu jest doświadczeniem, które wzmacnia, idla wielu ludzi, obok założenia rodziny iposiadania dzieci, uprawianie działki jest jedną znajważniejszych rzeczy wżyciu. Oczywiście są itacy, dla których zajmowanie się ogrodem to obowiązek ioni zawsze będą chcieli robić coś innego. Jednak połączenie aktywności naświeżym powietrzu iaktywności, która pochłania nasz umysł, jest dla wielu osób zajęciem uspokajającym izarazem inspirującym. Chociaż inne formy aktywności naświeżym powietrzu itwórczych działań mogą przynieść te same korzyści,to bliską więź zroślinami iziemią można nawiązać tylko uprawiając ogród. Kontakt znaturą wywiera nanas wpływ naróżnych poziomach. Bywa, żeodrazu jesteśmy wpełni świadomi wpływu natury. Może być jednak itak, żewięź zroślinami iziemią działa nanas stopniowo ipodświadomie wsposób, który może być szczególnie pomocny dla osób cierpiących zpowodu traumy, chorych albo tych, które przeżywają stratę.

Poeta William Wordsworth być może dogłębniej niż inni zbadał wpływ natury nanasze wewnętrzne życie. Miał zdolność przewidywania, ajego umiejętność odczytywania podświadomości sprawia, żeczasami uważa się go zaprekursora podejścia psychoanalitycznego. Wprzebłysku intuicji, którą potwierdza współczesna neuronauka, Wordsworth zrozumiał, żenasze wrażenia zmysłowe nie są biernie rejestrowane, ale raczej kształtowane przez doświadczenie. Jak to ujął, „nawpół stwarzamy”, podobnie jak postrzegamy, świat wokół nas. Natura ożywia umysł, aumysł – wzamian – ożywia naturę. Wordsworth uważał, żetaka żywa relacja znaturą jest źródłem siły, która może sprzyjać zdrowemu rozwojowi. Uświadomił sobie również, coto znaczy być ogrodnikiem.

Wordsworth ijego siostra Dorothy postrzegali proces wspólnego uprawiania ogrodu jako ważny akt zadośćuczynienia. Gdy byli jeszcze dziećmi, umarli ich rodzice. Dla Dorothy iWilliama to był bolesny idługi czas żałoby. Kiedy osiedli wDove Cottage wLake District, ogród, który stworzyli, stał się kluczowym elementem ich życia. Pomógł im wrócić dosiebie. Uprawiali warzywa, zioła lecznicze iinne użyteczne rośliny, ale większa część działki wyglądała bardzo naturalnie iwspinała się stromo pozboczu wzgórza. Ten niewielki „zakątek górzystego terenu”, jak nazywał go Wordsworth, był pełen polnych kwiatów, paproci imchów, które zbierali zDorothy podczas spacerów iprzynosili dodomu niczym dary ziemi.

Wordsworth często pracował nad swoimi wierszami właśnie wogrodzie. Pisał, żesedno poezji to „emocja przypomniana wciszy”. Wszyscy tak mamy: żeby wprowadzić umysł wstan ukojenia, konieczny doprzetwarzania silnych albo gwałtownych emocji, musimy znaleźć się wodpowiednim otoczeniu. Ogród wDove Cottage, który dawał poczucie bezpiecznego zacisza izktórego roztaczał się przepiękny widok, był takim miejscem. Wiele najlepszych wierszy Wordswortha powstało właśnie tam. Poeta wypracował nawyk, który towarzyszył mu przez całe życie: odmierzał rytm wiersza krokami, agdy spacerował ogrodowymi ścieżkami, śpiewnie recytował wersy. Jego ogród był jednocześnie scenerią dla domu iscenerią dla umysłu. Tym bardziej znaczącą, żeukształtowaną własnymi rękami przez poetę ijego siostrę.

Choć Wordsworth ażdopóźnej starości pozostał oddanym ogrodnikiem, jego miłość doogrodnictwa nie jest powszechnie znanym faktem. Poeta stworzył kilka różnych ogrodów, wtym ogród zimowy dla swojej mecenaski, lady Beaumont. Pomyślany jako terapeutyczny azyl, został zaprojektowany tak, byłagodzić napady melancholii. Tworząc ten ogród, miał wzamyśle, jak napisał, „towarzyszenie naturze wprzeniesieniu emocji”. Zapewniając skoncentrowaną dawkę uzdrawiającej mocy natury, ogrody wywierają nanas wpływ głównie przez nasze emocje. Niezależnie odtego, jak głęboko dzięki nim możemy się odizolować, wciąż pozwalają – jak to opisał poeta – być „wsamym środku prawdziwej natury rzeczy”. To znaczy: doświadczać piękna natury, cyklów życia izmienności pór roku. Innymi słowy, niezależnie odtego, jakie wytchnienie dają nam ogrody, kontaktują nas również zfundamentalnymi aspektami życia.

Bezpieczna przestrzeń ogrodu, jakby zawieszona wczasie, pozwala nawspółistnienie naszego wewnętrznego izewnętrznego świata, wolnego odpresji codziennego życia. Wtym sensie ogrody oferują nam przestrzeń „pomiędzy”, która może być miejscem spotkania naszych najgłębszych, nasyconych marzeniami sennymi jaźni irzeczywistego, fizycznego świata. Te zatarte granice zostały nazwane przez psychoanalityka Donalda Winnicotta „przejściową przestrzenią”. Koncepcja procesów przemian Winnicotta dopewnego stopnia powstała pod wpływem tego, jak Wordsworth rozumiał sposób, wjaki tworzymy świat poprzez połączenie percepcji iwyobraźni.

Winnicott był zwykształcenia pediatrą, ajego teoria psychiki dziecka budowana jest wodniesieniu dorodziny, przede wszystkim wrelacji domatki. Podkreślał, żedziecko może istnieć tylko wzwiązku zopiekunem. Kiedy spojrzymy zzewnątrz namatkę idziecko, łatwo rozróżnić je jako dwa odrębne byty, ale subiektywne doświadczenie każdego znich nie jest już tak ściśle rozgraniczone. Relacja obejmuje ważną część wspólną albo przestrzeń „pomiędzy”, wktórej matka odczuwa emocje dziecka. Zkolei dziecko jeszcze nie potrafi oddzielić siebie odmatki iczuje się jej częścią.

Podobnie jak dziecko nie może egzystować bez opiekuna, ogród nie może istnieć bez ogrodnika. Ogród zawsze stanowi odzwierciedlenie psychiki człowieka; jest efektem czyjejś opieki. Wprocesie uprawiania ogrodu również nie dasię jasno określić, gdzie „ja” się kończy izaczyna się „nie-ja”. Kiedy spojrzymy zdystansu nanasze dzieło, czyż możemy oddzielić to, codała nam natura, ito, cosami ofiarowaliśmy? Nawet kiedy jesteśmy wsamym środku pracy, nie jest to dokońca jasne. Gdy jestem całkowicie pochłonięta pracami ogrodniczymi, czasem zaczynam mieć poczucie, żejestem częścią tego wszystkiego, ato wszystko jest częścią mnie. Natura żyje wemnie iprzeze mnie przepływa.

Ogród uosabia tę przejściową przestrzeń, znajduje się gdzieś pomiędzy domem ikrajobrazem, który jest położony zanim. Wtej przestrzeni dzika natura inatura zagospodarowana przenikają się nawzajem, aogrodnik, który uprawia ziemię, nie stoi wsprzeczności zmarzeniami oraju albo cywilizowanymi ideałami piękna idoskonałości. Ogród jest miejscem, gdzie te przeciwieństwa się spotykają; być może jedynym, wktórym mogą się tak swobodnie spotkać.

Winnicott uważał, żezabawa zpsychologicznego punktu widzenia stanowi dopełnienie życia. Podkreślał jednak, żetylko gdy czujemy się bezpieczni iwolni odkontroli, możemy wejść doświata wyobraźni. Posłużył się jednym zeswoich znanych paradoksów, żeby uchwycić sens tego doświadczenia, kiedy napisał otym, jak ważne dla dziecka jest to, byrozwinęło umiejętność bycia „samemu wobecności matki”. Gdy jestem wogrodzie, często przywołuję uczucie, jakie towarzyszy nam podczas zabawy: jakbym wbezpiecznej przestrzeni ogrodu była wtakim towarzystwie, które pozwala mi być samej izanurzyć się wewłasnym świecie. Zarówno pogrążanie się wmarzeniach, jak izabawę uznaje się coraz częściej zaczynności, które mają wpływ nazdrowie psychiczne, aich korzystne działanie nie kończy się razem zpożegnaniem dzieciństwa.

[image: ]

Emocjonalne ifizyczne zaangażowanie wpracę nad jakimś miejscem oznacza, żepopewnym czasie staje się ono częścią naszej tożsamości. Ta przestrzeń może nas chronić ipomóc nam przetrwać, kiedy zaczyna być trudno. Tradycyjny wzorzec zapuszczania korzeni wjednym miejscu przestał istnieć. Straciliśmy zoczu potencjalny stabilizujący wpływ, jaki może nanas wywierać przywiązanie dojakiegoś miejsca czy przestrzeni.

Badania natemat teorii przywiązania zapoczątkował wlatach 60. XX wieku psychiatra ipsychoanalityk John Bowlby. Dziś dysponujemy pogłębionymi wynikami badań naten temat. Bowlby postrzegał przywiązanie jako podstawę psychologii człowieka. Był również zapalonym przyrodnikiem ita pasja miała wpływ najego teorie. Pisał optakach, które coroku wracają wto samo miejsce, byzakładać gniazda, często niedaleko terenu, gdzie się urodziły. Także otym, żezwierzęta nie wędrują wprzypadkowych kierunkach, jak się często uważa, ale zajmują terytorium wokół swojego leża albo nory. Wten sam sposób – jak twierdził – „każde środowisko człowieka jest przypisane wyłącznie doniego”.

Przywiązanie domiejsca iprzywiązanie doludzi mają wspólną ścieżkę ewolucyjną: wobu przypadkach ta cecha ma kluczowe znaczenie. Samo karmienie niemowlęcia nie wystarczy, żeby stworzyć więź. Jesteśmy biologicznie zaprogramowani, byprzywiązywać się przez specyficzne zapachy, faktury idźwięki oraz przyjemne doznania. Miejsca również wywołują emocje, aotoczenie natury szczególnie obfituje wzmysłowe doznania. Obecnie jest wokół nas coraz więcej funkcjonalnych miejsc pozbawionych charakteru iindywidualizmu, takich jak supermarkety igalerie handlowe. Chociaż zapewniają nam jedzenie iinne pożyteczne rzeczy, nie nawiązujemy znimi uczuciowej więzi. Właściwie często odbierają nam siły. Wefekcie pojęcie miejsca wewspółczesnym życiu coraz częściej sprowadza się dosceny iinterakcji: jeśli wogóle taka istnieje, zwykle ma charakter relacji tymczasowej, anie żywej więzi, która może być krzepiąca.

Upodstaw sposobu rozumowania Bowlby’ego leży koncepcja, żematka jest tym „pierwotnym miejscem”. Dzieci szukają jej opiekuńczych ramion zawsze, kiedy są przerażone, zmęczone albo przygnębione. Schronienie, jakie dziecko znajduje umatki, Bowlby nazwał „bezpieczną bazą” pośród powtarzających się krótkich doświadczeń oddzielenia istraty, poktórych następuje ponowne spotkanie iuspokojenie. Kiedy dziecko ma poczucie bezpieczeństwa, nabiera śmiałości, żeby poznawać otoczenie, jednak jednym okiem spogląda namatkę jako nabezpieczne miejsce, doktórego może wrócić.

Szkoda, żedziś zabawa naświeżym powietrzu należy dorzadkości. Tradycyjnie parki iogrody zapewniały scenerię dla ważnego rodzaju twórczej iczerpiącej zwyobraźni zabawy. Urządzanie kryjówek wkrzakach (jako przestrzeni „wolnej oddorosłych”) to sposób nawypróbowanie przyszłej niezależności; taka zabawa ma znaczenie emocjonalne. Badania pokazują, żekiedy dzieci są przygnębione, instynktownie korzystają zeswoich „bezpiecznych baz” jako schronienia, wktórym mogą poczekać, ażopadną emocje.

Przywiązanie istrata, jak odkrył Bowlby, idą wparze. Nie jesteśmy stworzeni dorozłąki; jesteśmy stworzeni doszukania ponownego zjednoczenia. To właśnie siła przywiązania sprawia, żedojście dosiebie postracie jest tak bolesne itrudne. Chociaż mamy wrodzoną zdolność donawiązywania więzi, nie zostaliśmy biologicznie wyposażeni wnic, copomogłoby nam poradzić sobie zjej zerwaniem. Ato oznacza, żeżałoba jest czymś, czego musimy się nauczyć poprzez doświadczenie.

Aby poradzić sobie zestratą, musimy znaleźć albo odnaleźć nanowo bezpieczne schronienie iprzyjąć pocieszenie oraz współczucie odinnych. Wordsworthowi, który wdzieciństwie doświadczył bólu postracie bliskich osób, łagodne aspekty świata przyrody przynosiły pocieszenie iwspółczucie. Psychoanalityczka Melanie Klein nawiązuje dotego wjednym zeswoich artykułów natemat żałoby, wktórym pisze: „Poeta mówi nam, żenatura przeżywa żałobę razem zżałobnikiem”. Pokazuje też, wjaki sposób, chcąc wyjść zestanu żalu pośmierci, musimy odkryć sens dobroci wświecie iwnas samych.

Kiedy bardzo bliska nam osoba umiera, czujemy się tak, jakby umarła cząstka nas samych. Chcemy kurczowo trzymać się tej bliskości iodciąć się odbólu emocjonalnego. Wpewnym momencie pojawia się pytanie: Czy sami potrafimy przywrócić się dożycia? Uprawiając ogród, odżywiając rośliny idbając onie, wciąż stawiamy czoła znikaniu ipowracaniu. Naturalne cykle wzrostu irozpadu mogą nam pomóc zrozumieć izaakceptować, żeżałoba stanowi część cyklu życia iżejeśli nie damy sobie doniej prawa,to tak, jakby zawładnęła nami wieczna zima.

Rytuały iinne formy symbolicznych czynności również mogą nam pomóc odnaleźć sens wtakim doświadczeniu. Ale wświeckim ikonsumpcyjnym świecie, wktórym większość znas teraz funkcjonuje, straciliśmy kontakt ztradycyjnymi obrzędami irytuałami przejścia. Ogrodnictwo samo wsobie może być rodzajem takiego rytuału. Przemienia zewnętrzną rzeczywistość ipowołuje dożycia piękno wokół nas. Działa również wewnątrz nas samych, poprzez swoje symboliczne znaczenie. Ogród kontaktuje nas zzestawem metafor, które wznacznym stopniu kształtują ludzką psychikę odtysięcy lat – metafor tak głębokich, żeczasem zdają się skrywać wnaszym myśleniu.

Zogrodnictwem mamy doczynienia wtedy, gdy spotykają się zesobą dwie twórcze energie: ludzka inwencja twórcza oraz inwencja twórcza natury. Ogrodnictwo daje przestrzeń, wktórej częściowo pokrywa się „ja” i„nie-ja”. Chodzi oto, codzieje się pomiędzy tym, cojesteśmy wstanie sobie wyobrazić, atym, conatura nam daje. Wypełniamy tę lukę pomiędzy marzeniami wnaszej głowie aziemią pod naszymi stopami; wiemy, żechociaż nie możemy powstrzymać sił śmierci iunicestwienia,to przynajmniej możemy je zignorować.
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Gdzieś wzakamarkach mojej pamięci skrywa się opowieść, zapewne zasłyszana wdzieciństwie, którą przypomniałam sobie, pisząc tę książkę. Wtej klasycznej baśni występuje król ześliczną córką ikonkurenci ustawiający się wkolejce dojej ręki. Król postanawia pozbyć się zalotników, stawiając przed nimi niemożliwe dowykonania zadanie. Wydaje królewski dekret, namocy którego jego córkę może poślubić tylko ten, kto przyniesie mu coś niepowtarzalnego iwyjątkowego; coś, czego nikt nacałym świecie jeszcze nie widział. Król musi być pierwszym, który ten rzadki przedmiot zobaczy. Zalotnicy udają się wpodróż doodległych, egzotycznych miejsc, szukając czegoś, co– jak mają nadzieję – przyniesie im sukces. Gdy powracają, przywożą jako prezenty niezwykłe ioryginalne przedmioty, których nigdy wcześniej nie widzieli. Chociaż podarunki były starannie zapakowane iwyjątkowe, zawsze czyjś wzrok nanich spoczął: albo kogoś, kto je sam zrobił, albo kogoś, kto je odnalazł (jak klejnoty wydobyte znajgłębszych pokładów kopalni diamentów).

Wksiężniczce kocha się też syn królewskiego ogrodnika. Chłopak żyje blisko przyrody iinaczej interpretuje zadanie. Rosnące wpałacowym ogrodzie orzechowce ażuginają się pod ciężarem dorodnych orzechów. Syn ogrodnika ofiarowuje królowi wprezencie orzech wraz zdziadkiem doorzechów. Król jest rozbawiony tym, żedostał coś tak pospolitego, ale syn ogrodnika wyjaśnia, żejeśli władca rozłupie skorupkę, zobaczy coś, naczym wcześniej nie spoczął wzrok żadnej żywej istoty. Oczywiście król musi dotrzymać zobowiązania, więc podobnie jak wewszystkich baśniach, również ta historia jest opowieścią zgatunku „odpucybuta domilionera” ikochankowie się pobierają. Wgłębszej warstwie jest to opowieść otym, jak cuda natury mogą się przed nami odsłaniać, jeśli ich nie przeoczymy, atakże dawać nam siłę, gdy mamy kontakt zprzyrodą.

Gdyby naświecie nie istniała strata, nie mielibyśmy motywacji, żeby tworzyć. Jak napisała psychoanalityczka Hanna Segal: „To właśnie wtedy, kiedy nasz świat zostaje unicestwiony, kiedy staje się martwy iwyzuty zmiłości, kiedy nasi najbliżsi rozpadają się nakawałki, amy pogrążamy się wbezsilnej rozpaczy – właśnie wtedy musimy nanowo stworzyć nasz świat, poskładać go zkawałków, tchnąć życie wmartwe części, powołać je nanowo”. Ogrodnictwo polega natym, żeby wprawić życie nanowo wruch, anasiona, niczym martwe cząstki, pomagają nam nanowo stworzyć świat.

Właśnie to nowe życie tak bardzo fascynuje nas wogrodzie; życie, które nieustannie zmienia formę ikształt. Ogród jest przestrzenią, która towarzyszy naturze odmomentu narodzin, atakże pozwala mieć udział wjej tworzeniu. Nawet skromna grządka zziemniakami daje nam taką możliwość: kiedy przekopujemy redlinę, naświatło dzienne wydobywamy kopkę ziemniaków, naktórych jeszcze nigdy nie spoczął niczyj wzrok.
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