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Annie i Joannie, Lenie, Zoe, Nadii, Niko  

i wszystkim innym dzieciom





Oto cały kłopot z literaturą faktu. 
Trzeba odłożyć na bok to, co wszyscy 

już wiemy – co wiemy teraz  
– i starać się towarzyszyć moim 

dwojgu niewiniątkom w świecie takim, 
jakim go widzieli.

Erik Larson, „W ogrodzie bestii”
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WSTĘP

Chłopcy i dziewczęta gorliwie myją uszy i czyszczą paznokcie. 
W drewnianych, podłużnych piórnikach układają gumki do ście-
rania, zatemperowane ołówki, obsadki ze stalówkami. Kolejny 
raz przymierzają przed lustrem teczki, w których będą nosić 
podręczniki.

Jest ostatni dzień sierpnia 1939 roku, nazajutrz rozpoczyna się 
nowy rok szkolny.

Jeden z bohaterów tej książki wspominał: – Zamykam oczy 
i znów stoję w kuchni. Mam na sobie granatowe spodenki, ma-
rynarkę i kołnierzyk à la Słowacki wyłożony na wierzch, jest już 
1 września. Nagle mama mówi: „Słuchaj, coś się dzieje w kraju, 
jest specjalny komunikat prezydenta o wojnie”. Zaraz po nim ktoś 
przemawia, że z uwagi na napaść Niemców początek roku szkolne-
go zostaje przełożony na czas po zwycięskim zakończeniu wojny.

To niepokojąca, filmowa scena. Szkoda, że nie mogła się wydarzyć. 
1 września 1939 roku przypadał w piątek. Wojciech Święto-

sławski, minister wyznań religijnych i oświecenia publiczne-
go, z wyprzedzeniem zarządził, że rok szkolny rozpocznie się 
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w poniedziałek, 4 września. Każdy uczeń II Rzeczypospolitej miał 
zacząć ten dzień uroczystym nabożeństwem szkolnym, a dzień 
później, o godzinie ósmej, przyjść na lekcje. 

Jednak jeszcze pod koniec sierpnia „Kurier Warszawski” na siód-
mej stronie informował czytelników: „Ministerium W. R. i O. P. 
zawiadamia, że data rozpoczęcia roku szkolnego [...] ulega odro-
czeniu na kilka dni i będzie ustalona osobnym zarządzeniem”. 

Rok szkolny 1939/1940 miał się nie zacząć już nigdy. Wybuchła 
wojna. Mimo to w zbiorowej pamięci Polaków obraz dzieci, którym 
Hitler właśnie tego dnia pokrzyżował plany, jest niezwykle wy-
raźny. Istnieją dziesiątki spisanych wspomnień i setki artykułów, 
w których świadkowie potwierdzają niemożliwe. Dlaczego? Kła-
mią? Zatajają prawdę? Czy zmyślają, nie mając świadomości, że to 
robią? Czy mam prawo im to powiedzieć? Ponad osiemdziesiąt lat 
później wytknąć, że się mylą?

To prawda uniwersalna, dotyczy każdego z moich bohaterów 
i nas samych – nasza historia zmienia się za każdym razem, gdy 
ją opowiadamy. Fakty są jedynie szkieletem, na który nawlekamy 
własne wersje zdarzeń. 

Również o tym jest ta książka.









LEGENDA 
O ARTHURZE

Wolne Miasto Gdańsk. 
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D ziało się to we wsi Glabitsch, całkiem niedaleko wsi Stutthof, 
na skraju Freie Stadt Danzig. Żył tam pewien pobożny ewan-
gelik, który nazywał się Erich Pawlowski. Wybudował on 

dom z czerwonej cegły i pojął za żonę Margarete Gertz, drobną, 
ale zdrową kobietę.

A Bóg ich obdarzył szesnaściorgiem dzieci.
Pierwszy na świecie pojawił się Erich, imiennik ojca. Jego prze-

znaczeniem będzie śmierć na pancerniku „Scharnhorst”.
Drugi urodził się Hans, który umrze w zimnym szwedzkim 

morzu.
Trzecim synem był Kurt. Bóg pośle go z pancerfaustem na ra-

mieniu przeciwko radzieckim czołgom.
W 1930 roku urodził się Arthur, czwarty z braci. Jemu los wy-

znaczył długie życie wśród obcych.
Pozostałe dzieci rodziły się jeszcze przez piętnaście lat po Arthu-

rze. To Otto, Marga, Willy, Bruno, Erika, Gerda, Erwin, Albert. Było 
też czworo innych, których imion dzisiaj już nikt nie pamięta.

Erich Pawlowski nie miał swojej ziemi, więc nie mógł być rol-
nikiem, ani swojej łodzi – nie był też rybakiem. Pracował za to 
u miejscowego bauera i był przez niego szanowany, bo jak nikt 
potrafił przemienić mleko w śmietanę, masło i sery.

Naturę Erich miał nerwową, charakter – choleryczny. Choć 
mocnych trunków nie pijał, walił pięścią w stół, jeśli nie było na 
nim w porę obiadu, krzyczał, gdy dzieci wchodziły mu pod nogi. 
Arthur też wtedy krzyczał – ze strachu.
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Raz do Pawlowskich przyjechali urzędnicy i zabrali pierwszych 
pięciu synów z sobą. Zamknęli ich w wielkich domach, gdzie były 
już inne dzieci, i podali im zatruty napój, od którego młodsi bra-
cia zapomnieli rodziców i siebie nawzajem. A starszym zrobiło się 
wszystko jedno.

Syn Irycha
Sprzed wojny pozostało mu twarde „r”.

Ma też kłopoty z głoskami szeleszczącymi: „sześćset sześćdzie-
siąt sześć” – piekielnie trudno mu to wymówić.

Literę „e” na początku wyrazu „Erich” wymawia jak „i”. Pew-
nie dlatego w polskim dowodzie osobistym wpisano mu po woj-
nie, że jest synem „Irycha”. Wtedy też zabrano mu „h” z imienia, 
a w nazwisku dorobiono kreskę biegnącą ku górze przy literze „l”.

Od siedmiu dekad Arthur Pawlowski jest więc Arturem Paw-
łowskim.

Mówi: – Zanim się odezwę, ludzie biorą mnie za Polaka. Powiem 
słowo, od razu mówią: „Pan jesteś Niemiec”. „Gdańszczanin” – ja 
im na to odpowiadam.

Istnieją trzy wersje.
Erich i Margarete sami oddają swoich synów na chwałę Rzeszy. 

Chcą, żeby ich chłopcy wyrośli na dumnych nazistów. Pawlowscy, 
choć nazwisko mają polsko brzmiące, czują się Gdańszczanami 
o niemieckich korzeniach. Akurat jest rok 1933, Adolf Hitler zdo-
był władzę w Niemczech, popiera go także większość niemiecka 
w Wolnym Mieście Gdańsku, która chciałaby powrotu ziem będą-
cych pod protektoratem Ligi Narodów do Rzeszy.
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W wersji drugiej urzędnicy odbierają Pawlowskim dzieci siłą, by 
przekształcić je w wierne narzędzia ideologii nazistowskiej.

W trzeciej – Erich, Hans, Kurt, Arthur i Otto trafiają z Glabitsch 
do gdańskich domów dziecka, bo są przez swoich rodziców zanie-
dbywani.

Która z wersji jest prawdziwa? Tego nie wiadomo.

Legendy część druga
Zamieszkał trzyletni Arthur w sierocińcu w mieście Danzig. Kiedy 
pytał opiekunów o mamę i tatę, gniewali się na niego.

– Oni nie żyją – mówili, marszcząc brwi. – Jesteś sierotą! – do-
dawali.

Mało wiele minęło, gdy chłopiec uwierzył, że taka jest prawda.
Z pamięci Arthura uciekli trzej starsi bracia, których urzędnicy 

zawieźli do innego sierocińca. Nie poznawał też Ottona, młod-
szego o rok braciszka, choć mieszkał z nim w jednym domu. Byli 
sobie jak obcy.

W Wielkanoc w ogrodzie sierocińca zając pochował kolorowe 
jajka. Arthur wraz z innymi dziećmi szukał ich ukrytych w trawie. 
Będzie to najsłodszym wspomnieniem z dzieciństwa Pawlow - 
skiego.

Rok później, gdy chłopiec ukończył cztery lata, przeszedł pieszo 
przez Danzig i Langfuhr aż do dzielnicy Oliva. Szły z nim inne 
dzieci, starsi trzymali je za ręce. Kto nie miał już sił, bo droga była 
daleka, wsiadał na drewniany wózek, który silniejsi ciągnęli za dy-
szel. W końcu dotarli do Kinder- und Waisenhaus, który odtąd 
miał być ich domem.

Tak to Arthur zapamiętał, a pamiętać miał niewiele.
Nie było wśród dzieci Ottona, młodszego brata Arthura – sie-

rotę przygarnęło do siebie bezdzietne małżeństwo ze wsi Steegen.
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Kinder- und Waisenhaus
Dwa klasycystyczne budynki zostają posadowione na łagodnym 
wzgórzu wśród lasów, przy Pelonkerweg 122 w Olivie, w pierwszej 
połowie XVII wieku.

Sto pięćdziesiąt lat później mieszka tu z rodzicami mały Arthur 
Schopenhauer. Z okien roztacza się wówczas „jeden z najbogat-
szych i najbardziej zachwycających widoków” na zatokę – notuje 
we wspomnieniach matka filozofa1.

Po pół wieku w posiadłości powstaje zakład leczący wodą 
i szwedzką gimnastyką (koszt pobytu w przytulnych pokojach 
– siedem talarów tygodniowo).

W latach sześćdziesiątych XIX wieku posesję kupuje miasto 
Gdańsk i w budynkach dworu urządza ewangelicki Dom Dziecka 
i Sierot ze szkołą i warsztatami rzemieślniczymi do nauki zawodu. 
Mieszka tu zwykle około stu wychowanków, zarówno dziewczęta 
(noszą jednakowe czerwone sukienki), jak i chłopcy (niebieskie 
mundurki). Do sierocińca należą stawy, kilkadziesiąt akrów ziemi 
uprawnej, gospodarstwo i żwirownia.

W 1919 roku polonijna „Gazeta Gdańska” opisuje niespodzie-
waną inspekcję urzędniczą przy Pelonkerweg 122: „Cóż tam re-
wizorzy znaleźli? Dzieci blade i cierpiące skarżyły się, że dostają 
liche jedzenie. [...] A co dozórca dawał dzieciom jeść? Po dwa razy 
w tygodniu brukiew bez kartofli, suszone warzywo lub kapustę 
z kartoflami lub bez nich, a raz gęste krupy. [...] Ubranka sierót 
były czarne, cienkie i po części zdarte. Dzieci zabrudzone, bo my-
dła do mycia nie miały, za chustki służył rękaw lub fartuszek [...]. 
Sypialnia chłopców była niezmiernie brudna, a izba dozórczyni to 
istny chlew dla świń”2.

Czteroletni sierota, wpisany do ksiąg pod nazwiskiem Arthur 
Pawlowski, zostaje wychowankiem Kinder- und Waisenhaus 
w Olivie piętnaście lat później. Ponieważ wojny nie przetrwają 
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żadne dokumenty związane z chłopcem, można jedynie zgady-
wać, że jest rok 1934 lub 1935. Dziewcząt już tu nie ma, narodowy 
socjalizm nakazuje rozdział płci w instytucjach edukacyjnych.

Od roku przebywają tutaj starsi bracia Arthura, ale on o tym 
nie wie.

Najmłodsze dzieci z sierocińca mieszkają na poddaszu – śpią na 
żelaznych łóżkach zestawionych z sobą blisko. Z wiekiem schodzą 
na niższe piętra.

Rok 1939 zastaje dziewięcioletniego Arthura gdzieś pomiędzy 
parterem a drugim piętrem.

Jak wychować nowego Niemca
Adolf Hitler chce nowej pedagogiki. Uważa, że młodzież niemiecka 
wychowywana była do tej pory zbyt liberalnie: w duchu międzyna-
rodowego socjalizmu, pacyfizmu i demokracji, za to w braku idei 
narodowej3. To należy zmienić. W swojej książce Mein Kampf, która 
jest biblią nazizmu, Führer podkreśla: „W słabości fizycznej leży 
niejednokrotnie źródło osobistego tchórzostwa”4.

Johanna Haarer, autorka wydanej w 1934 roku książki Niemiecka 
matka i jej pierwsze dziecko, poucza kobiety, że zachodzą w ciążę 
dla rodziny, narodu i rasy. Niemowlę ma się dostosować do obo-
wiązujących zasad, a nie odwrotnie. Karmienie i przewijanie – pięć 
razy dziennie, kąpiel – raz dziennie. Jeśli dziecko ssie piąstki, na-
leży mu przywiązać ręce. Płacze? Ignorować. Ono w ten sposób 
próbuje zdobyć władzę nad matką. (Poradnik Haarer, z nieco zmie-
nioną treścią, będzie wydawany w Niemczech jeszcze wiele lat po 
wojnie).

Dwa lata później w Rzeszy powstaje Lebensborn – organizacja, 
która ma sprawować opiekę nad czystym rasowo potomstwem, 
wspieraniem niemieckich matek, pomocą w donoszeniu ciąży.
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Ernst Krieck, główny pedagog hitlerowskich Niemiec, uważa, 
że najważniejszym celem wychowania jest stworzenie „sobie 
właściwymi metodami dydaktycznymi narodowosocjalistycz-
nego człowieka”5. Niemiec przyszłości ma być podporządko-
wany i posłuszny wobec przywódców. Na pierwszym miejscu 
Krieck stawia sport i wychowanie fizyczne, które przygotują 
chłopców do służby wojskowej, a dziewczęta do macierzyń-
stwa.

Naukę należy ograniczyć do najistotniejszych zasad, unikać 
przeładowania szczegółami, wzmóc nauki humanistyczne, bo 
one o wiele bardziej potrzebne są duszy niemieckiej. W cią-
gu pierwszych czterech lat szkoły powszechnej dzieci należy 
rozmiłować w śpiewaniu piosenek narodowosocjalistycznego 
ruchu, związanych z marszem, wędrówką, żołnierzem i ojczy-
zną. Pieśni mają głęboko zapadać w świadomość i wywoływać 
„samorzutną chęć częstego śpiewania”6. Nauczyciele będą obo-
wiązkowo dokształcani z zasad narodowego socjalizmu, nauki 
o rasie i dziedziczności, prehistorii i folkloru niemieckiego.

W 1936 roku przestają istnieć w Niemczech wszelkie orga-
nizacje młodzieżowe. Pozostaje jedynie Hitlerjugend, założo-
na już w 1922 roku młodzieżówka NSDAP. Dzieli się na cztery 
grupy – dwie dla chłopców: Deutsches Jungvolk (do czterna-
stego roku życia) i Hitlerjugend (do pełnoletności) oraz dwie 
dla dziewcząt, odpowiednio: Jungmädelbund i Bund Deutscher 
Mädel7. Wyróżniających się członków organizacji należy wy-
łowić i posłać do szkół zakonów, gdzie zostaną uformowani na 
przyszłych dowódców.

Proces wychowawczy nowego Niemca ma się zakończyć wraz 
z odbyciem przez niego obowiązkowej służby wojskowej. Ufor-
mowany człowiek otrzyma dyplom obywatelski i zaświadczenie 
lekarskie, które – pod warunkiem, że będzie zdrowy – upoważ-
ni go do zawarcia związku małżeńskiego.
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Artur Pawłowski ma wątpliwości: – Nie jestem pewien, czy w sie-
rocińcu z pełnym oddaniem stosowano się do zaleceń Hitlera. Nie 
wydaje mi się, żeby w naszym domu działał Jungvolk. Mógłbym 
zapomnieć mundury, leistungsbuchy [książeczki członków orga-
nizacji], marsze, śpiewy, próby, którym poddawano chłopców? Na 
pewno nie było u nas Hitlerjugend, bo wychowankowie opuszczali 
nasz sierociniec po ukończeniu czternastu lat.

Legendy część trzecia
Dnia 18 września roku 1939 rozniosła się wieść po sierocińcu, 
że nazajutrz do Danzig przyjedzie sam Adolf Hitler. Dzień jego wi-
zyty ogłoszono świętem w całym mieście. Nakazano bić w dzwony, 
a wszystkim obywatelom – czekać z kwiatami w rękach wzdłuż 
trasy jego przejazdu już od godziny piętnastej.

Arthurowi i jego kolegom wychowawcy kazali wieczorem 
szczególnie dokładnie umyć uszy, szyje i stopy, na wypadek gdyby 
Führer miał życzenie zatrzymać auto i osobiście je obejrzeć.

Następnego dnia dwieście sierot – w wypastowanych butach, 
białych skarpetkach i jednakowych ubraniach – ustawiło się 
wzdłuż Adolf-Hitler-Strasse. Na miejsce dotarli, maszerując ze 
śpiewem na ustach.

Arthura bolały nogi, był głodny i chciało mu się pić, bo dzień 
był gorący, a od próbnych okrzyków zasychało w gardle. Nudził 
się trochę. Wiele razy już przeczytał napis na transparencie zawie-
szonym nad ulicą, między latarniami: „Oliva dankt dem Führer!” 
(Oliwa dziękuje Führerowi), i policzył czerwone sztandary z czar-
ną swastyką wywieszone z okolicznych okien. Podziwiał kobie-
ty wysypujące z wielkich koszy na szosę główki kwiatów, które 
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układały się w wielobarwne dywany, a Hitler wciąż nie nadjeżdżał. 
W końcu, o godzinie szesnastej z dwoma kwadransami, od strony 
Zoppot podniósł się szmer. Mężczyźni zaczęli krzyczeć, kobiety 
szlochać, każdy wyciągał prawą rękę przed siebie, jakby chciał do-
tknąć płaszcza Führera.

Arthur był drobnym chłopcem, stał więc w pierwszym rzędzie 
i mógłby przysiąc, że oko Hitlera spoczęło przez ułamek sekundy 
na jego wyszorowanej szyi, gdy władca świata mijał go w odkrytym 
samochodzie.

Scenki z życia wychowanka Pawlowskiego

I

Córka Gustava Froesego, dyrektora sierocińca, hoduje w ogrodzie 
króliki. Zanosi im co dzień obierki ziemniaków, marchewkę, liście 

Wrzesień 1939 roku. „Gdańsk wita swojego Führera!”.
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sałaty. Kiedy nikt nie patrzy, wychowanek Pawlowski wyjada z kró-
liczej klatki resztki warzyw.

Zupa mleczna jest rozwodniona. Chleb rozdzielany skąpo. Masło 
bywa rzadko. Mięso – tylko w święta.

Po szkole sieroty pracują w gospodarstwie sierocińca. Młodsi pielą 
i kopcują warzywa, starsi obrządzają bydło. Podczas pracy w polu wy-
chowanek Pawlowski podjada surowe buraki i wyskubuje żółte ziarna 
z kolb kukurydzy.

Przy Pelonkerweg 122 wszyscy są głodni.

– Jeśli nazbieracie dużo jagód i grzybów, będą dla was jutro na obiad 
– ogłasza chłopcom jeden z wychowawców. Sierociniec graniczy z la-
sem. Wczesnym popołudniem kosze są pełne.

Woźnica Kuczera ze wsi Quaschin, który jeździ dla sierocińca, wie-
czorem dla towarzystwa zabiera w drogę wychowanka Pawlowskie-
go. Jadą do Zoppot. Woźnica zatrzymuje się przed bogatymi domami 
w górnej części miasta.

– Tu mieszkają panowie z NSDAP – wyjaśnia chłopcu.
Arthur pomaga Kuczerze zdjąć towary z wozu i zanosi je do willi. Roz-

poznaje kosze jagód i grzybów zebranych w lesie tego dnia rano. Dźwiga 
dzbany ze śmietaną, sery zawinięte w płótno, masło w papierze.

– My chcemy jagód! My chcemy grzybów!
Wychowankowie sierocińca wychodzą na Pelonkerweg. Arthur 

Pawlowski powiedział im, gdzie znika ich jedzenie.
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– My chcemy jagód! My chcemy grzybów!
Z gospody przy Pelonkerweg wychodzą ludzie i pytają chłopców, 

dlaczego tak krzyczą.

– Smakuje ci? – obcy człowiek zagląda do talerza wychowan-
ka Pawlowskiego. Arthur kiwa głową. Jest odświętnie ubrany 
i obuty, choć to zwykły dzień. Wszyscy są dziś eleganccy, a obiad 
składa się z trzech dań. Jakby było Boże Narodzenie. W stołów-
ce panuje cisza, przerywana pytaniami panów z komisji. Trwa 
kontrola w sierocińcu – ktoś doniósł kuratorowi, że dzieci tutaj 
głodują.

– To dlaczego narzekacie, skoro takie smaczne? – pyta kon-
troler.

Nikt mu nie odpowiada. Na skarżypytę w gabinecie dyrektora 
czeka giętka trzcina.

II

W olivskim Kinder- und Waisenhaus panuje dryl. Wedle życzenia 
Führera.

Wychowanek Pawlowski wstaje o szóstej rano. Śniadanie dzie-
ci przygotowują sobie same. Pewnego dnia dziesięcioletni Arthur 
wdrapuje się na blat, żeby sięgnąć do wiszącej szafki po ołowiane 
kubki do kawy zbożowej. Szafka spada na chłopca, Arthur z roz-
bitą głową jedzie do szpitala.

Po śniadaniu lekcje. Szkoła jest w sąsiednim dworze. Wystarczy 
przebiec między budynkami.
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Dyrektorem szkoły jest herr Otto Gingeleit, młodszymi dziećmi 
zajmuje się frau Rosalie Jaskulski. Gustav Froese, dyrektor siero-
cińca, jest także nauczycielem.

Artur Pawłowski nie zachował w pamięci swojej szkoły. – Tak mi 
się zdaje, że uczono nas, czego trzeba. Jak się człowiek nie wychy-
lał i był grzeczny, to miał spokój.

W 1941 roku w USA ukazuje się książka Education for Death. The 
Making of the Nazi. Autorem jest Gregor Ziemer, amerykański pe-
dagog, pisarz i dziennikarz, który w latach 1928-1939 prowadził 
amerykańską szkołę w Berlinie. Udając fascynację pedagogiką 
nazistowską, uzyskał zgodę na zwiedzenie zakładów wychowaw-
czych, szkół i instytucji kształtujących nowych Niemców. „Rozma-
wiałem z wieloma nauczycielami. [...] Byli nasiąknięci jedną i tylko 
jedną ideą: sprawić, żeby chłopiec myślał, czuł i działał jak praw-
dziwy nazista” – pisze Ziemer po powrocie do Stanów8.

Opisuje wizytę w klasie chłopców należących do Jungvolku: 
„Podniosły się wszystkie ręce. Chrapliwe »Heil Hitler!« zatrzęsło 
oknami. Nauczyciel stał na baczność, stuknął obcasami i warknął 
majestatycznie »Heil Hitler, Sieg Heil«”9.

W Hamburgu uczestniczy w lekcji Rassenkunde (nauka o ra-
sie), prowadzonej wśród starszych uczniów. Notuje skierowane do 
chłopców ostrzeżenie nauczyciela przed relacjami seksualnymi 
z dziewczętami, które nie mają czystego pochodzenia aryjskie-
go. Stosunek płciowy z Aryjką jest sankcjonowany przez Partię. 
Wszystko inne jest uznawane za marnowanie germańskiej poten-
cji. „Francja osłabia swoją rasę przez mieszanie się z czarnymi żoł-
nierzami w swoich koloniach; Rosja zanieczyszcza się żółtą rasą; 
Czechosłowacja popełnia cudzołóstwo z Cyganami; Anglia z Ży-
dami”10.
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Książka Ziemera staje się bestsellerem. W 1943 roku na ekrany 
amerykańskich kin wchodzą dwa filmy – fabularny dramat Hitler’s 
Children w reżyserii Edwarda Dmytryka i animowany Education 
for Death wytwórni Walta Disneya – oba nakręcone na podstawie 
książki.

Tygodnik „Life” zamieszcza recenzję Hitler’s Children: „Niektóre 
ze scen spowodują, że widzom będzie się chciało wymiotować na 
ekran. Jest to współczesny horror o tym, jak niemieckie dzieci są 
naukowo formowane w nienawidzących wolności, podążających 
ślepo za przywódcą nazistów”11.

Po lekcjach musztra. Wychowanek Pawlowski staje na baczność, 
maszeruje równym krokiem, pada na ziemię, błyskawicznie for-
muje z kolegami dwuszereg.

Wolny czas w sierocińcu nie istnieje. Młodsze dzieci wyrywają 
zielsko na polu i zbierają ziemniaki, starsze karmią świnie, doją 
krowy, czyszczą konie. W wyznaczone dni dyżurni pomagają 
dwóm kobietom w maglu.

W sąsiedztwie sierocińca jest dom starców. Wychowanko-
wie odwiedzają pensjonariuszy. Arthur lubi tam bywać, pomaga 
sprzątać pokój dwóch kobiet. Później zwykle skrada się na strych 
i myszkuje wśród starych kufrów.

Gimnastyki, ulubionej formy ruchu nazistów, Artur Paw-
łowski nie będzie umiał sobie przypomnieć. Wspomina: 
– W spodenkach gimnastycznych i podkoszulkach zapędzano 
nas na ogrodzony plac i pozostawiano samym sobie, o każdej 
porze roku. Pilnował nas jeden wychowawca. Marzliśmy. Od 
wiosny do późnej jesieni chodziliśmy boso. Buty wkładaliśmy 
tylko do miasta.
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Wulf Meimerstorf, inspektor sierocińca, na obrzeżach Olivy sta-
wia domek jednorodzinny. Wychowankowie kopią dół pod funda-
menty, noszą cegły i deski, mieszają zaprawę.

III

Codziennie z głośników zawieszonych w sierocińcu płyną marsze, 
patriotyczne pieśni, jak Horst Wessel Lied, i przemówienia Adolfa 
Hitlera. Arthur Pawlowski o wojnie wie tyle, ile dowie się w szkole. 
A przekaz jest jasny: Rzesza wkrótce będzie panowała nad całym 
światem. To kwestia czasu.

Innych źródeł informacji nie ma. Wychowankom nie wolno roz-
mawiać z nikim obcym na ulicy.

Wojna mnoży sieroty. W Kinder- und Waisenhaus między łóżkami 
wychowanków trzeba porobić mniejsze odstępy, mieszka tu teraz 
dwieście pięćdziesięcioro dzieci (taką liczbę zapamięta Artur Paw-
łowski).

Każdy chłopiec trzyma pod łóżkiem maskę przeciwgazową. Kie-
dy nocą rozlega się próbny alarm ogłaszany przez wychowawców, 
Arthur z kolegami zbiega do piwnicy sierocińca. Po drodze na-
ciąga na twarz sztywną zielonkawą gumę maski. Siedzą potem 
przez pewien czas wśród stert buraków i kartofli przeznaczonych 
do stołówki.

Nauczyciele i wychowawcy w wieku poborowym idą na front. Za-
stępują ich mężczyźni wyreklamowani od wojska oraz kobiety.
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Znika także strażnik, który otwierał bramę. Na jego miejsce tra-
fia mężczyzna, który stracił w czasie walk nogę.

List
„Jestem sierotą, mam czternaście lat. Wkrótce wychodzę z siero-
cińca i nikt nie chce mi nic powiedzieć. Żebym to ja nie znał swoich 
rodziców? Nie wiem, jaką mieli śmierć. Wypadek był czy choroba? 
Jeśli pan kurator coś wie, proszę o informację” – w 1944 roku Ar-
thur Pawlowski pisze list do urzędu (treść się nie zachowała, ale 
Artur Pawłowski spróbował go sobie dla mnie przypomnieć).

Korespondencja podopiecznych sierocińca przechodzi przez 
cenzurę wychowawców. Arthur wie, że nikt nie pozwoliłby mu na 
kontakt z kuratorem. Jeśli wychowanek ma jakieś pytania, powi-
nien zadać je opiekunom. A na pytania Pawlowskiego o rodziców 
odpowiadali już wielokrotnie: – Nie żyją.

List pomagają więc chłopcu wysłać zaprzyjaźnione pensjona-
riuszki domu starców. Zresztą to one namówiły Arthura, żeby 
zwrócił się do urzędu po informacje.

To ważny rok w życiu wychowanka Pawlowskiego. W kwietniu przy-
stąpił do konfirmacji w olivskim kościele. Za kilka miesięcy, kiedy tylko 
skończy szkołę, będzie musiał odejść z Kinder- und Waisenhaus.

Podopieczni sierocińca po ukończeniu czternastego roku ży-
cia trafiają do nauki zawodu. Arthur może wybrać między pracą 
u rzeźnika lub piekarza.

Wybiera piekarnię. Jest chudy i niewysoki, często marznie, 
woli więc spędzić życie wśród rozgrzanych pieców niż w chłodni 
z mięsem.
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Starsi bracia Arthura opuścili już sierociniec.
Erich, najstarszy, w grudniu 1943 roku zginął na pancerniku 

„Scharnhorst”, podczas operacji Ostfront w rejonie północnej 
Norwegii. Pancernik, zbombardowany przez okręty wroga, po-
szedł na dno wieczorem drugiego dnia świąt Bożego Narodze-
nia. Wraz z Erichem zatonęło tysiąc dziewięciuset trzydziestu 
jeden członków załogi. Ocalało trzydziestu sześciu.

Drugi brat, Hans, został wcielony do jednostki podwodnej. Zgi-
nął gdzieś w okolicach Szwecji. Tylko tyle Artur dowie się o nim 
po wielu latach.

Kurt, starszy o rok, jest uczniem u rzeźnika w Danzigu. Czas 
dzieli między pracę i obowiązkowe zajęcia w Hitlerjugend. 
W czasie wojny młodzież Führera jest szkolona do walki na 
froncie.

Dyrektor Gustav Froese wzywa do gabinetu wychowanka Pawlow-
skiego. Do sierocińca zadzwonił dziś kurator, oburzony niesubor-
dynacją podopiecznego z Kinder- und Waisenhaus. Od kiedy 
dzieci kontaktują się osobiście z urzędami? To wbrew wszelkim 
zasadom!

Froese sięga po trzcinę i nakazuje Arthurowi opuścić spodnie. 
Za wysłanie listu wychowanek zostaje ukarany chłostą.

Legendy część czwarta
Zarzucił młodzian na plecy węzełek, wzuł buty i ruszył w świat, 
a jesień 1944 roku już krążyła po ziemi.
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Arthur doszedł aż do piekarni przy Stiftswinkel 4, przy bra-
mie stoczniowej w Danzigu, wyjął z kieszeni skierowanie i po-
kazał je piekarzowi Augustowi Nitschowi. Spojrzał piekarz na 
chudzinę i się zaśmiał: „Jak ty chcesz worki stukilowe z mąką 
na plecach nosić? Jak ty ciasto będziesz miesił, kiedy do tego po-
trzeba siły olbrzyma?”. Pawlowski, choć mu piętnasty rok szedł 
i do Hitlerjugend już mógłby wstąpić, wyglądem przypominał 
siedmioletniego pimpfa12. Dobry był jednak z Augusta Nitscha 
człowiek (choć katolik) i przyjął Arthura na swojego ucznia. Ka-
zał mu rozwozić chleb na rowerze po całym mieście, nawet do 
dzielnicy Oliva.

Miał piekarz żonę i dwie dorodne córki, miał kucharkę i niewol-
ników – dwóch z Francji i jednego z Polski. Wszystkich traktował 
sprawiedliwie i zasiadał z nimi do obiadu. Głodu Pawlowski tam 
nie znał, chleba mu nigdy nie brakowało.

Raz do piekarni przyszli po Pawlowskiego urzędnicy. Był już 
w odpowiednim wieku, by iść na wojnę. Pod koniec 1944 roku 
Adol fowi Hitlerowi kończyli się żołnierze, a świata wciąż nie pod-
bił, postanowił więc posłać do walki młodzieńców i starców. Nit-
sch udał jednak, że chłopaka nie zna, dzięki czemu nie musiał 
Arthur iść na wojnę i umrzeć jak inni.

Wiosną 1945 roku nadleciały nad Danzig samoloty i zrzuciły 
bomby na miasto. Pod koniec marca na ulice wjechały czołgi wro-
ga – znakiem tego Führer przegrywał wojnę, którą sam wywołał. 
Między domy rozbiegli się żołnierze ze wschodu, których mowy 
nikt nie rozumiał. Bezwzględni i niebezpieczni. Palili domy, grabi-
li mienie, gwałcili kobiety. Żeby się ukryć przed nimi, ludzie zeszli 
do piwnic i schronów.

Córki piekarza do piwnic nie schodziły, ale kiedy ich dom stanął 
w ogniu, przecięły sobie żyły na rękach i wybiegły na ulicę, cią-
gnąc za sobą wstęgi krwi. Arthur widział, jak jedna z nich płonie, 
a drugą, zemdloną, Sowieci ponieśli ze sobą.
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W tym samym czasie jego brat Kurt położył sobie na ramieniu 
poduszkę, a na niej ciężki pancerfaust. Na rozkaz dowódcy wyru-
szył naprzeciw czołgom. I tak zakończył życie.

Ewakuacja
Arthur Pawlowski opuszcza schron przy Stiftswinkel pod koniec 
marca 1945 roku. Jest głodny. Sowieci odkryli schowane pod pod-
łogą piekarni zapasy mąki i całą zabrali z sobą. Piekarz Nitsch nie 
żyje, zmarł śmiercią naturalną pod koniec wojny, jego żona gdzieś 
zniknęła. Chłopak nie wie, co z sobą robić. Postanawia przedostać 
się do sierocińca w Olivie. Ma nadzieję, że znajdzie się tam miej-
sce dla dawnego wychowanka. Pamięta dobrze, gdzie kopcowano 
warzywa. Może uda mu się wykopać trochę rabarbaru?

Idzie szybko. Trzyma się granicy lasu z miastem. Po drodze wiesza 
czapkę na gałęzi jakiegoś drzewa, później to samo robi z zimową 
kurtką, dzień jest gorący, wiosenny. Po kilku godzinach dociera do 
Pelonkerweg 122.

Zastaje pusty dom.

W czerwcu 1949 roku wydawane w Lubece pismo „Mitteilungs-
blatt”, skierowane do gdańszczan wysiedlonych po wojnie do 
Niemiec, na przedostatniej stronie poinformuje: „Niektórych 
z naszych czytelników powinien zainteresować fakt, że duża 
część gdańskich sierot z sierocińca Pelonken znalazła nowy dom 
w Waisenhaus Rodensand, w pięknym Kellersee, niedaleko Eutin 
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w Szlezwiku-Holsztynie. Do tej pory mieszkają tam 92 sieroty 
w wieku od 8 do 15 lat, które ewakuowano w lutym 1945 roku z Pe-
lonken do Malente, a później do Rodensand”13.

Odruch
Warszawa, koniec lat czterdziestych.

Junak Pawlowski maszeruje przez ulice miasta w kierunku 
Ochoty. Od trzech miesięcy, w kufajce i gumofilcach, odbudowuje 
polską stolicę.

Służba Polsce, do której go wcielono, to nowa, młodzieżowa 
organizacja. Ma pomagać w odbudowie kraju, ujarzmianiu Ziem 
Odzyskanych i wychowywaniu młodzieży, przy jednoczesnym 
przeszkoleniu wojskowym. Istnieje od 1948 roku i strukturą przy-
pomina radziecki Komsomoł. Rok później służy w niej już ponad 
milion chłopców i dziewcząt (kilkumiesięczna służba jest obo-
wiązkowa, jednak uchylających się od stawiennictwa nie spotykają 
sankcje).

Arthur Pawlowski służy w brygadzie nadkontyngentowej – spe-
cjalnej jednostce SP dla wrogów klasowych. Wcielane są tu dzieci 
zamożnych rolników, bogatych kupców, przedwojennych urzęd-
ników, a także członkowie mniejszości narodowych – głównie 
niemieckiej i ukraińskiej. Dowództwo kieruje ich przeważnie do 
pracy w kopalniach węgla, kamieniołomach i zakładach wydoby-
wania rud uranu, co w przyszłości wpłynie decydująco na długość 
(a raczej krótkość) ich życia.

Jednak Arthur miał szczęście, wysłano go do odbudowy War-
szawy. Większość junaków w jego grupie to Niemcy, którzy tak jak 
on zostali po wojnie w Polsce. Żaden z nich nie zna dobrze języka 
polskiego. Jest zima, w gumofilcach trudno im się maszeruje. Z ba-
raków przy Polu Mokotowskim, gdzie stacjonują, na Ochotę, gdzie 
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stawiają bloki wojskowe, droga wydaje się im daleka. Junacy co 
chwilę gubią rytm i psują szyk. Dowódca wydaje rozkaz swojej 
brygadzie:

– Czołooo! Śpieeew!
Nagle pod warszawskie niebo płynie wspólne Horst Wessel Lied 

– ulubiona pieśń nazistów.
Artur Pawłowski tłumaczy: – To był odruch, wyrobiony w nas 

przez lata propagandy hitlerowskiej. Zresztą innych pieśni nie 
znaliśmy. A polskich to już wcale. Dowódca się wściekł. Kazał nam 
natychmiast przerwać i wydał komendę: „Padnij! Czołgaj się!”.

Braki
[Rekonstrukcja zdarzeń]

Poborowy Artur Pawłowski po półrocznej służbie w SP staje 
przed obliczem Wojskowej Komisji Rekrutacyjnej w Gdańsku. Jest 
rok 1949.

Komisja: – Poborowy jest Niemcem?
Poborowy: – Nein, Polakiem. Od niedawna całkiem mam polni-

sche obywatelstwo.
Komisja: – Katolik?
Poborowy: – Nein, ewangelik.
Komisja: – Dlaczego poborowy tak słabo mówi po polsku? Nie 

chodził do polskiej szkoły?
Poborowy: – Po wojnie mnie posłano na kurs dla analfabetów. 

Kazali mi „abc” pisać i „1+1” dodawać. „Ja umiem pisać i czytać” 
– powiedziałem im. „Chcę się tutaj nauczyć polskiego”. Nakrzycze-
li: „My tu nie uczymy polskiego, wynocha, już!”.

Komisja: – Poborowy pracuje?
Poborowy: – Ja. W 1945 roku zatrudniłem się u piekarza w Jelit-

kowie. Potem u kioskarza w Oliwie. Teraz robię w ogrodnictwie 
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Początek lat pięćdziesiątych. Starszy szeregowy Artur Pawłowski na poligonie. Krótko przed 
pójściem do wojska odnalazł matkę. 
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ośrodka wypoczynkowego Prezydium Rady Ministrów w Jelitkowie. 
A jak trzeba, to świnie też nakarmię. Mam tam własny pokój.

Komisja: – Poborowy ma braki w dokumentach. Imiona rodziców?
Poborowy: – Ich weiss nicht. Jestem sierotą.
Komisja: – W papierach stoi tylko, że poborowy urodził się w Gla-

bitsch. To teraz polska wieś Głobica na Żuławach. Poborowy tam po-
jedzie, uzupełni braki i stawi się ponownie z metryką urodzenia.

Frau Polomski
Wysoki młody mężczyzna z gęstą czarną czupryną zaczesaną do tyłu, 
w kapelusiku i prochowcu, z teczką pod pachą, krąży po Głobicy.

W urzędzie w Stegnie, wsi, której Głobica podlega, powiedziano 
mu, że wszystkie niemieckie papiery, w tym jego metryka, spłonęły.

Artur Pawłowski: – Pomyślałem wtedy, że skoro już tam jestem, 
pójdę do Głobicy i będę chodził od domu do domu. Może spotkam 
kogoś, kto by pamiętał Pawlowskich? Może nie wszystkich ludzi 
sprzed wojny stamtąd wywieziono do Niemiec?

Młody człowiek w kapelusiku i prochowcu puka do drzwi po-
niemieckich domów.

– Nie podobało się to mieszkańcom. Po niemiecku do nich mó-
wiłem, trochę po polsku. Może myśleli, że chcę ich wyrzucać z do-
mów? Trzaskali mi drzwiami przed nosem. Ktoś nawet rzucił za 
mną kamieniem. Ale jakiś inny człowiek wskazał: „Tam mieszka 
pewna kobieta. Ona tu jest od przedwojny, Połomska się teraz na-
zywa. Ale kiedyś Polomski. Tam pan idź”.

Artur Pawłowski: – To była starsza pani. Zapytała mnie po niemiec-
ku: „A jak ty się, chłopczyku, nazywasz?”. Ja do niej: „Ten chłopczyk 
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to Pawlowski Arthur”. Rzuciła mi się na szyję. „Jestem twoją matką 
chrzestną! A twoi rodzice do niedawna mieszkali tam” – i wskazała 
na dom z czerwonej cegły. Zawołałem: „Jak to mieszkali?! Przecież 
nie żyją tyle lat”. „Ojciec twój, Erich, nie żyje, to prawda. Pracował 
w wojnę u bauera, który był w NSDAP. Rosjanie przyszli, nie mo-
gli znaleźć gospodarza, więc zastrzelili w zamian twojego ojca. Ale 
twoja matka, Margarete, w 1946 wyjechała do Niemiec”. Spojrzała na 
mnie, bo zbladłem. „Was było więcej” – nagle dodała. „Twoja matka 
szesnaścioro dzieci urodziła”. W szoku powiedziałem do niej: „To 
nie może być, frau Polomski, całe życie myślałem, że jestem sierotą”. 
Wtedy ona: „Dam ci adres do nich. Przecież ja piszę z twoją matką”.

„Idź już, synu”
„Jeśli, synu, chcesz do mnie przyjechać, nie mogę ci tego zabronić. 
Ale wiedz, że nie znajdziesz u mnie miejsca do spania, bo ciasno. 
Lepiej jakiś hotel przygotuj zawczasu” – Artur Pawłowski przyta-
cza z pamięci słowa Margarete, swojej matki.

Pierwszy list posyła do niej zaraz po spotkaniu frau Polomski. 
Mutti odpisuje, że jest rada.

Artur pisze też do braci: Ottona, Brunona i Erwina, oraz sióstr: 
Eriki, Gerdy i Margi. Odpisują, że to wspaniale mieć go znów. Wy-
syłają mu swoje fotografie, z których widzi, że są jednej krwi. On 
im posyła swoje. Niektórzy składają mu wizytę w Polsce.

Artur Pawłowski od początku marzy, żeby odwiedzić wieś 
Büste, gdzie osiadła Margarete, ale nie jest to łatwe. Obywatel 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej nie ma, zdaniem władz, czego 
szukać w Niemieckiej Republice Demokratycznej i odmawiają mu 
pozwolenia na wyjazd.

Pawłowski pracuje w kotłowni w Gdańsku-Wrzeszczu, gdzie 
w paszcze sześciu kotłów sypie co dzień tony węgla. Wszystkie 
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Lato 2019 roku, Sopot. Artur Pawłowski: – Powiem słowo, od razu mówią: „Pan jesteś Niemiec”. 
„Gdańszczanin” – ja im na to odpowiadam. 
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niedziele stara się spędzać w parafii ewangelicko-augsburskiej, 
gdzie znalazł przyjaciół, rozmawia po niemiecku, pomaga remon-
tować kościół w Sopocie i szykuje paczki dla ubogich parafian (za 
co w 2014 roku zostanie wyróżniony Nagrodą Diakonii Kościo-
ła Ewangelicko-Augsburskiego w RP „Miłosierny Samarytanin”). 
Żeni się z Polką, na świat przychodzi troje ich dzieci. Te dziwią się 
mowie ojca, który utknął na granicy między językiem niemieckim 
i polskim. I nie rezygnuje z marzeń o poznaniu mamy.

Wreszcie przychodzi rok 1969. Artur Pawłowski dostaje zgodę 
na wyjazd. W garniturze, elegancko zaczesany wsiada do wartbur-
ga zaprzyjaźnionych Niemców z NRD, którzy przyjechali z wizy-
tą do Polski, i jedzie na spotkanie ze swoją matką. Przepełnia go 
wzruszenie. Po raz ostatni widział ją, gdy miał trzy lata.

Chce jej zadać wiele pytań. Czy płakała, kiedy rozstawała się ze 
swoimi synami? Czy przygotowała dzieciom coś na drogę, szarpała 

Maj 1969 roku. Artur Pawłowski (pierwszy z lewej) w podróży wartburgiem do matki żyjącej w NRD. 
Nie widział jej od trzeciego roku życia. 



urzędników za poły płaszczy, krzyczała za odjeżdżającym konnym 
wozem? Czy próbowała ich kiedykolwiek odnaleźć?

Legendy część ostatnia
Margarete Pawlowski jest niską, raczej tęgą kobietą w okularach. 
Wita syna w progu, prosi do kuchni, ale zastrzega:

– Nie mam cię czym poczęstować. Nawet kawy nie mam, tylko 
zbożową.

On jej odpowiada: – Może być, poproszę.
Siadają po dwóch stronach stołu. On wyjmuje kartkę i ołówek, 

ona dyktuje mu imiona wszystkich swoich córek i synów. Trzydzie-
ści minut później Margarete mówi:

– Idź już, na noc cię przyjąć nie mogę.
Bolą go te słowa, ale żegna się i wychodzi.
Więcej się nie zobaczą. Wkrótce potem matka umiera, a syn 

musi żyć z pękniętym sercem.




