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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Owładnęło nim dziwne poczucie,

żetam wszystko było piękne.

Izawsze piękne pozostanie.



Charles Bukowski, Nirwana [fragm.]






PROLOG

„GDZIE JEST HUNTER?”

Gdy zaczynałem pisać tę książkę wewzględnie spokojnym zaciszu mojego domowego biura wlistopadzie 2019 roku, tkwiłem wsamym sercu politycznej burzy, której skutki mogły zmienić bieg historii.

Urzędujący prezydent Stanów Zjednoczonych oczerniał mnie niemal codziennie zBiałego Domu. Przywoływał moje nazwisko podczas wieców wyborczych, żeby podburzać swój twardy elektorat. Pytanie „Gdzie jest Hunter?” zastąpiło równie wichrzycielskie hasło zpoprzedniej kampanii prezydenckiej: „Zamknąć ją!”[1]. Jeśli ktoś miał ochotę, mógł nawet kupić sobie T-shirt znapisem „Where’s Hunter?” prosto zestrony internetowej kampanii prezydenckiej Trumpa – dwadzieścia pięć dolarów, rozmiary odS do3XL.

Niedługo potym, kiedy to podżeganie doboju weszło nastałe dorepertuaru Trumpa, jego zwolennicy wkrwistoczerwonych czapkach baseballowych spod znaku MAGA[2] zjawili się pod bramą zamykającą podjazd doprywatnego domu, który wynajmowałem wLos Angeles zmoją żoną Melissą, będącą wtedy wpiątym miesiącu ciąży. Pokrzykiwali przez szczekaczki iwymachiwali plakatami przedstawiającymi mnie jako tytułowego bohatera kreskówki Gdzie jest Wally?. Ludzie wczerwonych czapkach ifotoreporterzy śledzili nas zsamochodów, jeżdżąc zanami. Podobnie jak niektórzy znaszych sąsiadów dzwoniliśmy napolicję, żeby ich odgonić. Jednak groźby – wtym anonimowy list przesłany doszkoły dojednej zmoich córek iinformujący ją, żeoni wiedzą, gdzie mieszkam – zmusił nas doposzukania bezpieczniejszego adresu. Melissa wystraszyła się naśmierć – bała się owłasne życie, onas oboje, onasze dziecko.

Stałem się uosobieniem obaw Donalda Trumpa, żenie zostanie ponownie wybrany. Powielał dawno obalone teorie spiskowe natemat pracy, jaką wykonywałem naUkrainie iwChinach, mimo iżjego własne dzieci zarabiały miliony wChinach iRosji, abyły szef sztabu wyborczego siedział wwięzieniu zapranie kolejnych milionów zUkrainy. Robił to, jednocześnie zupełnie otwarcie realizując własną mętną politykę zagraniczną pod kierunkiem osobistego prawnika Rudy’ego Giulianiego.

To była dość przewidywalna taktyka, prosto zpodręcznika jego mentora wzakresie mrocznego rzemiosła Roya Cohna, wielkiego czarnoksiężnika maccartyzmu. Spodziewałem się, żeprezydent znacznie wcześniej posunie się dopersonalnego wykorzystywania wątku rozmaitych demonów iuzależnień, zjakimi zmagałem się odlat. Wkażdym razie początkowo scedował stosowanie tej taktyki naswoich medialnych trolli. Któregoś ranka, gdy pracowałem nad książką, zerknąłem natelewizor izobaczyłem, jak Matt Gaetz, kongresmen zFlorydy ipachołek Trumpa, odczytuje fragment artykułu zpewnego czasopisma, wktórym szczegółowo opisano moje uzależnienie napodstawie informacji zprotokołu przesłuchania przed Komisją Sprawiedliwości Izby Reprezentantów przeprowadzonego zgodnie zprocedurą impeachmentu.

–Nie chcę lekceważyć niczyich problemów związanych zuzależnieniem – oznajmił Gaetz, podśmiewając się dokamery ilekceważąco wypowiadając się omoich problemach związanych zuzależnieniem. – Nie chcę też wżaden sposób piętnować wyzwań, zjakimi ktokolwiek mierzy się wswoim życiu osobistym – kontynuował Gaetz, piętnując wyzwania, zjakimi mierzyłem się wżyciu osobistym.

Wszystko to mówił człowiek zatrzymany pewnego razu wnależącym doojca BMW iaresztowany zaprowadzenie auta pod wpływem alkoholu, choć później zarzuty wobec niego wycofano wtajemniczy sposób. Ale czego się nie robi, żeby podtrzymać narrację typową dla telewizyjnego reality show.

Nie miało to jednak większego znaczenia wrzeczywistości wywróconej dogóry nogami, wpanującym wówczas iście orwellowskim klimacie politycznym. Trump wierzył, żeto może mnie zniszczyć, atym samym może przyczynić się dozniszczenia mojego ojca; uważał, żejest wstanie oczernić dowolnego kandydata zkażdej partii – jednocześnie odwracając uwagę odwłasnych korupcyjnych działań.

Gdzie jest Hunter?

Jestem tutaj. Mierzyłem się zgorszymi rzeczami iprzetrwałem. Poznałem skrajności sukcesu iupadku. Moja matka imaleńka siostrzyczka zginęły wwypadku samochodowym, kiedy miałem ponad dwa lata, mój ociec poczterdziestce cierpiał zpowodu zagrażającego życiu tętniaka mózgu izatoru płucnego, abrat wmłodym wieku konał wskutek koszmarnego nowotworu mózgu. Pochodziłem zrodziny uformowanej przez tragedie ispajanej nadzwyczajną, nierozerwalną więzią miłości.

Nigdzie się nie wybieram. Nie jestem żadną osobliwością ani drugorzędną atrakcją towarzyszącą pewnemu historycznemu momentowi, jak próbuje się mnie przedstawiać wrozmaitych napastliwych karykaturach. Nie jestem Billym Carterem ani Rogerem Clintonem, niech ich Bóg błogosławi. Nie jestem Erikiem Trumpem ani Donaldem Trumpem Juniorem – nie pracowałem wyłącznie dla ojca, moje wzloty iupadki mogę zapisać nawłasne konto. Niniejsza książka to wykaże.

Ale uporządkujmy fakty.

Jestem pięćdziesięciojednoletnim ojcem, który pomógł wychować trzy przepiękne córki – dwie znich są wcollege’u, jedna wzeszłym roku już ukończyła studia nawydziale prawa – ateraz mam także rocznego synka. Uzyskałem dyplomy wzakresie prawa naUniwersytecie Yale inaUniwersytecie Georgetown, gdzie również wykładałem wramach programu studiów magisterskich wSchool of Foreign Services (Szkoła Służby Zagranicznej).

Byłem kierownikiem wyższego szczebla wjednej znajwiększych instytucji finansowych wkraju (później przejętej przez Bank of America), zakładałem własne międzynarodowe firmy ipracowałem jako radca prawny wkancelarii Boies Schiller Flexner, która reprezentuje wiele spośród największych inajbardziej rozbudowanych organizacji naświecie.

Zasiadałem wradzie dyrektorów przedsiębiorstwa Amtrak (wyznaczony doniej przez republikańskiego prezydenta George’a W.Busha) ibyłem przewodniczącym zarządu amerykańskiego biura Światowego Programu Żywnościowego (WFP – World Food Program USA), organizacji non profit realizującej szeroko zakrojone działania mające nacelu walkę zgłodem naświecie. Wramach tego wolontariatu wamerykańskiej filii WFP podróżowałem doobozów uchodźców inaobszary zniszczone klęskami żywiołowymi nacałej planecie – wSyrii, wKenii czy naFilipinach. Zasiadywałem wraz zdotkniętymi tragedią rodzinami wich zaadaptowanych nadomy aluminiowych kontenerach transportowych, następnie relacjonowałem to członkom Kongresu Stanów Zjednoczonych bądź rozmawiałem bezpośrednio zgłowami innych państw otym, jak najlepiej zapewnić skuteczną pomoc ratującą ludzkie życie.

Wcześniej lobbowałem narzecz jezuickich uczelni wyższych. Pomagałem zdobyć środki finansowe naorganizowanie mobilnych klinik dentystycznych wniedostatecznie zaopatrzonym wtakie usługi Detroit, atakże nawieczorowe kursy dla nauczycieli wbiednych dzielnicach Filadelfii oraz naośrodek zdrowia psychicznego dla upośledzonych iniepełnosprawnych weteranów wCincinnati.

Chcę przez to powiedzieć, żerealizowałem poważne zadania narzecz poważnych ludzi. Nie ma wątpliwości codotego, żemoje nazwisko otwierało wiele drzwi, niemniej moje kwalifikacje idokonania mówią same zasiebie. Wprawdzie owe osiągnięcia niekiedy pokrywały się wjakiejś mierze zestrefami wpływów mojego ojca wokresie jego dwóch kadencji wiceprezydenckich – ale jakże mogłoby być inaczej? Jednak zlekceważyłem możliwość, żeTrump obejmie stanowisko prezydenta, akiedy już rozpocznie urzędowanie, będzie postępował zmściwością ipoczuciem bezkarności wcelu osiągnięcia korzyści politycznych.

To moja wina. To wina nas wszystkich.

Ale jest jeszcze coś.

Jestem również alkoholikiem inarkomanem. Kupowałem kokainę naulicach Waszyngtonu igotowałem własny crack whotelowym bungalowie wLos Angeles. Tak rozpaczliwie potrzebowałem się napić, żenie byłem wstanie przejść jednej przecznicy dzielącej sklep zalkoholami odmojego mieszkania, bypodrodze nie odkręcić butelki inie wziąć łyku. Wciągu ostatnich pięciu lat rozpadło się moje dwudziestoletnie małżeństwo, przystawiano mi broń dotwarzy, najakiś czas dosłownie wylogowałem się zżycia imieszkałem wmotelach Super 8 przy trasie I-95, płacąc popięćdziesiąt dziewięć dolarów zanoc, coprzerażało moją rodzinę nawet bardziej niż mnie.

Ten głęboki upadek nastąpił niedługo potym, jak poraz ostatni uściskałem mojego brata, Beau – najlepszego przyjaciela, jakiego kiedykolwiek miałem, iosobę, którą kochałem najbardziej naświecie – gdy wydawał ostatnie tchnienie. Beau ija rozmawialiśmy praktycznie każdego dnia. Wprawdzie jako dorośli spieraliśmy się równie często, jak się razem śmialiśmy,to jednak zawsze nazakończenie rozmów jeden znas rzucał: „Kocham cię”, adrugi odpowiadał: „Ja też cię kocham”.

Nigdy nie czułem się bardziej samotny niż pośmierci Beau. Straciłem nadzieję.



Odtamtej pory wydobyłem się ztamtej ciemnej, zimnej jamy. Jeszcze napoczątku 2019 roku było to nie dopomyślenia. Nigdy nie powróciłbym donormalności, gdyby nie bezwarunkowa miłość ojca iniegasnąca miłość brata, która przetrwała jego śmierć.

Miłość łącząca mnie, mojego ojca iBeau – najgłębsza miłość, jaką dane mi było poznać – stanowi istotę tego pamiętnika. To miłość, która pozwoliła mi przetrwać ostatnich pięć lat pośród zmagań zosobistymi demonami ipod ogromną presją zewnętrznego świata, włączając wto ataki szaleńczej furii prezydenta.

Jest to oczywiście typowa bidenowska love story, coznaczy, żejest skomplikowana: tragiczna, ludzka, emocjonalna, pełna wyrozumiałości, brzemienna wskutki iostatecznie odkupieńcza. Trwa bez względu nawszystko. Mój ojciec często mawiał, żeBeau był jego duszą, aja jestem jego sercem. Trafione wpunkt.

Często rozmyślałem otym, wjaki sposób te słowa odnoszą się domojego życia. Beau był również moją duszą. Nauczyłem się, żemożna nadal żyć bez duszy, oile serce jeszcze bije. Ale rozgryzienie tego, jak właściwie żyć, kiedy dusza została zciebie wyrwana – kiedy zostałeś jej tak doszczętnie pozbawiony, żekupujesz crack wśrodku nocy natyłach stacji benzynowej wNashville wTennessee albo przebywając wpałacu wAmmanie zkrólem Jordanii, pragniesz jedynie opróżniać buteleczki zwysokoprocentowymi trunkami whotelowym minibarze – to już owiele bardziej problematyczny proces.

Istnieją miliony ludzi nadal żyjących wmrocznych miejscach – takich, wktórych sam byłem, lub nawet owiele gorszych. Być może ich sytuacja jest inna, być może mają skromniejsze zasoby imożliwości, lecz ból, poczucie wstydu ibeznadziei typowe dla uzależnienia są takie same dla wszystkich. Mieszkałem w„tych” kokainowych motelach. Spędzałem czas z„tymi” ludźmi – jeździłem znimi, wałęsałem się znimi poulicach, narkotyzowałem się iodlatywałem znimi wysoko jak pieprzony latawiec. Pozostała mi potym ogromna empatia dla tych, którzy walczą, byprzeżyć kolejne chwile, dzień podniu.

Ale nawet nasamym dnie mojego uzależnienia, kiedy lądowałem wnajpodlejszych spelunkach, odnajdywałem nadzwyczajne rzeczy. Spotykałem się zhojnością zestrony osób, które ogół społeczeństwa uznaje zawyrzutków. Ostatecznie pojąłem, żewszyscy jesteśmy połączeni więzią wspólną dla całej ludzkości, być może związani zesobą przez Stwórcę.

Takie wyznanie wmoim życiorysie brzmi nieprawdopodobnie. Ale wierzcie mi, żeto zrozumiałem. Jakkolwiek rozpaczliwe, ryzykowne iszaleńcze często bywało moje życie, niezmiennie było one również pełne elementarnych, afirmujących więzi.

Pragnę, byci, którzy nadal tkwią wciemnej jamie alkoholizmu inarkomanii, dostrzegli wmojej sytuacji odbicie samych siebie iodnaleźli nadzieję wmojej, dotychczas udanej, ucieczce odnałogu. Wszyscy jesteśmy samotni wnaszym uzależnieniu. To bez znaczenia, ile masz pieniędzy, kim są twoi przyjaciele, zjakiej rodziny pochodzisz. Koniec końców wszyscy musimy uporać się sami zesobą – najpierw pierwszego dnia, potem drugiego, apotem kolejnego.

Ipragnę jeszcze podkreślić, zcałą szczerością ipokorą oraz wcale niemałym podziwem, jak rodzinna miłość stała się moją jedyną skuteczną obroną przeciwko licznym demonom, zktórymi się zmagałem.



Pisanie tej książki nie było łatwe. Niekiedy miało charakter oczyszczający, kiedy indziej wyzwalający. Wiele razy odchodziłem odbiurka, odsuwając odsiebie myśli oostatnich czterech latach włóczenia się popustkowiach alkoholizmu ikokainizmu – wspomnienia zbyt dławiące, zbyt niepokojące lub wciąż zbyt żywe, bymogły stać się obojętne. Chwilami dosłownie trząsłem się, czułem, jak zaciska mi się żołądek, anaczoło występuje pot – te wszystkie ażnazbyt znajome objawy.

Zanim upłynął mój pierwszy rok trzeźwości – pracowałem już wtedy nad pierwszymi fragmentami niniejszej książki – crack pozostawał pierwszą rzeczą, ojakiej myślałem każdego ranka tuż poprzebudzeniu. Stałem się kimś wrodzaju rozgorączkowanego uczestnika rekonstrukcji historycznej, drobiazgowo odprawiając rytuały związane zuzależnieniem, jeden żałosny krok podrugim – ztą różnicą, żejuż nie zażywałem narkotyku, aumojego boku spała Melissa. Sięgałem ręką donocnego stolika stojącego przy łóżku, jakby szukając palcami grudki cracku. Wyobrażałem sobie, żeją znajduję, poczym oczyma wyobraźni widziałem, jak umieszczam ją wfifce, którą przystawiam doust ipodpalam płomieniem zapalniczki, bypochwili doznać uczucia całkowitego iwszechogarniającego dobrostanu. To był najbardziej pociągający, najbardziej kuszący...

Nagle łapałem się natym iprzerywałem fantazję. Melissa budziła się irozpoczynał się nowy dzień – wolny odtego wszystkiego. Mój ojciec dzwonił zpierwszej miejscowości, wjakiej zatrzymał się wIowa albo Teksasie, albo Pensylwanii. Moja najstarsza córka dzwoniła domnie zeszkoły prawniczej wNowym Jorku, dopytując ponownie, czy już przeczytałem tekst, który przesłała mi doprzejrzenia. Nad kanionem widocznym zmojego okna jastrząb zataczał kręgi – przekornie, prowokująco, przepięknie – aja byłem wstanie myśleć wyłącznie oBeau. Jednak bez względu nato, dokąd zaszedłem, dawne złe dni cały czas wydawały się nie dość odległe.

Oto opowieść omojej podróży – stamtąd tutaj.







ROZDZIAŁ PIERWSZY

SIEDEMNAŚCIE MINUT

Odłączyliśmy Beau odaparatury podtrzymującej życie późnym rankiem 29 maja 2015 roku. Nie reagował nabodźce, ledwie oddychał. Lekarze naoddziale intensywnej opieki medycznej wNarodowym Wojskowym Centrum Medycznym im. Waltera Reeda wBethesdzie wMaryland oznajmili nam, żeumrze wciągu kilku godzin pousunięciu rurki tracheostomijnej. Ale ja wiedziałem, żenapewno wytrwa dłużej – przecież to był Beau. Siedziałem więc przy łóżku starszego brata itrzymałem go zarękę.

Towarzyszyli nam również inni członkowie rodziny – dwadzieścioro czworo Bidenów. Naprzemian wchodzili iwychodzili zsali, snuli się poszpitalnych korytarzach, tkwili zatopieni wmyślach, wyczekiwali. Ja nie odchodziłem odłóżka Beau.

Poranek powoli przeszedł wpopołudnie, apotem wwieczór ipóźną noc. Słońce znów wzeszło, jego promienie ledwie przedzierały się dosali przez zaciągnięte zasłony. To był trudny, rozdzierający czas: modliłem się, bynastąpił cud ibyzakończyło się cierpienie mojego brata. Prosiłem oobie te rzeczy wjednej modlitwie.

Nieśpiesznie upłynęły kolejne godziny. Cały czas mówiłem doBeau. Szeptałem mu doucha, jak bardzo go kocham. Powiedziałem mu, żewiem, jak bardzo on kocha mnie. Powiedziałem, żezawsze będziemy razem, żenic nas nie rozdzieli. Powiedziałem, jak bardzo dumny jestem zniego, żedzielnie walczył oprzeżycie, przechodząc operacje chirurgiczne, radioterapię iostatnią eksperymentalną procedurę leczniczą, wramach której wprost doguza – bezpośrednio domózgu – wstrzyknięto mu specjalnie zaprojektowanego wirusa.

Był bez szans.

Miał czterdzieści sześć lat.

Odmomentu postawienia diagnozy niespełna dwa lata wcześniej iwtrakcie wszystkich stadiów leczenia Beau powtarzał mi dwa słowa wygłaszane niczym mantra: „Piękne rzeczy”. Upierał się, żekiedy wydobrzeje, poświęcimy życie nato, bydoceniać ipielęgnować bezgraniczne piękno świata. „Piękne rzeczy” stały się uniwersalnym terminem naokreślenie relacji, miejsc ichwil – wszystkiego. Powtarzał, żekiedy to się skończy, założymy razem firmę prawniczą ibędziemy pracować wyłącznie nad samymi „pięknymi rzeczami”. Będziemy kołysać się wfotelach nawerandzie domu rodziców iwpatrywać w„piękne rzeczy” rozpościerające się przed nami. Będziemy cieszyć się „pięknymi rzeczami”, jakimi nasze dzieci inasze rodziny stają się nakażdym przełomowym etapie ich drogi.

To był nasz kod naoznaczenie odnowionego spojrzenia nażycie. Nigdy więcej nie chcieliśmy pozwolić sobie nato, byśmy byli tak zmęczeni, tak rozkojarzeni, tak cyniczni czy tak zdruzgotani przez cokolwiek, corzuca nam pod nogi ślepy los, bynie patrzeć, nie widzieć inie kochać.

* * *

„Kocham cię. Kocham cię. Kocham cię”.

Mam pewien pojedynczy przebłysk pamięci znajwcześniejszego inajbardziej znaczącego momentu mojego życia. Nie jestem pewny, wjak dużej części składa się on zopowieści rodzinnych irelacji prasowych, które zasłyszałem bądź przeczytałem wpóźniejszych latach, awjakiej stanowi rzeczywisty zapis wypartego wydarzenia, które wkońcu ożyło wświadomości.

Niemniej jest to całkiem żywe wspomnienie.

18 grudnia 1972 roku. Mój tata właśnie wygrał wyścig omandat młodszego senatora[3] Stanów Zjednoczonych zDelaware – trzy tygodnie wcześniej skończył trzydzieści lat, ledwie przekraczając wymaganą granicę wieku dla senatora (przysięgę złożył wstyczniu). Przebywał wWaszyngtonie, gdyż tego dnia miał odbyć rozmowy zkandydatami naczłonków personelu swojego nowego gabinetu. Moja matka Neilia, piękna imądra kobieta, również zaledwie trzydziestoletnia, zabrała mnie, mojego starszego brata Beau inaszą maleńką siostrzyczkę Naomi, bynieopodal naszego domu wWilmington, który nieustannie domagał się remontu, kupić bożonarodzeniową choinkę.

Beau miał prawie cztery lata. Ja miałem prawie trzy. Przyszliśmy naświat wodstępie roku ijednego dnia – byliśmy niemal „irlandzkimi bliźniętami”.

To, cosię potem wydarzyło, zapisało się wmoim umyśle następująco.

Siedzę natylnym siedzeniu naszego przestronnego chevroleta kombi, zamamą, która kierowała autem. Beau znajduje się razem zemną natylnej kanapie, zaNaomi, którą obaj nazywaliśmy Caspy – była blada, pulchna izdawało się, iżtrzynaście miesięcy wcześniej pojawiła się wnaszej rodzinie znikąd. To przezwisko pochodziło odjednej znaszych ulubionych postaci zkreskówek – przyjaznego duszka Caspera. Naomi smacznie śpi wfotelu pasażera obok mamy, otulona kocykiem wkoszyku dla dzieci. Nagle widzę, jak głowa mamy obraca się wprawo. Nie pamiętam nic więcej zjej wyglądu: spojrzenie oczu, wyraz malujący się naustach. Jej głowa poprostu się zakołysała. Wtej samej chwili mój brat rzuca się – lub raczej zostaje rzucony – prosto namnie.

To wszystko. Dzieje się to błyskawicznie, konwulsyjnie, chaotycznie: gdy nasza mama powoli wjeżdżała samochodem naczteropasmowe skrzyżowanie, nasze auto zostało uderzone zboku przez ciężarówkę zprzyczepą przewożącą kolby kukurydzy.

Mama isiostrzyczka zginęły niemal namiejscu. Beau został wydobyty zwraku zezłamaną nogą ilicznymi drobniejszymi urazami. Ja doznałem poważnego pęknięcia czaszki.

Następna rzecz, jaką pamiętam,to przebudzenie wszpitalu, gdzie Beau leżał włóżku obok, obandażowany inawyciągu, wyglądał, jakby został pokiereszowany wjakieś solidnej bójce napodwórku. Powtarzał wkółko te same słowa:

–Kocham cię. Kocham cię. Kocham cię.

To był prawdziwy początek naszej wspólnej historii. Beau stał się moim najlepszym przyjacielem, moją bratnią duszą igwiazdą przewodnią praktycznie odpierwszych świadomych chwil życia.

Trzy tygodnie później wnaszej szpitalnej sali tata został zaprzysiężony nasenatora.



Beau był oddwóch kadencji prokuratorem generalnym Delaware, atakże ojcem dwojga małych dzieci, córki isyna, kiedy lekarze zdiagnozowali uniego glejaka wielopostaciowego – złośliwy nowotwór mózgu.

Najprawdopodobniej rozwijał się wnim odconajmniej trzech lat. Jesienią 2010 roku, mniej więcej rok popowrocie zmisji wojskowej wIraku, Beau zaczął się uskarżać nabóle głowy, zaburzenia czucia istany niedowładu. Początkowo lekarze przypisywali te symptomy udarowi.

Potem śledziliśmy poprawę kondycji Beau. Niemniej coś było nie tak. Beau zwykł żartować zeznajomymi, żenagle zdarzało mu się słyszeć muzykę. Dla mnie wcale nie było to śmieszne: raczej dziwne iniepokojące. On sam nie potrafił tego zrozumieć, ale patrząc nawszystko zperspektywy czasu, jestem przekonany, żeto nowotwór uciskał jakiś obszar mózgu iwywoływał halucynacje słuchowe – guz dotyka jakiegoś neuronu, który wyzwala reakcję kolejnego neuronu inagle słyszysz, jak gdzieś wtle rozbrzmiewa piosenka Johnny’ego Casha. Tego właśnie doświadczał Beau.

Wkońcu wpewien wczesny wieczór wsierpniu 2013 roku wniewielkim szpitalu miejskim wMichigan City wIndianie zprzerażeniem patrzyłem, jak Beau doznaje poważnego napadu padaczkowego. Ten epizod potwierdził, żewgrę wchodziły jakieś bardziej złowrogie siły. Poprzedniego dnia Beau wyjechał zDelaware iodbył doroczną jedenastogodzinną wyprawę samochodową razem zżoną idziećmi, byspędzić urlop zemną imoją rodziną nad jeziorem Michigan, niedaleko miejsca, gdzie dorastała moja ówczesna żona Kathleen. Tego dnia dotarłem dodomu letniskowego poweekendzie spędzonym nasłużbie wośrodku U.S. Navy Reserve (Rezerwa Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych) wNorfolk wWirginii. Przebierałem się, szykując naspotkanie znimi wszystkimi woddalonym oprzecznicę domu kuzyna Kathleen, kiedy dostrzegłem idących popodjeździe Beau ipozostałych członków naszych rodzin. Wszyscy wokół niego byli spanikowani.

Beau upierał się, żenic mu nie jest. Ale ewidentnie męczył się, był przygarbiony isłaniał się nanogach. Zawieźliśmy go domiejscowego szpitala, gdzie technicy mieli mu wykonać badanie metodą rezonansu magnetycznego (MRI), kiedy doznał ostrego napadu. To było przerażające, niczym scena żywcem wzięta zfilmu Egzorcysta. Gwałtowny atak mający źródło gdzieś wjego ciele wyrażał się wpostaci konwulsji isilnych skurczów; niemalże można było zobaczyć burzę szalejącą wjego mózgu. Ten stan zdawał się trwać wnieskończoność. Czułem się bezsilny: chciałem jakoś wchłonąć ból brata, ale nie mogłem niczego zrobić.

Niczego.

Kiedy burza wkońcu minęła, pogotowie lotnicze przetransportowało Beau doakademickiego centrum medycznego Northwestern Memorial wChicago. Jego żona Hallie ija pojechaliśmy tam moim samochodem, pędząc szaleńczo przez całą drogę ipokonując siedemdziesięciominutową trasę wpołowę tego czasu. Zanim przybyliśmy namiejsce, Beau przeszedł już badanie MRI. Lekarz pokazał nam wyniki.

Odczułem ulgę. Oglądałem tak dużo podobnych zdjęć mózgu odczasu udaru Beau, żesądziłem, iżdobrze wiem, cosię stało.

–To był zwykły zawał mózgu – powiedziałem, odnosząc się doobszaru mózgu uszkodzonego wskutek udaru niedokrwiennego. Można było go rozpoznać jako nieco wyblakły cień.

Chirurg, jeden znajlepszych wkraju, westchnął zewspółczuciem.

–Hunterze – oznajmił poważnym głosem – uważam, żeto nowotwór.

–Niemożliwe – upierałem się przy swoim. – To jest dokładnie... Oglądam te zdjęcia odponad roku. Przecież wtym miejscu doszło doudaru. Dokładnie tutaj!

–Cóż, tego nie wiem. Ale wygląda to nanowotwór – orzekł chirurg.

Polecieliśmy zBeau zpowrotem dodomu izabraliśmy go doSzpitala Uniwersyteckiego im. Thomasa Jeffersona, niedaleko, bowFiladelfii. Tam potwierdzono obecność guza.

Kilka dni później Beau ija wsiedliśmy napokład samolotu lecącego doHouston, gdzie mieliśmy spotkać się zneurochirurgiem wcentrum onkologicznym Uniwersytetu Teksańskiego MD Anderson Cancer Center.



Glejak wielopostaciowy to wredny, niepowstrzymany koszmar. Lekarze popierwszej operacji chirurgicznej powiedzieli Beau, żesię udała iżeusunęli wszystkie zmiany nowotworowe, jakie znaleźli. Jednak była to najbardziej agresywna postać raka – najgorszy scenariusz. Nikt nie podawał Beau żadnych liczb, nie mówił, jakie ma szanse, ale zapytałem oto później, kiedy wsali zostaliśmy tylko ja, tata ichirurg. Zajrzałem potem dointernetu, byupewnić się, żelekarz podał nam prawidłowe dane dotyczące szansy naprzeżycie: mniej niż jeden procent. Pacjenci pozdiagnozowaniu tej choroby naogół przeżywali odczternastu doosiemnastu miesięcy. Nielicznym, którzy są wstanie przetrwać więcej niż pięć lat, udaje się utrzymywać znośną jakość życia.

To był wyrok śmierci.

Szybko przeszedłem odniedowierzania dogniewu, przekonany, żelekarze nie rozpoznali guza wtedy, kiedy stwierdzili, żeBeau doznał udaru. Czy to zmieniłoby stan rzeczy, gdyby wykryli nowotwór wcześniej? To już inne pytanie, naktóre nie ma odpowiedzi.

Teraz Beau imy wszyscy znaleźliśmy się wtej samej nierozwiązywalnej sytuacji, zjaką przychodzi mierzyć się tak wielu pacjentom iczłonkom ich rodzin poprognozie dającej nikłe szanse. Podwoiliśmy stawkę, stawiając nanajprawdopodobniej przegrane karty. Nie chcąc albo nie mogąc uczynić nic innego, abyć może zbyt przerażeni, bymyśleć inaczej, przyjęliśmy postawę walecznego optymizmu względem wszelkich metod leczenia rekomendowanych przez lekarzy Beau. Wciągu dwudziestu jeden miesięcy wśród tych rekomendowanych procedur leczniczych były dwie kolejne poważne operacje mózgu, chemioterapia idrastyczna radioterapia – iwszystko to ostatecznie napróżno.

Gdybym musiał zrobić to ponownie, nigdy nie zgodziłbym się napoddanie Beau leczeniu zgodnemu zestandardowym protokołem, azwłaszcza radioterapii. Biorąc pod uwagę znikome szanse nato, żepoczymś takim wróci dodawnej formy, atakże cierpienia irozmaite deficyty, jakie to spowodowało – takie jak trudności zmówieniem, niezdolność dosamodzielnego założenia butów – ta terapia była niemal barbarzyńska. Jednak wtakim momencie, kiedy jest się wrękach znakomitego, oddanego iempatycznego personelu medycznego, warto spróbować wszystkiego, codaje choćby najbardziej nikłą nadzieję.

Naszą ostatnią deską ratunku była obarczona wysokim ryzykiem niepewna procedura medyczna oniesprawdzonej skuteczności: iniekcja domózgu substancji biologicznie czynnej opracowanej przez pewnego specjalistę wzakresie onkologii doświadczalnej dzięki funduszom MD Anderson Cancer Center. Zdawaliśmy sobie sprawę, żeszanse nato, iżzabieg zahamuje rozwój raka, są minimalne, jednak liczyliśmy nacud.

„Liczyć nacud” to oksymoron. Zdefinicji cud jest czymś, naczym racjonalna osoba nie może polegać. Wymaga to więc swoistego unikania kategoryzacji, byrozstać się zracjonalnym myśleniem, wczasie gdy jesteś kompletnie pochłonięty podejmowaniem wykalkulowanych iracjonalnych decyzji. Wprzypadku Beau oznaczało to dosłownie wszystko – odplanowania licznych wizyt lekarskich, poprzez monitorowanie diety, ażpoustalanie, kto pomoże mu się ubrać. Te banalne sprawy wkrótce urosły dorozmiarów pewnego rodzaju prowizorycznego ołtarza dla tego, comistyczne, magiczne, niepojęte. Wiedzieliśmy, żeta eksperymentalna metoda leczenia jest ostatnią deską ratunku – prawdziwym Zdrowaś Maryjo.

Dni poprzedzające sięgnięcie poten ostateczny środek, atakże stosunkowo krótki okres, jaki nastąpił później, miały być także ostatnim wspaniałym wspólnym czasem, jaki spędziłem zbratem.

Tydzień przed tą ostatnią operacją chirurgiczną wMD Anderson Cancer Center poleciałem zBeau doHouston. Zatrzymaliśmy się whotelowym apartamencie mniej więcej półtora kilometra odszpitala icodziennie chodziliśmy tam, żeby poddawać się wielu różnym badaniom iprzyjmować leki niezbędne doprzygotowania go zgodnie zwymogami procedury medycznej. Mama itata mieli przybyć namiejsce wdniu operacji.

Beau miał dotego stopnia upośledzone funkcje, żemusiałem zakładać mu skarpety ibuty, pomagać mu wkorzystaniu ztoalety czy prysznica. Posprzeczaliśmy się niedługo powylądowaniu wHouston, kiedy usiłowałem ustawić mu wtelefonie aplikację mającą pomagać wregulowaniu oddychania, ale okazało się, żedziałała ona kapryśnie. Beau złościł się nasiebie, nie mogąc sobie ztym poradzić, apotem pomyślał, żefrustruję się zjego powodu. Pękało mi serce, kiedy musiałem go przekonywać, żejest inaczej: przypatrując się, jak mój starszy brat nie jest wstanie wykonywać instrukcji dotyczących czegoś tak elementarnego jak oddychanie, czułem przytłaczający smutek.

Nasz wspólny czas wtamtym tygodniu składał się naprzemian zwyczekującej ciszy oraz śmiania się zrozmaitych głupich rzeczy. Nie wdawaliśmy się wprzytłaczające rozmowy, czy „to może być to”, ani też nigdy nie krytykowaliśmy tej procedury leczniczej. Nie czyniliśmy żadnych przygotowań typu „co, jeśli...”. Obaj intuicyjnie wiedzieliśmy, cotrzeba zrobić. Beau poprostu nie dopuszczał dosiebie myśli onajgorszym. Reszta rodziny szła zajego przykładem.

Tata, jak zawsze, dzwonił regularnie, dopytując się, czy wszystko jest wporządku iczy mógłby coś zrobić. Moje odpowiedzi zawsze brzmiały podobnie: tak inie. Odczytywał wnich to, czego potrzebował: wburzliwych okresach, takich jak ten, on, Beau ija potrafiliśmy porozumiewać się napewnych niewerbalnych częstotliwościach zasprawą zdolności, jaką wykształciliśmy powcześniejszych niepowodzeniach itragediach. Mówienie czegoś więcej groziło przerwaniem zaklęcia izmierzaniem domiejsca, wktórym nikt znas nie chciał się znaleźć.

Nie wtym rzecz, żenie rozważaliśmy bardziej realistycznych pomysłów. Poprostu nie trzeba było ich formułować akurat teraz. Nie wtym rzecz, żenie wiedziałem, czego Beau oczekuje ode mnie, albo nie wiedziałem, comuszę zrobić. Nie wtym rzecz, żeon miał jakieś odpowiedzi, których ja nie umiałem zrozumieć, lub vice versa.

Jednym ztematów, jakie omawialiśmy nagłos, było to, cozrobić zjego kandydaturą naurząd gubernatora Delaware pooperacji. Bidenowie mają politykę wekrwi. Ówczesnemu gubernatorowi zPartii Demokratycznej kończyła się ostatnia kadencja, aBeau rok wcześniej ogłosił, żenie będzie starał się oreelekcję jako prokurator generalny, bymóc skupić się nawyścigu ofotel gubernatora stanu w2016 roku. Niezwykła decyzja oodejściu zesłużby publicznej ijednocześnie ubieganiu się oinny urząd dwa lata później rozbudzała spekulacje dotyczące jego stanu zdrowia. Wszyscy znaliśmy statystyczne dane związane zdiagnozą, ale Beau podchodził dotego tak, jakby leczenie miało przynieść doby skutek, więc imy wszyscy zachowywaliśmy się podobnie – nie bacząc nastatystyczne szanse.

Przez cały tydzień pozostawaliśmy pełni nadziei. Takie nastawienie było dla Beau czymś więcej niż tylko przesądem. Codziennie pokonywał drogę doszpitala jak pielgrzym odwiedzający jakieś święte miejsce, przekonany, żewyniknie ztego samo dobro – wierzył, żemoże zostać wyleczony. Lekarze ipozostali członkowie personelu, których większość znaliśmy zwcześniejszych operacji przeprowadzonych wtym ośrodku, stali się niemalże świętymi postaciami zdolnymi dodokonywania nadprzyrodzonych rzeczy.

Szczególnie zapisała mi się wpamięci fascynacja Beau pewnym anestezjologiem, wspaniałym człowiekiem, który miał przenikliwe, wyraziście niebieskie oczy – wistocie takiej samej barwy jak oczy mojego brata. Intrygował Beau, który nieprzerwanie opowiadał otym, jak kojący wpływ wywierało naniego spojrzenie tych oczu. To była ostatnia rzecz, jaką Beau widział przed dwiema wcześniejszymi kraniotomiami, atakże pierwsza rzecz, jaką widział powybudzeniu. Ten sam anestezjolog usypiał Beau także przed badaniami MRI zewzględu najego lęk przed zamkniętymi, ciasnymi przestrzeniami. Wydawało się, żeich obu łączyło jakieś niewymowne porozumienie, gdy spoglądali sobie nawzajem wte głęboko niebieskie oczy.

Popowrocie dohotelu śmialiśmy się ztych samych rzeczy cozawsze. Leżałem obok Beau, gdy oglądaliśmy filmy lub programy telewizyjne wmoim laptopie, izostawałem przy nim dochwili, ażodpłynął wsen. Często oglądaliśmy Pohamuj entuzjazm iMogło być gorzej, ulubione seriale Beau, przepełnione absurdalnym humorem, zaktórym obaj przepadaliśmy. Ale nawet wówczas śmiał się mniej niż zwykle, wydawał się mniej rozbawiony. Coraz większą trudność sprawiało mu śledzenie fabuły iutrzymanie zainteresowania.

Raczej nie opuszczaliśmy pokoju – czasem schodziliśmy zjeść coś whotelowej restauracji, pewnego wieczoru wybraliśmy się dokina, ainnego dnia dwaj przyjaciele Beau zaskoczyli go, przylatując zwizytą. Któregoś popołudnia udaliśmy się dopobliskiego sklepu zestrojami westernowymi. Widok Beau, któremu natrochę wrócił dobry humor, był pokrzepiający. Wybrał dopasowany zestaw niedorzecznie krzykliwych czerwonych koszul – zamiast guzików miały zatrzaski, dzięki czemu łatwiej było mu je zapinać samemu – isparował je znowymi niebieskimi dżinsami. Próbowałem przekonać go, żeby wziął także kowbojski kapelusz, ale nie dał się namówić. Jeszcze ażtak mu nie odbiło. Ja go kupiłem.

Tamten tydzień był dla mnie niesamowicie cenny. Patrząc nato zperspektywy czasu, widzę, wjak wielkim stopniu był to rytuał, który odprawialiśmy obaj, byprzygotować się nato, conieuchronnie musiało nadejść.



Początkowo wydawało się, żewszystko poszło dobrze. Nie mieliśmy jeszcze żadnej informacji odlekarza, który przeprowadził operację, ale Beau był komunikatywny iwsali pooperacyjnej miał dobry nastrój. Mama, tata ija przebywaliśmy znim, ubrani wszczelne kombinezony medyczne. Zostałem jeszcze nachwilę sam, potym jak nasi rodzice udali się dopobliskiej sali konferencyjnej, aochraniający ich agenci Secret Service rozstawili się wcałym budynku.

Wostatnim roku przesiadywałem przy Beau wwielu szpitalnych salach, więc dostrzegłem namonitorze jakiś migający sygnał, który raczej nie zwiastował niczego dobrego. Nie pamiętam, jakiego parametru dotyczył ten pomiar, ale pamiętam, żebył zdecydowanie zawysoki. Chirurg zauważył to natychmiast powejściu dopomieszczenia. Najego twarzy pojawiło się zaniepokojenie ipoprosił mnie, żebym wyszedł zsali razem znim.

Nakorytarzu przyznał, żesię niepokoi. Operacja była technicznie wymagająca, wzasadzie polegała naprzeprowadzeniu igły przez podstawę czaszki inastępnie wprowadzeniu jej domózgu wcelu dostarczenia pewnej substancji dozmiany nowotworowej. Wszelkie nieprawidłowości wtrakcie przekłuwania tkanek mogły spowodować uszkodzenie któregoś zkluczowych komponentów mózgu. Martwił się, jak mi to wówczas wyznał, żemógł „ucisnąć coś, czego nie powinien”. Chciał przyjrzeć się wynikom zeswoimi kolegami ipośpiesznie się oddalił.

Gdy czekaliśmy najego powrót, Beau dopytywał się, czy coś poszło nie tak. Powiedziałem, żeto nic ważnego, alekarz wróci lada moment.

Minęło pięć minut. Potem dziesięć. Wkońcu upłynęło pół godziny – tak przynajmniej wydawało się nam obu, czekającym wbiałym sterylnym pomieszczeniu. Nie chciałem zostawiać Beau samego, ale wkońcu wyszedłem nakorytarz iwezwałem tatę. Spanikowany powiedziałem mu, żecoś musiało pójść źle, żelekarz zniknął nadłużej iżenie wróży to niczego dobrego. Tata zaśmiał się cicho: lekarz stał obok niego. Wtakich sytuacjach przestrzegano wiceprezydenckiego protokołu – który wymagał, aby owszystkim powiadamiano tatę, zanim ktokolwiek inny zostanie wprowadzony wsprawy bezpośrednio go dotyczące. Niekiedy, tak jak wtym momencie, czułem się niewtajemniczony. Lekarz właśnie zdawał relację moim rodzicom ipowiedział, żewszystko jest dobrze.

Ten dobry stan nie utrzymał się długo.

Poprzelocie zpowrotem doDelaware kilka dni później Beau spędził jeden miły wieczór wswoim domu zHallie idziećmi. Nazajutrz zrozpaczona Hallie zadzwoniła domnie doWaszyngtonu, bypowiedzieć, żeBeau pozostawał nieresponsywny. Pojechałem doWilmington iudałem się odrazu nagórę dojego sypialni, gdzie przez cały dzień leżał inanikogo nie reagował.

Beau wyglądał naudręczonego ipółprzytomnego. Kiedy wszedłem, ledwie był wstanie się przywitać. Ucałowałem go izapytałem, cosię dzieje. Uniósł ręce może nacentymetr, powoli pokręcił głową, poczym ciężko westchnął:

–Nie wiem.

Zasugerowałem, żeby wstał złóżka, ale się wzbraniał.

–Musisz – podkreśliłem. – Jest dzisiaj bardzo pięknie. Chodźmy posiedzieć nawerandzie.

Podniesienie go zajęło wieczność. Ledwie był zdolny się poruszać – najwyraźniej cierpiał ibał się, ponieważ funkcje motoryczne jego rąk były tak mocno ograniczone. Zszedłem znim ostrożnie poschodach, prowadząc go raczej jak małe dziecko niż starszego brata, minęliśmy mamę itatę iskierowaliśmy się dodrzwi francuskich wychodzących nafrontową werandę zwidokiem nastaw. Usiedliśmy wfotelach tuż zadrzwiami, tylko my dwaj.

Mówiłem niewiele, jedynie powtarzałem, żewszystko będzie dobrze, żelekarze uprzedzali nas otym, żeiniekcja wirusa początkowo spowoduje burzę wjego mózgu, zanim zacznie działać właściwie, abiałe krwinki zaatakują nowotwór. Powiedziałem mu, żeto chwilowe, żepoprostu musi przejść tę bolesną ścieżkę, zanim sprawy zaczną układać się pomyślnie. Ponownie nieznacznie skinął głową. Widziałem, żesłuchał uważnie ichciał wierzyć wewszystko, comówiłem.

Nie wiem, ile minut upłynęło, gdy obaj milczeliśmy. Ale wpewnym momencie Beau najwyraźniej wskazał nanowy zegarek, jaki miałem nanadgarstku. Choć może minutę zabrało mi domyślenie się, ocomu chodzi. Któregoś wieczoru, kiedy Beau miał jakieś piętnaście lat, przed szkolnym balem zakradł się doznajdującej się wgórnej szufladzie garderoby szkatułki zpamiątkami taty. Tam znalazł parę stalowych spinek domankietów izegarek Omega zlat sześćdziesiątych XX wieku zeskórzanym paskiem. Wprzekonaniu Beau nasz tata otrzymał ten zegarek wprezencie odmamusi – tego słowa obaj używaliśmy naokreślenie naszej biologicznej matki Neilii (naszą macochę Jill nazywaliśmy „mamą”).

Uznał, żezegarek jest super. Założył go więc tamtego wieczoru, nie pytając taty ozgodę. Zamierzał odłożył go zpowrotem doszkatułki popowrocie dodomu, ale kuwiecznemu ubolewaniu zgubił go podczas tańców. Nigdy nie przyznał się tacie, atata nawet nie zauważył jego braku – zorientował się dopiero podługim czasie. Zapomniałem otym zupełnie. Ale Beau pamiętał. Czuł się winny zgubienia ojcowskiego zegarka.

Parędziesiąt lat później, gdy siedzieliśmy razem podczas jednej zjego niekończących się wizyt wszpitalu, Beau zaczął szukać zegarka, którym mógłby go zastąpić. Znalezienie repliki stało się dla niego obsesją wtych miesiącach, kiedy tak wiele czasu spędzaliśmy naoczekiwaniu – nawizyty lekarskie, badania czy prześwietlenia albo nanasz samolot. Polowaliśmy natę replikę wszędzie, ale bezskutecznie. Przeszukiwaliśmy strony internetowe wnaszych smartfonach, przewijając tysiące zdjęć. Był to dla nas sposób nazabicie czasu inaskupienie uwagi naczymkolwiek innym. Ja nawet nie pamiętałem, jak wyglądał ten cholerny zegarek, ale Beau – owszem. Pamiętał go doskonale.

Teraz najwyraźniej wskazywał namój nadgarstek. Miałem naręku Omegę Seamaster zmetalową bransoletą. Kupiłem ten zegarek kiedyś dla Beau, choć wiedziałem, żenie będzie go nosił. Teraz wyglądało nato, żezastanawiał się, skąd go wytrzasnąłem – mimo iżprzecież nie był to zegarek, którego szukaliśmy. Roześmiałem się. To było pocieszające – widzieć, żeBeau ożywia się natyle, bypoczynić spontaniczną obserwację, która nie miała nic wspólnego ztym, jak okropnie się czuł.

Ogarnęło nas długie, uspokajające milczenie. Wpatrywaliśmy się wkrajobraz, który rozpościerał się przed nami – zieleń izłoto Doliny Brandywine wcałej chwale wczesnej wiosny, staw połyskujący jak lustro, kolosalny dąb czerwony, uznawany zanajstarszy wcałym stanie.

Wreszcie Beau zwrócił się domnie ledwie słyszalnym głosem.

–Nie zegarek – szepnął, podkreślając, żewcześniej wcale nie wskazywał namoją Omegę. Starał się raczej zwrócić uwagę nacoś znajdującego się zamną, napanoramę rozciągającą się przed naszymi oczami, tylko żenie był wstanie unieść dłoni odpowiednio wysoko.

–Piękne – rzekł, skinąwszy głową nakrajobraz. – Piękne...

To były ostatnie słowa brata, jakie słyszałem.



Zaniosłem Beau zpowrotem nagórę, położyłem włóżku, poprawiłem poduszki igo ucałowałem. Powiedziałem, żewrócę rano.

Zanim jednak zdążyłem wrócić, dostałem przez telefon wiadomość: Beau poczuł się fatalnie iwstanie ogromnego pobudzenia został zabrany karetką zpowrotem doSzpitala Uniwersyteckiego im. Thomasa Jeffersona wFiladelfii, gdzie chirurgiem jest Howard Krein, mąż mojej siostry Ashley. Stan Beau nie pogarszał się znacząco, ale też wcale się nie poprawiał. Kilka dni później został przeniesiony doNarodowego Wojskowego Centrum Medycznego im. Waltera Reeda wnadziei, żepomoże mu tamtejsza rehabilitacja.

Kiedy wszedłem dojego sali wtym szpitalu, Beau najwyraźniej cierpiał; trzymał się zabrzuch wskrajnym, niewymownym bólu. Wydawało się, żereakcja nato zajmuje personelowi szpitalnemu całą wieczność. Wdało się zakażenie iniemalże wówczas skonał, ale poddano go operacji perforacji jelita. Wkrótce potem przeniesiono go naoddział intensywnej opieki neurologicznej, gdzie lekarze postanowili go intubować.

Odczasu naszego wspólnego pobytu wHouston minął zaledwie miesiąc, ale miałem wrażenie, żeupłynęło całe życie. Przesiadywałem wfotelu przy łóżku Beau. Jego żona Hallie ulokowała się wsąsiedniej sali udostępnionej specjalnie dla niej. Zasypiała tam około północy ibudziła się opiątej rano.

Rurka tracheostomijna Beau została usunięta, kiedy lekarze oświadczyli nam, żezgodnie zich ustaleniami powrót dozdrowia jest już niemożliwy. Potem tylko czekaliśmy.



Czas mijał. Beau się nie poruszał. Ja nie przestawałem doniego mówić. Powiedziałem mu, żemoże już odejść, żenie stanie się nic złego. Powiedziałem mu, żezjego dziećmi, prawie jedenastoletnią Natalie idziewięcioletnim Hunterem, wszystko będzie dobrze, żecały klan Bidenów zaopiekuje się nimi, jak to uczyniliśmy potym, jak odeszły odnas mamusia iCaspy, gdy byliśmy tacy młodzi.

Powiedziałem mu, żeztatą też wszystko będzie dobrze.

–Jest taki silny, Beau – podkreślałem. – Wie, żemusi być silny dla nas wszystkich.

Obiecałem mu, żeja też będę silny. Beau chodził zemną namoje pierwsze spotkania AA iznalazł mi pierwszego sponsora, eskortował mnie naodwyk wystarczająco często, bywiedzieć, jak trudno było wypełnić to postanowienie. Obiecałem mu, żepozostanę wtrzeźwości. Obiecałem, żebędę dbał orodzinę, tak jak on zawsze to robił. Obiecałem, żebędę szczęśliwy ibędę wiódł piękne życie, jakie sobie razem wyobrażaliśmy.

Nie miałem pojęcia, jak wiele ślepych uliczek będę musiał zwiedzić, zanim zdołam wkońcu spełnić te obietnice.

Dwadzieścioro czworo Bidenów nadal snuło się pokorytarzach. Niektórzy udawali się dodomów, żeby wziąć prysznic, przebrać się albo zdrzemnąć choć nakilka chwil, apotem pośpiesznie wrócić doszpitala. Inni zaglądali dosali Beau, żeby powiedzieć mu kilka słów odsiebie, albo dyskutowali zkimś zgrupy kilkunastu lekarzy, pielęgniarek iinnych członków personelu, którzy byli dla nas przez cały ten czas tak życzliwi.

Beau nadal ledwie zauważalnie oddychał. Trzymałem go zarękę.

Moja ciotka Val iwuj Jim, siostra ibrat taty, którzy praktycznie wychowywali Beau imnie pofatalnym wypadku samochodowym, przyszli izalecili mi, żebym zaczerpnął trochę świeżego powietrza, zrobił sobie przerwę, wyszedł się przejść. Odmówiłem. Nie chciałem się nigdzie wybierać, tylko być przy bracie.

Poupływie prawie półtora dnia lekarze dawali Beau najwyżej kilka godzin życia. Tata nalegał, żebym poszedł zmoim szwagrem Howardem pojakąś pizzę. Bidenowie byli głodni. Obawiałem się, cosię może wmiędzyczasie zdarzyć, ale mimo to poszedłem. Dziesięć minut później, gdy weszliśmy dorestauracji, odezwał się mój telefon. Dzwonił tata.

–Wracaj, skarbie. – To wszystko, copowiedział.

Rodzina tłoczyła się wsali razem zprzyjaciółmi, lekarzami ipielęgniarkami. Tata stał nad Beau, ujmując lewą rękę najstarszego syna wobu dłoniach iprzyciskając ją dopiersi. Moja matka stała obok niego, podczas gdy Hallie ijej dzieci zapłakani kulili się wpobliżu. Światła były wygaszone, ale wczesnowieczorne, ostatnie promienie słońca przenikały downętrza przez nawpół rozsunięte rolety.

Monitor pracy serca milczał. Doktor Kevin O’Connor, lekarz taty zBiałego Domu, zrobił krok naprzód ipoważnie obwieścił czas zgonu:

–Dziewiętnasta trzydzieści cztery.

Morze kochających bliskich otaczających Beau – jego dzieci, moje trzy córki, nasze żony, mała kolonia ciotek iwujków, kuzyni ipowinowaci – rozstąpiło się, byutworzyć wąskie przejście dla mnie. Podszedłem między nimi prosto doBeau. Stanąłem poprzeciwnej stronie łóżka niż tata, ująłem prawą dłoń brata iprzycisnąłem policzek dojego czoła, apotem je ucałowałem. Wyciągnąłem dłoń dotaty, który wciąż trzymał rękę Beau. Nachyliłem się, złożyłem głowę napiersi brata izapłakałem. Tata przeczesał dłonią moje włosy irównież zapłakał. Potem nachylił się, złożył głowę obok mojej iobaj rozpłakaliśmy się jeszcze bardziej.

Bez słów. Nasz szloch był jedynym dźwiękiem, jaki się rozlegał. Nagle pośród tej trudnej dozniesienia rozpaczy poczułem, żepierś brata odrobinę się unosi. Potem poczułem bicie serca. Podniosłem wzrok natatę, spojrzałem wjego cierpiące, poczerwieniałe oczy iszepnąłem:

–Nadal oddycha.

Zwróciłem się dolekarzy, bypowtórzyć te słowa. Napotkałem ich spojrzenie, wktórym mieszały się troska iwspółczucie. Jeden znich odpowiedział cicho:

–Nie, Hunterze, przykro mi, ale twój brat jest...

Przerwał mu sygnał monitora pracy serca. Urządzenie znów zaczęło działać. Nikt inny wsali właściwie nie zareagował; może nie całkiem zdawali sobie sprawę, cosię dzieje, bobyli tak głęboko pogrążeni wsmutku.

Zrozumcie, nie uważałem, żeBeau wcudowny sposób odzyskał życiowe siły. Sądziłem, żewrócił tylko nachwilę – jakby zapomniał portfela albo kluczyków dosamochodu – byśmy obaj mogli potem pójść naprzód. Wrócił nawystarczająco długo, żebym zdążył powiedzieć mu coś, cojuż dobrze wiedział icojuż wcześniej mu mówiłem, tyle żeteraz wyznałem to jeszcze raz.

Żego kochałem. Żezawsze będę znim. Żenic nigdy nas nie rozdzieli, nawet śmierć.

Potem wziął ostatni płytki oddech iodszedł.

Doktor O’Connor ponownie podał czas zgonu:

–Dziewiętnasta pięćdziesiąt jeden.









PRZYPISY

[1] „Zamknąć ją!” (ang. Lock her up!) – hasło towarzyszące zaciekłej kampanii prezydenckiej w2016 roku, wktórej Trump wykorzystywał je doatakowania kontrkandydatki wwyścigu doBiałego Domu – Hillary Clinton zPartii Demokratycznej – której zarzucał m.in. korupcję ikłamstwa, zwłaszcza wkontekście skandalu związanego zwykorzystywaniem prywatnego serwera doobsługi służbowych maili, atakże udział wrzekomych manipulacjach wśledztwie prowadzonym wtej sprawie przez FBI iDepartament Sprawiedliwości (przyp. tłum.).

[2]  Skrót odang. Make America Great Again – „Uczyńmy Amerykę znowu wielką” – slogan rozpowszechniony wczasach prezydenckiej kampanii wyborczej Ronalda Reagana w1980 roku, spopularyzowany ponownie napotrzeby kampanii wyborczej Donalda Trumpa w2016 roku (przyp. tłum.).

[3] Wamerykańskim systemie politycznym iwmediach stosuje się określenia „starszy senator” i„młodszy senator” odnoszące się doporządku starszeństwa – każdy stan ma dwa miejsca wSenacie, aten senator zdanego stanu, który dłużej pełni funkcję, jest nazywany starszym. Choć nie jest to oficjalne nazewnictwo, zestarszeństwem związane są pewne konkretne przywileje, takie jak pierwszeństwo wwyborze dokomisji senackich (przyp. tłum.).
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