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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dla Davida iKenyatty, którzy wierzyli







A pewnego ranka wlesie raptem się

na to natknąłem,

Natknąłem się napolanie pilnowanej

przez chropawe dęby iwiązy,

I smoliste szczegóły sceny wezbrały, stając między

światem amną...



RICHARD WRIGHT






I.

Nie mów mi omęczeństwie,

O ludziach, którzy umierają, byich upamiętnić

W jakieś święto parafialne.

Ja nie wierzę wumieranie,

Choć kiedyś umrę.

I kastaniety fiołków

Poniosą moje imię echem



SONIA SANCHEZ





Synu,

w zeszłą niedzielę redaktorka prowadząca popularny program publicystyczny zapytała mnie, coto znaczy stracić ciało. Ona nadawała zWaszyngtonu, aja siedziałem wstudiu wzachodniej części Manhattanu. Satelita zniwelował dzielący nas dystans, lecz żaden wynalazek techniczny nie mógłby zasypać przepaści między jej rzeczywistością aświatem, wimieniu którego miałem najej prośbę przemówić. Gdy redaktorka pytała mnie ociało, jej twarz znikła zekranu zastąpiona słowami, które napisałem kilka dni wcześniej.

Odczytała je publiczności, poczym poruszyła temat mojego ciała, choć nie wprost. Zdążyłem jednak przywyknąć dotego rodzaju pytań, które stawiają nawet inteligentni ludzie, nie zdając sobie sprawy, ocotak naprawdę pytają. Redaktorka pragnęła się zwłaszcza dowiedzieć, dlaczego według mnie postęp białej Ameryki, czy raczej tych spośród Amerykanów, którzy wierzą, żesą biali, opiera się nagrabieży iprzemocy. Poczułem wtedy znajome, niedookreślone przygnębienie. Odpowiedź nato pytanie dają czyny samych wierzących. Odpowiedzią jest amerykańska historia.

Wtym stwierdzeniu nie ma żadnej skrajności. Amerykanie deifikują demokrację wsposób, który niekiedy pozwala im uświadomić sobie mgliście, żesprzeciwiali się własnemu bóstwu. Demokracja jest jednak boginią łagodną, zaś występki Ameryki – tortury, grabież, niewolnictwo – są tak powszechne wśród jednostek inarodów, żenie sposób wskazać nikogo, kto bysię nimi nie skalał. Amerykanie nigdy zresztą nadobrą sprawę nie zdradzili bogini. Kiedy Abraham Lincoln w1863 roku oświadczył, żewkonsekwencji bitwy pod Gettysburgiem „rządy ludzi, przez ludzi idla ludzi nie znikną zpowierzchni Ziemi”, nie wyrażał wyłącznie swoich życzeń. Napoczątku wojny domowej wStanach Zjednoczonych działał największy odsetek ruchów emancypacyjnych naświecie. Pytanie brzmi nie tyle, czy Lincoln rzeczywiście pragnął zaprowadzić „rządy ludzi”, ile: jak whistorii naszego kraju ujmowano polityczną koncepcję „człowieka”? W1863 roku nie wpisywaliśmy się wnią twoja matka czy babka, ty czy ja. Problem Ameryki polega więc nie nazdradzie idei „rządów ludzi”, lecz natym, wjaki sposób „ludzie” otrzymywali status „człowieka”.

Przechodzimy tu dokolejnego, równie ważnego ideału, który Amerykanie bezwiednie przyjmują. Otóż wierzą oni, że„rasa” jest zdefiniowaną, bezdyskusyjną cechą świata naturalnego. Nieuniknionym skutkiem tej wiary jest rasizm – skłonność doprzypisywania pewnych głęboko przyrodzonych cech ludziom, byich następnie upokarzać, umniejszać iniszczyć. Tym samym rasizm przedstawia się jako niewinne dziecko Matki Natury, awówczas nad Przejściem Środkowym[1] czy Szlakiem Łez[2] ubolewać można tak samo jak nad trzęsieniem ziemi, tornadem czy innym niezależnym odludzkiej woli zjawiskiem.

Lecz rasa jest córką, anie matką rasizmu. Natomiast zaliczanie wpoczet „ludzi” było kwestią nie tyle genealogii czy fizjonomiki, ile władzy. Różnice wkolorze skóry iwłosów istniały odzawsze. Wiara wich wagę, wto, żenaich podstawie można prawidłowo zorganizować społeczeństwo, gdyż są przejawami głębiej ukrytych, nieusuwalnych cech – to idea nowa, krzewiąca się wsercach nowych ludzi, których wychowano wbeznadziejnym, tragicznym, oszukańczym przekonaniu, żesą biali.

Ci nowi ludzie – podobnie jak my – są wynalazkiem nowoczesności. Wprzeciwieństwie donas ich nowe określenie nie ma jednak żadnego znaczenia, jeśli odseparować je odprzestępczego aparatu władzy. Nowi ludzie określali się inaczej, zanim nazwali się białymi – byli katolikami, Korsykanami, Walijczykami, menonitami, Żydami – ijeśli wielkie nadzieje naszego narodu mają się kiedykolwiek spełnić, znów będą musieli się nazwać inaczej. Być może naprawdę staną się Amerykanami izasadzą swoje mity naszlachetniejszej glebie. Nie potrafię tego przewidzieć. Tymczasem trzeba jednak stwierdzić, żeproces wybielania się tych różnorodnych plemion iwynoszenia statusu białego dorangi cnoty odbywał się nie podczas degustacji win itowarzyskich spotkań przy herbatce, lecz wtoku odbierania życia, wolności, pracy iziemi, obdzierania Czarnych zeskóry, skuwania ludzi włańcuchy, duszenia dysydentów, niszczenia rodzin, gwałcenia matek, sprzedaży dzieci oraz dokonywania różnych innych aktów mających przede wszystkim nacelu pozbawić ciebie imnie prawa dobezpieczeństwa iwładzy nad własnym ciałem.

Nowi ludzie tego nie wymyślili. Być może wjakimś momencie dziejów powstało gdzieś mocarstwo, którego wzrost nie zależał odbrutalnego wyzysku ciał innych ludzi. Jeśli tak, jeszcze go nie odkryłem. Banalność przemocy nie usprawiedliwia jednak Ameryki, ponieważ Ameryka zabanalną się nie uważa. Ameryka sądzi, żejest wyjątkowym, najwspanialszym inajszlachetniejszym państwem whistorii, samotnym wojownikiem słusznej sprawy, broniącym białego miasta demokracji przed terrorystami, despotami, barbarzyńcami iinnymi wrogami cywilizacji. Nie można się uważać zanadczłowieka ijednocześnie popełniać błędów typowych dla śmiertelnika. Proponuję poważnie potraktować tezy naszych współziomków owyjątkowości Ameryki, awięc – innymi słowy – uznać, żenasz kraj podlega wyjątkowym normom moralnym. To trudne, ponieważ system, który nas zewsząd osacza, przekonuje, żepowinniśmy uwierzyć wamerykańską niewinność nasłowo, bez dalszego zgłębiania tego tematu. Tak łatwo jest odwrócić wzrok iżyć wśród owoców naszej historii, ignorując wielkie zło wyrządzone wimieniu nas wszystkich. Lecz ty ija nigdy nie mieliśmy tego przywileju. Myślę, żeotym wiesz.

Dziś, gdy dociebie piszę, masz piętnaście lat. Robię to, ponieważ widziałeś, jak zaduszono Erica Garnera[3] zato, żesprzedawał papierosy; ponieważ wiesz, żeRenishę McBride[4] zastrzelono zaszukanie pomocy, aJohna Crawforda[5] zaoglądanie towarów wsupermarkecie. Widziałeś, jak mężczyźni wmundurach zokna samochodu mordują dwunastoletniego Tamira Rice’a[6], dziecko, które namocy złożonej przysięgi powinni chronić. Widziałeś ludzi wtakich samych uniformach okładających Marlene Pinnock[7], czyjąś babcię, napoboczu drogi. Idziś już wiesz – jeśli wcześniej nie wiedziałeś – żewydziałom policji tego kraju wydano pozwolenie, byunicestwić twoje ciało. To nieistotne, czy ich niszczycielska przemoc jest skutkiem niefortunnej, przesadnej reakcji. Nieważne, czy wynika znieporozumienia. Bez znaczenia, czy jej źródłem są bezsensowne przepisy. Sprzedajesz papierosy bez pozwolenia władz itwoje ciało może zostać unicestwione. To samo może się zdarzyć, kiedy sprzeciwisz się komuś, kto chce je skrępować, lub gdy wchodzisz dociemnej klatki schodowej. Sprawcy rzadko ponoszą odpowiedzialność. Większość znich zachowa prawo doemerytury. Unicestwienie ciała to tylko najwyższy wyraz władzy, której inne prerogatywy obejmują przeszukiwanie, zatrzymywanie, bicie iupokarzanie. Dla czarnych ludzi są to zwyczajne, oddawna znane sytuacje. Nikt nie ponosi odpowiedzialności.

Ani sprawców, ani nawet dzisiejszych czasów nie cechuje żadne wyjątkowe zło. Niszczyciele ciał poprostu spełniają życzenia naszego narodu, prawidłowo interpretując jego dziedzictwo ischedę. Trudno się ztym mierzyć. Lecz sformułowania, jakich używamy – stosunki rasowe, przepaść rasowa, sprawiedliwość rasowa, profilowanie rasowe, przywileje białych, anawet supremacja białych – służą zamaskowaniu faktu, żerasizm jest doświadczeniem cielesnym: uszkadza mózgi, zgniata tchawice, rozrywa mięśnie, wyszarpuje narządy, łamie kości, wybija zęby. Nie wolno otym zapominać. Musisz pamiętać, żesocjologia, historia, gospodarka, wykresy, tabele iregresje ostatecznie zawsze zadają brutalny cios ludzkiemu ciału.

Wminioną niedzielę wramach przydzielonego mi czasu próbowałem najlepiej, jak potrafię, wyjaśnić te sprawy prowadzącej program dziennikarce. Pod koniec rozmowy pokazała mi powszechnie znane zdjęcie czarnego jedenastolatka, który zełzami woczach obejmuje białego policjanta. Potem zapytała mnie o„nadzieję”. Zrozumiałem wówczas, żeponiosłem klęskę. Odpoczątku się tego spodziewałem. Zacząłem się zastanawiać nad źródłem niejasnego smutku, który mnie przepełnił. Wyszedłem zestudia ispacerowałem przez chwilę. Był spokojny grudniowy dzień. Rodziny uważające się zabiałe chodziły poulicach. Dzieci wychowywane jako białe spoczywały wwózkach. Było mi smutno nawidok tych ludzi, podobnie jak namyśl odziennikarce iwszystkich widzach rozkoszujących się bałamutną wizją nadziei. Wtedy zrozumiałem, skąd wziął się mój smutek. Kiedy prowadząca zapytała mnie ociało, było tak, jakby mnie prosiła, żebym wybudził ją zcudownego snu. Przez całe życie przyglądałem się temu Marzeniu. Są wnim doskonałe domy zpięknymi trawnikami. Wspólne grille zokazji Dnia Pamięci Narodowej, kluby dzielnicowe ipodmiejskie uliczki. Domki nadrzewie idrużyny zuchów. Marzenie pachnie miętą, smakuje ciastem truskawkowym. Długo pragnąłem się mu poddać iowinąć sobie swój kraj wokół głowy jak koc. To jednak nigdy nie wchodziło wgrę, boMarzenie opiera się nanaszej krzywdzie, stoi nafundamentach zbudowanych znaszych ciał. Aponieważ rozumiałem, żetrwa ono dzięki wojnie prowadzonej zeświatem, jaki znamy, było mi smutno namyśl odziennikarce, otych rodzinach, lecz wtamtej chwili przede wszystkim otobie.

Wcześniej wtym samym tygodniu dowiedziałeś się, żezabójcy Michaela Browna[8] pozostaną nawolności. Ludzie, którzy zostawili jego ciało naulicy niczym jakąś złowieszczą deklarację swojej nienaruszalnej władzy, nigdy nie poniosą kary. Byłeś jednak młody iwciąż pełen wiary. Tamtej nocy nie spałeś ażdojedenastej woczekiwaniu nawyrok, akiedy ogłoszono, żenie dojdzie doskazania, powiedziałeś: „Muszę już iść”, iposzedłeś doswojego pokoju, apotem usłyszałem twój płacz. Poszedłem zatobą pięć minut później, ale cię nie objąłem ani nie pocieszyłem, bowydawałoby mi się to niewłaściwe. Nie mówiłem ci, żewszystko będzie dobrze, ponieważ sam wto nie wierzyłem. Powiedziałem ci natomiast to, copróbowali mi przekazać moi dziadkowie: żeto twój kraj, twój świat, twoje ciało imusisz się nauczyć jakoś żyć wtych warunkach. Dziś powiem ci, żepytanie oto, jak należy żyć wczarnym ciele wkraju zatraconym wMarzeniu, jest zasadniczym pytaniem mojego życia, aposzukiwanie odpowiedzi, jak się przekonałem, samo staje się odpowiedzią.

Napewno wydaje ci się to dziwne. Żyjemy wepoce „zorientowania nacel”. Słownictwo naszych mediów wypełniają nośne hasła, wielkie idee icudowne teorie wszystkiego. Jednak jakiś czas temu odrzuciłem magię wewszelkich postaciach. Ów dar wątpienia otrzymałem odtwoich dziadków, którzy nigdy nie próbowali pokrzepiać mnie wizją życia pozagrobowego isceptycznie odnosili się dotez oniepodważanej chwale Ameryki. Gdy pogodziłem się ztym, żehistorią rządzi chaos, amnie czeka ostateczny kres, zyskałem swobodę. Mogłem wreszcie naprawdę zastanowić się nad tym, jak chcę żyć, akonkretniej: jak żyć jako wolny człowiek wczarnym ciele? To zasadnicza kwestia, ponieważ Ameryka uważa się zadzieło Boga, lecz czarne ciało stanowi jawny dowód, żewrzeczywistości jest dziełem rąk człowieka. Zadawałem sobie to pytanie, czytając ipisząc, słuchając muzyki zamłodu, dyskutując ztwoim dziadkiem itwoją matką, twoją ciotką Janai iwujem Benem. Szukałem odpowiedzi wnacjonalistycznych mitach isalach szkolnych, naulicach inainnych kontynentach. Nie sposób odpowiedzieć nato pytanie, conie znaczy, żenie warto go zadawać. Największą korzyścią płynącą ztych ciągłych dociekań ikonfrontowania się zprzemocą mojego kraju było to, żeuwolniłem się odduchów iuodporniłem naprzerażającą grozę odcieleśnienia.
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Nadal się boję. Najbardziej, kiedy mnie opuszczasz. Ale odczuwałem ten strach nadługo przed tym, zanim się pojawiłeś, podobnie jak wielu innych. Wtwoim wieku znałem wyłącznie Czarnych, akażdy znich żył wewładzy przemożnego, groźnego strachu. Widziałem go przez całe życie, choć nie zawsze rozpoznawałem.

Strach miałem nieustannie przed oczami. Tkwił wekstrawaganckich chłopakach zdzielnicy, ich wielkich pierścieniach imedalionach, puchatych kamizelkach iskórzanych kurtkach zestójką, którymi opancerzali się przed światem. Wystawali narogu Gwynn Oak iLiberty albo Cold Spring iPark Heights, albo pod supermarketem Mondawmin zrękami wciśniętymi wkieszenie dresowych spodni. Gdy dziś wracam myślą dotych chłopaków, widzę tylko strach, widzę, jak zbroją się przeciw duchom dawnych złych dni, kiedy tłum wMissisipi spędzał ich dziadów, bypalić iodrąbywać gałęzie ich czarnych ciał. Strach było widać wich wyćwiczonym bujaniu się, opuszczonych dżinsach, zadużych T-shirtach, starannie przekrzywionych czapkach zdaszkiem ikatalogu zachowań czy ubrań, które miały zazadanie przekonać innych, żeci chłopcy pewną ręką chwytają wszystko, czego zapragną.

Widziałem strach wich wojennych obyczajach. Miałem może pięć lat isiedziałem nastopniach mojego domu przy Woodbrook Avenue, obserwując dwóch chłopaków bez koszulek, którzy krążyli wokół siebie ipotrącali się ramionami. Odtąd zrozumiałem, żeulicznym bójkom towarzyszą rytuały, reguły ikodeksy, których samo powstanie jasno dowodzi, jak wrażliwe są nastoletnie czarne ciała.

Słyszałem strach wpierwszej poznanej muzyce, która łomotała zboomboksów, pełna przechwałek iwściekłego słowotoku. Chłopcy zbierający się przy Garrison iLiberty wPark Heights uwielbiali tę muzykę, bonaprzekór wszelkim dowodom mówiła im, żesą panami własnego życia, własnych ulic iwłasnych ciał. Widziałem strach ugłośno śmiejących się dziewczyn, wich pozłacanych bambusowych kolczykach ztrzykrotnie wklejonym imieniem. Dostrzegałem go wich wulgarnym języku iostrym spojrzeniu, jakby chciały człowieka pociąć wzrokiem izniszczyć słowami zato, żezaostro pozuje. „Czego się namnie gapisz?”, mówiły. Patrzyłem, jak poszkole stają dopojedynków niczym bokserzy, błyszczące odwazeliny, już bez kolczyków, zato wreebokach, iskaczą kusobie.

Czułem strach podczas wizyt wfiladelfijskim domu babci. Nie poznałeś jej. Sam ledwie ją znałem, ale zapamiętałem jej oschłe maniery ichropowaty głos. Wiedziałem, żeojciec mojego ojca nie żyje, tak samo jak wujowie Oscar iDavid, iżeżaden znich nie zmarł zprzyczyn naturalnych. Widziałem strach również wewłasnym ojcu, który cię kocha isłuży ci radą, amnie podsuwał pieniądze, żebym się tobą dobrze zajmował. Mój ojciec bardzo się bał. Czułem to wpiekących ciosach jego skórzanego paska – bił mnie, jakby się spodziewał, żektoś może mnie ukraść, bownaszej okolicy było to realne zagrożenie. Każdy ztego czy innego powodu stracił dziecko – zabrały je ulica, więzienie, narkotyki, broń palna. Powiadano, żete stracone dziewczyny były przesłodkie inie skrzywdziłyby nawet muchy. Powiadano, żeci straceni chłopcy właśnie zdali maturę izaczęli wychodzić naprostą. Ateraz ich nie ma – pozostawili posobie dziedzictwo wielkiego strachu.



[...]







PRZYPISY

[1] Przejście Środkowe – wramach tzw. handlu trójkątnego przewożono statkami wyroby przemysłowe zEuropy doAfryki, niewolników zAfryki doAmeryki, apłody rolne zAmeryki doEuropy. Mianem Przejścia Środkowego określano odcinek trójkąta łączący Afrykę zAmeryką. (Wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza iredakcji).

[2] Szlak Łez – trasa przymusowych przesiedleń Indian wlatach 1831–1838 zich terytoriów napołudniowym wschodzie kraju naobszar dzisiejszej Oklahomy. Podczas przesiedleń wskutek wyczerpania, chorób istarć zbrojnych zginęło wsumie kilkanaście procent deportowanych Indian.

[3] Eric Garner został zamordowany 17 lipca 2014 roku przez funkcjonariuszy nowojorskiej policji, którzy zatrzymali go naulicy pod zarzutem sprzedaży papierosów nasztuki. Gdy jeden zpolicjantów próbował założyć Garnerowi kajdanki, ten odsunął ręce, więc policjanci go obezwładnili izaczęli podduszać wniedozwolony sposób. Przed śmiercią Garner jedenaście razy powiedział: „Nie mogę oddychać”.

[4] Dziewiętnastoletnią Renishę McBride 2 listopada 2013 roku zamordował Theodore Paul Wafer, właściciel domu, doktórego zapukała potym, jak wokolicy rozbiła samochód. Wafer otworzył drzwi istrzelił doMcBride zestrzelby wgłowę. Utrzymywał potem, żesądził, iżktoś próbuje się włamać.

[5] Dwóch policjantów zamordowało Johna Crawforda 5 sierpnia 2014 roku, gdy robił zakupy wsupermarkecie Walmart. Wśród rzeczy, które niósł, była dostępna tam wsprzedaży, nieodpakowana wiatrówka. Policjanci zostali wezwani namiejsce przez innego zklientów sklepu, który twierdził, żeCrawford celuje zwiatrówki doludzi. Funkcjonariusze otworzyli ogień doCrawforda odrazu poprzybyciu namiejsce. Klient, który złożył doniesienie, zmienił później swoje zeznania, anagranie zkamery przemysłowej dowiodło, żeCrawford wżadnym momencie donikogo nie celował – szedł przez sklep irozmawiał przez telefon.

[6] Dwunastoletni Tamir Rice został zamordowany 22 listopada 2014 roku przez policjanta, gdy wmiejskim parku bawił się zabawkowym pistoletem. Policjant strzelił doniego, nie wysiadłszy nawet zradiowozu.

[7] Dwóch funkcjonariuszy zatrzymało 51-letnią Marlene Pinnock, gdy szła poboczem autostrady. Jak twierdzili, stanowiła zagrożenie dla siebie iużytkowników drogi. Jeden zpolicjantów obezwładnił kobietę, powalił ją naziemię, anastępnie usiadł naniej izaczął okładać ją pięściami pogłowie. Prokuratura nie dopatrzyła się wjego postępowaniu przestępstwa istwierdziła, żedziałał dla dobra Pinnock.

[8] Funkcjonariusz policji Darren Wilson zastrzelił osiemnastoletniego Michaela Browna 9 sierpnia 2014 roku. Wilson odebrał zgłoszenie okradzieży wsklepie spożywczym iniedługo później spostrzegł idących ulicą Browna ijego kolegę Doriana Johnsona. Brown iJohnson byli rzeczywiście parą poszukiwanych domniemanych sprawców, jednak opinie codocharakteru zajścia wsklepie są sprzeczne (wświetle nagrań zkamery sklepowej ujawnionych wfilmie dokumentalnym Strange Fruit wreż. Jasona Pollocka rzekoma kradzież mogła być wistocie nieporozumieniem). Opis przebiegu zajścia między funkcjonariuszem policji aBrownem iJohnsonem różni się wzależności odzeznań. Funkcjonariusz Wilson twierdził, żeBrown iJohnson wbrew udzielonej im instrukcji odmówili zejścia zjezdni, anastępnie Brown zbliżył się doradiowozu izaatakował policjanta przez otwarte okno, sięgając pojego broń. Johnson zeznał zkolei, żepolicjant pokrótkiej wymianie zdań zajechał im drogę iagresywnie otwierając drzwi, uderzył nimi Browna. Gdy odbite odBrowna drzwi się zamknęły,to policjant miał zacząć szarpać Browna przez otwarte okno. Wwyniku szarpaniny pistolet wystrzelił izranił Browna, który następnie rzucił się doucieczki. Wilson ruszył zanim wpościg i– wwersji Wilsona potwierdzonej przez innych świadków – zaczął strzelać doBrowna, dopiero gdy ten się odwrócił inatarł nafunkcjonariusza zintencją powalenia go naziemię. Według Johnsona Brown się odwrócił, podnosząc jednak ręce, bysię poddać, powiedział: „Nie mam broni”, iwówczas został zastrzelony.
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