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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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1. Your Mother Should Know



2. It Won’t Be Long



3. Twist and Shout



4. All My Loving



5. Tell Me What You See



6. In My Life



7. You Really Got a Hold on Me



8. Here, There and Everywhere



9. I’m Only Sleeping



10. For No One 



11. Fixing a Hole



12. If I Fell



13. A Day in the Life



14. I Should Have Known Better



15. Magical Mystery Tour



16. Help! 



17. Happiness Is a Warm Gun



18. Everybodys’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey



19. Isolation



20. We Can Work It Out



21. Rock and Roll Music



22. Don’t Let Me Down



23. Oh that magic feeling…



24. Revolution



25. The End



26. The Fool on the Hill



27. The Long and Winding Road



28. Within You Without You



29. Cold Turkey



30. Back in the U.S.S.R. 



31. Because



32. Things We Said Today



33. Penny Lane



34. I Call Your Name



35. Yes It Is



36. Every Little Thing



37. Golden Slumbers



38. Oh! Darling



39. Ticket to Ride



40. I’ll Follow the Sun



41. Strawberry Fields Forever



42. You’ve Got to Hide Your Love Away



43. Yesterday



44. Mind Games



45. I Saw Her Standing There



46. Long, Long, Long



47. Getting Better



48. Glass Onion



49. Tomorrow Never Knows



50. Ask Me Why



51. Bad Boy



52. With a Little Help from My Friends



53. There’s a Place



54. A Taste of Honey



55. Hello, Goodbye



56. Maybe I’m Amazed



57. Any Time at All



58. Little Child



59. All Those Years Ago



Mój subiektywny kanon oficjalnych nagrań studyjnych The Beatles wydanych na albumach
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Często powtarzam wmoich wystąpieniach, żerozsądną misją artysty jest skłonienie ludzi, aby cieszyli się życiem choć przez chwilę. Zawsze wtedy pada pytanie, czy znam twórców, którym to się udało. Odpowiadam: Beatlesi.



KURT VONNEGUT, Trzęsienie czasu

 (przełożył Andrzej Chajewski)
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Wroku 1956 wLiverpoolu niespełna szesnastoletni John Lennon zapożyczone odmatki pięć funtów idziesięć szylingów kupił sobie pierwszą gitarę. WPolsce wtym czasie, jak to ćwierć wieku później ujął Bogdan Olewicz, „wiatr odnowy wiał”. Wmarcu zmarł Bierut, awszyscy dyskutowali oreferacie Chruszczowa, wktórym aktualny radziecki przywódca piętnował „kult jednostki” iinne „błędy iwypaczenia” minionego okresu. Upojeni tymi pierwszymi powiewami odwilży mieszkańcy Poznania wyszli wczerwcu naulice. Władze nie zawahały się użyć przeciw nim wojska. Było wiele ofiar.

Jednak zmiany trwały. Wpaździerniku wrócił dowładzy Gomułka, dwa lata wcześniej wypuszczony zwięzienia, doktórego wapogeum stalinizmu wtrącono go za„odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”. Teraz owacyjnie witały go tłumy warszawiaków zgromadzone naplacu Defilad przed stojącym tam odroku Pałacem Kultury.

Dwa dni później naWęgrzech wybuchło antykomunistyczne powstanie, podwóch tygodniach krwawo stłumione przez armię radziecką. Polacy, mający świeżo wpamięci wydarzenia poznańskiego Czerwca, obserwowali rozwój sytuacji naWęgrzech ikażdy wyciągał swoje wnioski. Tymczasem wyglądało nato, żewPolsce mimo wszystko idzie kulepszemu. Między innymi przejawiało się to wotwarciu nanajnowsze filmy, książki imuzykę zZachodu.

Wnastępnym roku, kiedy wLiverpoolu prawie już siedemnastoletni John Lennon przyjął doswojego amatorskiego wciąż zespołu The Quarrymen piętnastolatka Paula McCartneya, wPolsce powstały nowe czasopisma: „Polityka”, „Ekran”, „Filipinka”; zaczęła nadawanie Rozgłośnia Harcerska; Chór Czejanda, znany dotychczas zpiosenek takich jak Na prawo most, nalewo most, zaśpiewał zpolskim tekstem Rock Around the Clock; naekrany wszedł Kanał Andrzeja Wajdy; odbyły się światowe prapremiery Szewców Witkacego iIwony, księżniczki Burgunda Gombrowicza – azdrugiej strony zamknięto tygodnik „Poprostu”, główną trybunę orędowników liberalnych reform, cowywołało pięciodniowe zamieszki naulicach Warszawy, brutalnie stłumione przez milicję.



Rok później,to jest wroku 1958, wktórym Elvis Presley rozpoczął służbę wojskową („Elvis umarł wdniu, wktórym wstąpił dowojska” – powie w1977 John Lennon nawieść ojego śmierci), dozespołu The Quarrymen dołączył piętnastoletni George Harrison. Wciągu roku grupa dwukrotnie zmieniła nazwę – najpierw naJohnny and The Moondogs, anastępnie naJapage 3, odpierwszych liter imion John, Paul iGeorge.



Mniej więcej wtym czasie wGdańsku objawił się pierwszy polski zespół ściśle rockandrollowy. 24 marca 1959 grupa muzyków skrzykniętych przez Franciszka Walickiego, jedną znajbarwniejszych postaci Trójmiasta – dziennikarza ianimatora życia muzycznego, zczasem także autora tekstów – wystąpiła pod nazwą Rhythm and Blues wklubie Rudy Kot przy Garncarskiej. Gitarzystą wzespole był Leszek Bogdanowicz (wpóźniejszych latach znany kompozytor, aranżer idyrygent), aśpiewał student ekonomii Bogusław Wyrobek. Nasaksofonie grał Jan Kirsznik, wypatrzony przez Walickiego wZespole Estradowym Marynarki Wojennej – zdaje się zresztą, żewiększość muzyków Rhythm and Bluesa była wten czy inny sposób związana zwojskiem. Podczas historycznego koncertu wRudym Kocie zagrali kilka jazzowych standardów zaaranżowanych narockandrollową modłę, aprzede wszystkim kilka piosenek zrepertuaru Presleya, Billa Haleya, Little Richarda, Fatsa Domino, Jerry’ego Lee Lewisa, Tommy’ego Steele’a iPaula Anki. Jak wspominała polatach wrozmowie zTeresą Gałczyńską późniejsza żona Wyrobka, piosenkarka Hanna Rek, „sala szalała, dziewczyny darły nasobie sukienki, krzyczały, piszczały...”.

Rhythm and Blues ruszył wtrasę pokraju. Tu iówdzie młode audytorium, porwane energetyzującymi rytmami, odrobinę zdewastowało salę, coprzyciągnęło uwagę władz. Dohistorii przeszło ojcowskie napomnienie pod adresem trójmiejskich szarpidrutów wygłoszone przez Edwarda Gierka, wówczas pierwszego sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR wKatowicach: „Jesteście naŚląsku. Nasza młodzież uczy się ipracuje. Raz wtygodniu chciałaby kulturalnie wypocząć, nabrać sił dodalszej nauki ipracy. Nie interesują nas wynaturzone mody, nie chcemy rozwydrzenia irozpasania”.



Jesienią Rhythm and Blues zagrał ostatni koncert, awczerwcu następnego, 1960 roku, decyzją gdańskiego Jazz-Clubu został oficjalnie rozwiązany. Jeszcze tego samego dnia Franciszek Walicki powołał dożycia nowy zespół onazwie Czerwono-Czarni. Jednocześnie wpadł nagenialny pomysł, żeby odtąd termin „rock and roll” zastępować określeniem „big beat”, które później jeszcze spolszczył na„mocne uderzenie”.



Przez ten czas zespół Lennona, McCartneya iHarrisona wrócił donazwy The Quarrymen izaangażował Stuarta Sutcliffe’a, przyjaciela Lennona zcollege’u plastycznego, jako gitarzystę basowego. Wpołowie roku 1960 The Quarrymen przekształcili się najpierw wThe Silver Beetles, apotem ostatecznie wThe Beatles. Wsierpniu tego roku Beatlesi przyjęli dozespołu Pete’a Besta, syna właścicielki liverpoolskiego klubu Casbah, wktórym występowali. 16 sierpnia jako kwintet, zSutcliffe’em iBestem wskładzie, wyjechali doHamburga przygrywać dokotleta wdzielnicy czerwonych latarni – Sankt Pauli. Wlistopadzie niemiecka policja deportowała doAnglii najpierw Harrisona jako nieletniego, potem jeszcze McCartneya iBesta wzwiązku zpodejrzeniem owzniecenie pożaru.



Zespół The Beatles wpełnym ówczesnym składzie wrócił zLiverpoolu doHamburga dopiero wkwietniu 1961. Wtym samym miesiącu wytwórnia Pronit wPionkach wypuściła pierwszą polską płytkę rockandrollową – angielskojęzyczną czwórkę Czerwono-Czarnych. Dwie piosenki – Elevator Rock Tommy’ego Steele’a iWhen The Saints Go Rock and Roll Billa Haleya – zaśpiewał Marek Tarnowski, dwie inne – Sweet Little Sixteen Chucka Berry’ego iApron Strings zrepertuaru Cliffa Richarda – Janusz Godlewski. Naokładce była prosta grafika wcharakterystycznym dla tych lat geometrycznym stylu, dotego figuratywny motyw dłoni zwyciągniętym palcem wskazującym ilogo Polskich Nagrań – stylizowana sylwetka kogucika.

Wtym czasie swój zespół wkrakowskim Liceum Muzycznym miał już siedemnastoletni Andrzej Zieliński, przyszły lider Skaldów.

–To był zespół instrumentalno-wokalny, wktórym bardzo znani ludzie grali – wspomina Zieliński. – Śpiewał ikonferansjerem był mój kolega zławy szkolnej Józio Serafin, dzisiaj profesor organów wAkademii Muzycznej wWarszawie, szanowany pedagog iorganista klasyczny występujący natych dużych organach, barokowych. Nakontrabasie oraz naskrzypcach grał iśpiewał Zbyszek Paleta, późniejszy skrzypek Ewy Demarczyk, inie tylko. Byłem ja, jako pianista iwokalista, była Maria Kryska, która śpiewała, jedyna dziewczyna. Multiinstrumentalista Artur Mazurkowski, który grał nasaksofonach, nakontrabasie inaskrzypcach, później był tubistą wFilharmonii Krakowskiej – iwylądował, oczywiście, wNiemczech. Zespół nazywał się Elem, odskrótu LM, czyli Liceum Muzyczne. Mieliśmy skład uniwersalny, śpiewaliśmy napięć głosów. No, wtedy popularny był wPolsce Marino Marini.

Wlistopadzie 1961 Marini poraz pierwszy wystąpił zeswoim kwartetem wPolsce, prezentując najnowsze włoskie piosenki (wtym 24.000 baci Adriana Celentana) oraz modny taniec – twist.

–Poszedłem nakoncert dohali Wisły imyślałem, żekwartet Mariniego to będzie coś takiego jak Chór Czejanda: wyjdzie czterech facetów ibędą śpiewać dojednego mikrofonu. Patrzę, afaceci mają instrumenty – każdy inny – jednocześnie grają iśpiewają! To była rewolucja! – zachwycał się ponad pół wieku później Zieliński. – Ito było jeszcze przed Beatlesami, którzy grali iśpiewali, itworzyli, itak dalej. Śpiewaliśmy więc dużo Mariniego, 24.000 baci, bomuzyka włoska była wtedy bardzo popularna. Mieliśmy Mariniego jako jedną stronę medalu, azdrugiej strony brytyjską wokalistkę Helen Shapiro. Była wielką gwiazdą, bardzo mi się podobała pod każdym względem, no iten niski, seksowny głos – to domłodego człowieka przemawiało. Więc Helen Shapiro była number one. Zjej repertuaru nasza koleżanka Marysia Kryska śpiewała Marvellous Lies, amyśmy robili taki sam męski chórek jak woryginale. Zkolei zdrugiej strony oceanu mogliśmy sobie pozwolić naśpiewanie Plattersów, naprzykład Only You. Tam jest jeden wokalista solo ichórek cztero-, pięcioosobowy wtle, więc robiliśmy ten sam aranż ito nam wychodziło. Jako zespół – no, wkategorii amatorskiej – byliśmy zawodowcami odklasyki. Wystąpiliśmy whali Wisły jako support Czerwono-Czarnych, którzy byli wtedy jedyną znaną grupą. Wciągnął nas naten koncert Lucjan Kaszycki, trochę później kompozytor przeboju Sławy Przybylskiej zfilmu Pożegnania – Pamiętasz, była jesień. Wliceum był naszym profesorem odsolfeżu, więc widział, cosię dzieje. Powiedział: „Idźcie tam; załatwię, zaśpiewacie, bonikt tak nie śpiewa tego typu muzyki”.



Tymczasem wHamburgu młody malarz Stuart Sutcliffe zrezygnował zaspiracji muzycznych iodszedł zThe Beatles. Gitarę basową przejął Paul McCartney, dotej pory gitarzysta rytmiczny, który już kilka tygodni wcześniej zastąpił Stu nabasie wsesji nagraniowej piosenkarza Tony’ego Sheridana zinstrumentalnym towarzyszeniem Beatlesów.



Także wroku 1961 wpolskiej telewizji poraz pierwszy, metodą tak zwanego telerecordingu, zarejestrowano nataśmie filmowej nadawany odtrzech lat nażywo Kabaret Starszych Panów Jeremiego Przybory iJerzego Wasowskiego. Syn Wasowskiego, Grzegorz, miał wtedy dwanaście lat.

–Moje pojęcie osztuce ijej sposób odbierania ukształtowali rodzice – zaznacza Grzegorz Wasowski. – To dzięki nim nie mam dziś problemu zwyrażaniem niepochlebnych opinii natemat przedsięwzięć wmoich oczach nic niewartych, aprzyjętych znarzuconym przez grono znawców aplauzem. Muzyką zacząłem się interesować, słuchając zpłyt albo zradia amerykańskich musicali teatralnych ifilmowych, muzyki szalonych lat dwudziestych, zespołów iorkiestr swingowych oraz występujących znimi gwiazd – odElli Fitzgerald poDjango Reinhardta. Słuchałem też piosenek zlat pięćdziesiątych – wykonawców, takich jak: Perry Como, Dean Martin, Sammy Davis Junior – ażpoBobby’ego Darina, Pata Boone’a iEverly Brothers. Napoczątku lat sześćdziesiątych zdążyłem już liznąć rhythm and bluesa – znałem trochę Raya Charlesa iFatsa Domino, atakże wczesne nagrania rockandrollowe – Billa Haleya, Presleya iLittle Richarda. No inabieżąco słuchałem Brendy Lee, Neila Sedaki, Roya Orbisona, Cliffa Richarda iThe Shadows.

–Początki, faktycznie,to jest epoka Shadowsów – potwierdza Andrzej Zieliński. – No iten amerykański, klasyczny rock and roll. Chuck Berry czy Presley. Coprawda te Presleyowskie filmy kręcone naHawajach nie zabardzo mi się podobały,to była taka cepelia. Zato jako solista Presley był potęgą. Pamiętam te czasy, kiedy służył wwojsku, wNiemczech. Jak go strzygli, no to cały świat, ten rockandrollowy, był oburzony: jak to można, taką sławę! OdPresleya wolałem słuchać jazzu albo piosenek francuskich, typu Gilbert Bécaud. Jeśli chodzi orynek amerykański, odpoczątku śledziłem, corobili Beach Boysi. Byłem wAmeryce napięćdziesięcioleciu Beach Boysów, w2012. Czyli oni grają też mniej więcej tak jak Beatlesi, od1962 roku. Ztym żegrali zupełnie inną muzykę, bardziej – zgodnie znazwą – plażową isurfingową, poprostu kalifornijską.
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1 stycznia 1962 wLondynie Brian Epstein zaprowadził Beatlesów, wciąż jeszcze zPete’em Bestem jako perkusistą, naprzesłuchanie dowytwórni płytowej Decca. Szefowie Dekki najwyraźniej nie byli zachwyceni tym, cozaprezentowali młodzi liverpoolczycy, iodprawili ich zkwitkiem.



Wlutym władze PRL zamknęły działający od1955 wWarszawie Klub Krzywego Koła, nieformalne forum wolnej dyskusji, kojarzone jednoznacznie zpopaździernikową odwilżą.

Wmarcu naekrany kin wszedł Nóż wwodzie, pełnometrażowy debiut Romana Polańskiego. Film rozwścieczył Władysława Gomułkę, został bezlitośnie schlastany przez krytykę, publiczność też go nie pokochała, ale zdobył nominację doOscara iotworzył reżyserowi drogę doświatowej kariery.

Tymczasem konkurs „Czerwono-Czarni szukają młodych talentów” wygrała piosenką O Jimmy Joe szesnastoletnia Karin Stanek zBytomia – itym samym została wokalistką zespołu – awgdańskim klubie Żak, przy Wałach Jagiellońskich, odbył się pierwszy występ nowego zespołu Niebiesko-Czarni, kolejnego dziecka Franciszka Walickiego.

1 kwietnia ruszył Program III Polskiego Radia nadawany nafalach UKF (ultrakrótkich – dziś określa się je raczej skrótem FM). WWarszawie Trójka nadawała naczęstotliwości 67,94 MHz.Początkowo niewiele było radioodbiorników zpasmem UKF – jednym zpierwszych był lampowy Światowid produkowany od1964 przez warszawskie Zakłady Radiowe imienia Kasprzaka. Była to masywna, ważąca prawie dziewięć kilo, ale elegancka drewniana skrzynka wielkości dzisiejszej kuchenki mikrofalowej, zpodświetlaną skalą izgłośnikiem ukrytym zamaskownicą zprzemyślnie splecionego połyskliwego jedwabiu wkolorze słomkowożółtym, wktórą wprawione było „magiczne oko” (elektronowy wskaźnik strojenia) przyjaźnie łypiące nasłuchacza zielonkawą poświatą. Światowid kosztował początkowo prawie dwa tysiące złotych – równowartość pięciuset bochenków chleba! Mimo ceny – to jedna zzagadek PRL – radia zUKF prędko się wPolsce rozpowszechniły, acozatym idzie, rosła popularność Trójki. Jedną zesztandarowych audycji nowej anteny był Mój magnetofon, później przemianowany naMuzyczną pocztę UKF – program wymyślony przez Mateusza Święcickiego, kompozytora iradiowca, wktórym nadawano światowe przeboje zamawiane przez słuchaczy chcących je nagrać dodomowej kolekcji.



4 czerwca wLondynie Beatlesi podpisali kontrakt płytowy zEMI, adwa dni później przy placu Unii Lubelskiej otwarto największy wWarszawie samoobsługowy sklep spożywczy Supersam – nowatorski pod względem architektonicznym budynek, który szybko wrósł wkrajobraz tej części miasta (zburzono go w2006).

29 czerwca wSzczecinie zaczął się IFestiwal Młodych Talentów. Wkategorii zespołów zatriumfowali Niebiesko-Czarni, wyróżniono też dwanaścioro solistów, między innymi Karin Stanek, Helenę Majdaniec iCzesława Wydrzyckiego (później znanego jako Niemen).



Pytam Andrzeja Zielińskiego, czy też zaliczał się już wtedy dorockandrollowego świata.

–No też – odpowiada. – Mimo żenastudiach grałem klasykę,to wemnie wewnątrz siedział rock and roll. Leszek Aleksander Moczulski, nasz pierwszy poeta iszef literacki, wciągnął mnie dokabaretu studenckiego Sowizdrzał, tu, wKrakowie. To był teatrzyk piosenki przy Uniwersytecie Jagiellońskim, mieścił się wnowym Żaczku przy Błoniach, przy hotelu Cracovia. Zacząłem wtedy pisać piosenki dla śpiewających studentów. To byli, oczywiście, głównie studenci zeszkoły teatralnej, nie zUJ, zUJ to byli pracownicy techniczni. Stroną muzyczną zajmowałem się ja, czyli PWSM, astroną wokalną – aktorzy, którzy studiowali piętro wyżej, nad nami, bowjednym budynku mieliśmy dwie szkoły, teatralną imuzyczną. Wszyscy się znali, mieliśmy wspólny klub nadole. Klub należał doszkoły muzycznej, ale aktorzy tam siedzieli bez przerwy, jak to aktorzy, popisywali się erudycją, urodą imieli lepszy start dostudentek muzycznej niż my, muzycy. Ale nasza współpraca była bardzo dobra. Jak to zakomuny, najwięcej można było zarobić nawszelkiego rodzaju akademiach kuczci, gdzie trzeba było deklamować wiersze patriotyczne igrać patriotyczną muzykę. No to jeździliśmy natakie imprezy zestudentami teatralnej, naprzykład Wojtkiem Pszoniakiem. Jego teren to był Śląsk. On deklamował wiersze, ja grałem Chopina nafortepianie. Wten sposób dorabialiśmy dostypendium. Były też występy wteatrach, choćby wBielsku-Białej wTeatrze Polskim, botam zBielska paru studiowało. Ciekawe było to życie, powiedzmy: rozrywkowe, niekoniecznie klasyczne. Właściwie początkowo się maskowałem ztym kabaretem. Malowali mi włosy naczarno, żeby mnie potem nie poznali, jak gram wfilharmonii, ale itak mnie wszyscy rozpoznawali.



16 sierpnia 1962 Beatlesi wyrzucili zzespołu Pete’a Besta. Dwa dni później wBirkenhead wystąpili już zRingo Starrem naperkusji.



Wpaździerniku wTVP pojawiła się dobranocka Jacek iAgatka, awWielkiej Brytanii ukazał się pierwszy singiel Beatlesów, Love Me Do.

Wlistopadzie wszedł naekrany wPolsce film O dwóch takich, coukradli księżyc wreżyserii Jana Batorego, ztrzynastoletnimi bliźniakami Kaczyńskimi wrolach Jacka iPlacka.

Awnocy z30 listopada na1 grudnia polskim inżynierom, dzięki zastosowaniu nowatorskiej technologii zwykorzystaniem czterystu dwudziestu rolek toczących się posześciu torach, udało się przeprowadzić karkołomną operację przesunięcia odwadzieścia jeden metrów napółnoc barokowego kościoła Narodzenia Najświętszej Marii Panny przy alei Świerczewskiego (dawnym Lesznie, adziś alei „Solidarności”), dzięki czemu można było tę ulicę poszerzyć.
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Przed 1963 rokiem prawdopodobnie nikt wPolsce jeszcze oBeatlesach nie słyszał. Prawdę mówiąc, dotej pory mało kto onich słyszał nawet wWielkiej Brytanii. Debiutancka płytka Love Me Do odniosła sukces raczej umiarkowany. Dopiero singiel Please Please Me, który ukazał się 11 stycznia 1963, wdarł się szturmem naszczyt list przebojów tygodników „New Musical Express” i„Melody Maker”. Wlutym zespół ruszył wtrasę pokraju, narazie jako support dla Helen Shapiro, inagrał pierwszy album zatytułowany, oczywiście, Please Please Me.

Isię zaczęło.

WPolsce pierwszym odnotowanym wannałach śladem obecności Beatlesów wsferze publicznej był debiut radiowy Piotra Kaczkowskiego, który 20 marca zasiadł przed mikrofonem wstudiu Rozgłośni Harcerskiej wbudynku Imki (YMCA) przy ulicy Konopnickiej (tam, gdzie dziś mieści się Teatr Studio Buffo), żeby zapowiedzieć Love Me Do.



19 czerwca wystartował IKrajowy Festiwal Piosenki Polskiej wOpolu. Pierwszą nagrodę indywidualną jury przyznało spółce autorskiej Jarosław Abramow iAgnieszka Osiecka zaPiosenkę ookularnikach. Drugą zdobyła Ewa Demarczyk zawykonanie piosenki „estradowo-artystycznej” Czarne anioły. Wśród nagród zespołowych trzecią zdobyli Niebiesko-Czarni (zwokalistami Michajem Burano, Heleną Majdaniec iCzesławem Wydrzyckim), ósmą – Czerwono-Czarni. Karin Stanek zaśpiewała znimi Malowaną lalę, Autostop (wyróżnienie) iChłopca zgitarą. Wyróżniono też między innymi piosenkę Mateusza Święcickiego ztekstem spółki Bogusław Choiński iJan Gałkowski Pod papugami. Jej wykonawca, Czesław Wydrzycki, parę miesięcy później znany już jako Niemen, nie wzbudził większego zainteresowania jurorów, podobnie jak zaśpiewana przez niego własna piosenka Wiem, żenie wrócisz. Bohdan Łazuka zaśpiewał charlestona Dzisiaj, jutro, zawsze Piętowskiego iTylczyńskiego, czym wywalczył czwartą nagrodę indywidualną, oraz To było tak Wasowskiego iPrzybory.

Od5 do7 lipca odbył się II Festiwal Młodych Talentów wSzczecinie. Wśród wyróżnionych znalazły się między innymi Katarzyna Sobczyk, Halina Frąckowiak, ale iZdzisława Sośnicka, atakże znana później głównie jako wokalistka jazzowa Marianna Wróblewska. Uwagę jurorów zwrócił również duet wokalny Tadeusz Nalepa iMira Kubasińska.



12 lipca wLondynie ukazała się epka Beatlesów Twist and Shout, akilka dni później weWrocławiu ogłoszono epidemię czarnej ospy. Decyzją wiceministra zdrowia miasto zostało odcięte odreszty kraju kordonem sanitarnym.

22 lipca, wdniu Narodowego Święta Odrodzenia Polski, głównego święta państwowego PRL, uroczyście oddano doużytku Zalew Zegrzyński. Tego samego dnia wUSA wytwórnia Vee-Jay miała wypuścić narynek album Introducing The Beatles – wzasadzie to samo coPlease Please Me – ale zróżnych względów sprzedaż opóźniła się prawie opół roku, atymczasem prawa donagrań Beatlesów nakontynent północnoamerykański przejął Capitol.



Wsierpniu, kiedy wSopocie reprezentantka ZSRR Tamara Miansarowa wygrała (ex aequo zFrancuzką Simone Langlois) konkurs międzynarodowy 3. Festiwalu Piosenki, śpiewając Pust’ wsiegda budiet sołnce, awWojskowej Akademii Technicznej wWarszawie uruchomiono pierwszy polski laser – wsklepach płytowych wWielkiej Brytanii pojawił się singiel She Loves You, awtamtejszych kioskach pierwszy numer poświęconego wyłącznie Beatlesom miesięcznika „The Beatles Monthly”.

Mateusz Święcicki, kompozytor Pod papugami, wspominał polatach, żewłaśnie She Loves You była pierwszą piosenką Beatlesów, zktórą się świadomie zapoznał. Wpierwszej chwili był to dla niego sam jazgot iwrzask. Dopiero kiedy się wsłuchał, zwrócił uwagę na„bardzo ładną, orientalizującą harmonię”, azczasem docenił wszystko inne.

Święcicki miał wówczas zaledwie trzydzieści lat. Starszemu odwadzieścia lat Jerzemu Wasowskiemu, ukształtowanemu wpełni wlatach międzywojennych, było zapewne jeszcze trudniej wczuć się westetykę muzyczną rozhukanych brytyjskich barbarzyńców.

–Kiedy razem zmamą (absolwentką konserwatorium) zachwyceni jednym zpierwszych nagrań Beatlesów zarekomendowaliśmy je zdużym entuzjazmem tacie, ten odniósł się dojego potencjału muzycznego zpowątpiewającym dystansem – wspomina Grzegorz Wasowski. – Stwierdził, żeto kompozycja mocno uproszczona iżetakich piosenek mógłby pisać kilka dziennie. Zczasem jednak, wmiarę artystycznego rozwoju Beatlesów, doceniał ich ipoważał.



Tegoż lata naekrany polskich kin wszedł film Richarda Lestera Zabawa nasto dwa (It’s Trad, Dad!) zChubbym Checkerem, Delem Shannonem iHelen Shapiro, a4 września wSzczecinie szesnastoletni Włodzimierz Lubański wmeczu towarzyskim zNorwegią (9:0) strzelił swojego pierwszego gola wreprezentacji Polski. Dwa tygodnie później zniesiona została blokada Wrocławia poepidemii czarnej ospy. Wpaździerniku pojawił się wkinach kolejny brytyjski film muzyczny, tym razem zCliffem Richardem – Chcemy się bawić (The Young Ones).

–To była tak naprawdę taka sieczka – ocenia polatach poeta Antoni Pawlak, wówczas jedenastoletni widz wkinie Bajka wGdańsku--Wrzeszczu.



Wlistopadzie ukazał się drugi brytyjski album Beatlesów – With the Beatles. Trzy tygodnie wcześniej jedna zumieszczonych nanim piosenek – I Wanna Be Your Man – wyszła nasinglu wwykonaniu mało jeszcze znanych The Rolling Stones, którym Lennon iMcCartney podarowali ten „rezerwowy hit”, prawdopodobnie uważając, żenie będzie to miało większego znaczenia. Tu się mylili, bowersja Stonesów doszła dodwunastego miejsca nabrytyjskiej liście przebojów. Miejsce pierwsze odkońca sierpnia okupowało She Loves You, zepchnięte dopiero wgrudniu przez... I Want to Hold Your Hand. Właśnie wtedy Richard Buckle, recenzent „Sunday Times”, wybitny znawca baletu, stwierdził odważnie, żeThe Beatles są największym objawieniem muzycznym odczasów Beethovena.
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Kazimierz Musiałowski, rocznik 1949, maratończyk, emerytowany oficer marynarki handlowej, mówi, żezakochał się wBeatlesach już w1963 roku. Miał czternaście lat, mieszkał zrodzicami ibratem wToruniu naulicy Koniuchy. Brat kupił gramofon (wtedy mówiło się „adapter”) irazem zKazimierzem zaczęli szukać płyt ipocztówek dźwiękowych. Wten sposób trafili naTwist and Shout.

–Dodzisiaj mam tę pocztówkę – śmieje się Musiałowski. – To była zupełnie świeża rzecz. Wytwórnia wOtwocku. Jeszcze zamiast „The Beatles” napisali – „The Beatlers”! Puszczałem to podwadzieścia razy zrzędu.

Trzynaście lat później, rok poślubie isześć lat porozpadzie The Beatles, dwudziestosiedmioletni już Kazimierz popłynął wswój pierwszy rejs jako marynarz.

–To był rejs nastocznię doGöteborga. Wysiadam, idę, patrzę: płyta, wszystkie płyty Beatlesów! Nie wiedziałem, czy kupić tę płytę zasiedem dolarów, czy zbierać dodomu, dla żony. Mieliśmy groszowe pensje, pięćdziesiąt centów dziennie wynosił dodatek dewizowy, czyli tych siedem dolarów to było pół miesiąca namorzu. Naskróty powiem: pływałem, pływałem, aBeatlesi zawsze byli. Potem było łatwiej, bopracowałem nakontraktach uinnych armatorów imiałem pensje wdolarach. Albo coś się kupiło tam – naprzykład wódkę – ipóźniej się sprzedało wPolsce, albo ztą samą wódką jechałeś doFinlandii czy Niemiec – itam sprzedałeś. Włożyłeś dolara, miałeś ztego trzy. Takie były czasy,to był taki mały, cienki przemyt. Nigdy nie byłem tak odważny, żeby bawić się wduży, ale ludzie wtedy tracili wszystko iszli nacałość. Wkońcu zacząłem kupować płyty. Powoli je kompletowałem. Mam naprzykład pierwszą płytkę Beatlesów nagraną wszkolnej auli wHamburgu, zTonym Sheridanem, kiedy naperkusji grał jeszcze Pete Best. WStanach to dostałem, wTampie, zajednego dolara.

Podrodze Musiałowski skończył Szkołę Morską, jest oficerem marynarki handlowej. Jest zarazem jednym znajstarszych toruńskich maratończyków. Biega od1980 roku.

–1 czerwca naPacyfiku zrobili namoim statku olimpiadę – mówi. – Wtym samym czasie, kiedy była olimpiada wMoskwie.

Dokładnie mówiąc, igrzyska wMoskwie, zbojkotowane przez państwa Zachodu zpowodu radzieckiej interwencji wAfganistanie, odbyły się naprzełomie lipca isierpnia 1980. To wtedy Władysław Kozakiewicz pozwycięskim skoku otyczce wykonał swój słynny gest. WPolsce tymczasem narastała wściekłość nabraki wzaopatrzeniu. Ludzie byli przekonani, żewszystko, czego nie ma wpolskich sklepach, poszło doMoskwy, naolimpiadę.

–No, różne były konkurencje – wspomina Musiałowski swoją czerwcową olimpiadę nastatku – naprzykład wyławianie kapsli odpiwa zbasenu, pchnięcie kulą odbijaczem. Wygrałem sześćdziesiąt metrów, ale tak się zasapałem, apaliłem wtedy czterdzieści fajek dziennie, żepowiedziałem: koniec zpaleniem! Iodtego czasu biegam.

W1987 roku Kazimierz Musiałowski jako pierwszy człowiek naświecie przebiegł maraton nastatku podczas rejsu.

–Byłem oficerem natym statku. Każdy miał tam swój czas wolny. Zamiast chlać, grać wkarty czy dupę rąbać jeden drugiemu, chodziłem biegać – napokładzie albo wportach. 22 lipca 1987 roku naAtlantyku ukończyłem, biegając popokładzie, klasyczny dystans maratoński – 42 tysiące 195 metrów. Prawdopodobnie jako pierwsza osoba wPolsce inaświecie. Kapitan powołał komisję mierzącą czas iokrążenia. Ostatnie dwa-trzy okrążenia pokonywałem, słysząc wgłowie piosenkę Beatlesów Hey Jude. Chcę, aby mi ją kiedyś zagrali, jak odejdę naniebiańskie maratony!

Wroku 1999 ukazała się pierwsza książka Musiałowskiego Przyjaciele zmaratońskich tras.

–Napisałem doludzi poznanych naróżnych biegach – wtedy jeszcze nie miałem internetu – żeby przysłali swoją fotografię, osiągnięcia inapisali, dlaczego zaczęli biegać. Wiele ztych osób już nie żyje. Aja dodziś, jak mnie zdenerwują różne opcje polityczne, wyłączam telewizor, wciągam buty iidę dziesięć czy piętnaście kilometrów pobiegać. Albo włączam składankę, gdzie trzy czwarte to są Beatlesi.

Przez lata służby wmarynarce handlowej jakoś nigdy nie trafił się Musiałowskiemu rejs doLiverpoolu. Postanowił sobie, żechoćby nie wiem co, wybierze się tam, kiedy pójdzie naemeryturę.

–To był fuks. Kolega powiedział mi: „Ktoś wNiemczech potrzebuje pracownika, coś byś zarobił”. Miałem już świadczenie przedemerytalne, jadę. WNiemczech czytam: „Otwieramy pierwszy lot doLiverpoolu, obniżone ceny”. To był 2006 rok. Jeździłem wcześniej doAnglii środkowej idoKumbrii, naubojnie indyków. Ale doLiverpoolu nie. Kurde, myślę sobie, teraz albo nigdy. To, comiałem, wystarczyło, żeby kupić trzysta piętnaście funtów – iztymi funtami 31 stycznia wylądowałem wmoim wymarzonym Liverpoolu. Odrazu poszedłem docentrum, była północ, wokół cisza, ale wmojej głowie rozbrzmiewała ta muzyka ito dało mi tyle sił, żetam zostałem. Pierwszy hotel, októrym dostałem informację, kosztował trzydzieści funtów ześniadaniem. Najedną noc mi starczy, ale codalej? Pasja otwiera serca. Otworzyłem Anglików tak, żejuż pokilku dniach miałem pracę. Nastatku byłem ochmistrzem, czyli musiałem umieć ugotować, nawypadek gdyby kucharz się upił. Trochę jak Fred Lennon. Nawet dostałem odAnglika jego zdjęcie, jak naławce leży. On też pływał, był obywatelem świata iomatkę Johna nie dbał. Poszedłem dojob center idostałem pracę whotelu naprzeciwko Sefton Park, gdzie Ringo Starr kochał się pierwszy raz zkobietą między budami cyrkowymi – Angole mi powiedzieli. Imama Johna też się tam kochała zFredem. Tam się spotykali. Pokażę ci to miejsce. Wiem dużo rzeczy, takich życiowych, októrych wksiążce napisać nie mogłem, boto są ploty. W2011 roku tam maraton biegłem – tu masz medal. Official finisher. 734 kilometry dla The Beatles – tyle przebiegłem, kiedy tam mieszkałem. Rodowici Angole – imłodsi, istarsi – jak mówiłem, żezostałem, żeznalazłem pracę – wszystko dla Beatlesów – nie wierzyli. Pierwsze ich pytanie: „To wy znacie The Beatles?”. Tak jak wlatach osiemdziesiątych pytali zniedowierzaniem: „To uwas wPolsce jest modny jogging?”, człowiekowi sama się ręka wpięść zaciskała. Zrealizowałem marzenie: być tutaj, zobaczyć, gdzie żyli, dorastali, tworzyli, kochali. Byłem wklubie Jacaranda, gdzie grali pierwsze koncerty. Wtym czasie, kiedy oni zaczynali, wLiverpoolu grało pięćset kapel. Awcałej Anglii – pięć tysięcy. Albo miejsce, gdzie Lennon mieszkał, jak był studentem. Siedem osób przemycał nawaleta. Interesowały mnie ich ścieżki, domy, szkoły. Wielu ztych miejsc już nie ma.

Popowrocie dokraju Musiałowski zawszystkie zarobione pieniądze wydał trzy książki: Encyklopedię maratończyków, 734 kilometry dla The Beatles iBieganie pooceanie.

–Ione wszystkie żyją! Nawet Australijczycy tu domnie trafili. To moja pasja iwszystko, corobię,to nachwałę Beatlesów. Wjednym zrozdziałów 734 kilometrów dla The Beatles napisałem otym, jak znalazłem zapyziały grób matki Lennona, izamieściłem jego zdjęcie. Angole nie wiedzieli, gdzie on jest. Ja się odrobociarzy, pracowników cmentarza, dowiedziałem. Dyrektor nawet nie wiedział. Ja mu powiedziałem: „Potwierdź, czy to jest prawda”. Aon pyta: „Gdzie? Pokaż mi, wktórej kwaterze!”. Pokazałem gdzie. On mówi: „Ty to jesteś. Pieprzony Polak! Ty wszystko znajdziesz”. Napisałem otym, Angolom dałem prztyczka wnos! Książkę otrzymało Stowarzyszenie The Beatles, które jest wLiverpoolu – iteraz już jest kamień. To było moje marzenie. Wtedy, w2006, sfotografowałem też sprzedawcę pamiątek naMathew Street. Zamieściłem to wksiążce ipopięciu latach jadę, pokazuję mu to zdjęcie wksiążce idaję zdedykacją. Aon mi mówi: „Cotylko chcesz, wybieraj!”. Tak był dumny, żeznalazł się wksiążce. Pokazałem im, żemy, Polacy, wtaki sam sposób, amoże nawet lepszy, potrafimy kochać ten zespół.

Jesienią 2008 roku wwarszawskim Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski prezentowane były prace Yoko Ono.Artystka sama zaaranżowała ekspozycję, anawernisażu 19 września przedstawiła performance nażywo zudziałem publiczności. Chociaż wstęp był tylko zazaproszeniami, Kazimierz Musiałowski zdołał tam przeniknąć iwręczyć Yoko swoją książkę 734 kilometry dla The Beatles.

–Wręczyłem jej osobiście. Potem swój egzemplarz książki dostał ode mnie McCartney pokoncercie wBerlinie w2009 – też dałem mu osobiście, ale tam był jego sekretarz, aon mi tylko powiedział „hello” – iw2011 Ringo Starr, jak grał wSali Kongresowej. Tak żewszyscy dostali!

W2008 roku Kazimierz Musiałowski zdecydował się zlikwidować firmę, którą prowadził wToruniu.

–Kamus, odmojego nazwiska, Kazimierz Musiałowski. Kolega mi wymyślił logo. Miałem zastrzeżony znak firmowy ztakim biegaczem, boorganizowałem wToruniu Kamus maraton, półmaraton, mistrzostwa par małżeńskich... Ale podziesięciu latach już nie chciałem tego ciągnąć, obie córki też nie, więc sprzedałem pawilon iwszystko, izate pieniądze kupiłem ziemię wSmogorzewcu, wgminie Obrowo. To była taka zarośnięta łąka. Zanim tu się rozpoczęła budowa, poszedłem dowójta. Wiedziałem, żetrzeba to zrobić wcześniej. Wziąłem moje książki, wziąłem piosenki Beatlesów popolsku wwykonaniu mojego przyjaciela Janusza Kity, puszczałem jego wersję Penny Lane, ite babki, urzędniczki, mówią: „Ładne”, zaczynają podrygiwać. Wójt mówi: „Decyzja zależy odrady”. Zrobiłem prezentację przed posiedzeniem rady,to był początek 2009 roku. Wreszcie przystali nanadanie nazwy „ulica The Beatles”. Naotwarciu uliczki grał zespół Big Bit Waldka Kuleczki. Teraz tu jest ulica The Beatles, numery 1, 2, 3, 4. To cztery działki. Natrzech pozostałych nikt narazie nie mieszka, ale są wykupione.

Kazimierzowi Musiałowskiemu marzy się jeszcze zainstalowanie przy domu czujnika, który zakażdym razem, kiedy ktoś będzie przechodził wpobliżu, uruchomi odtwarzanie jakiejś piosenki Beatlesów.

–Tu natych słupkach – pokazuje – będą zdjęcia domów, wktórych oni się urodzili, mojego autorstwa. Nie mogłem zapożyczyć wizerunków Beatlesów zezdjęć, wiesz, coto znaczy prawo autorskie. Ten rysunek zrobiła Ania Woźnica zPoznania. Poznaliśmy się nastronach fanklubu, dała mi prawa autorskie, teraz ja to mam nakoszulkach, medalach.

Wciąż starając się łączyć obie pasje, Musiałowski dziesięciokrotnie zorganizował imprezę sportową onazwie Kamus Cross for the Beatles.

–Zawodnicy biegali iuprawiali nordic walking. Adotego koncert: trzy razy Żuki grały, Big Bit, The Rookles też grali, Janusz Kita...

Wroku 2018 Musiałowski został poraz drugi wybrany doRady Gminy Obrowo. Doswoich imprez beatlesowskich włączył dzieci, zktórych każde namecie otrzymuje koszulkę imedal zpodobiznami członków zespołu. Odtrzech lat impreza ta nosi nazwę Run for the Beatles.
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Kazimierz Musiałowski przekonał radnych gminy Obrowo, żeby wiejskiej uliczce, przy której mieszka, nadali nazwę The Beatles.
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Wstyczniu 1964 Capitol wypuścił album Meet the Beatles!, amerykański, nieco zmodyfikowany odpowiednik With the Beatles. Dopiero ta płyta zapoczątkowała szał naBeatlesów zaoceanem, jeszcze przed ich triumfalnym przylotem doNowego Jorku 7 lutego.



Tymczasem wPolsce 26 stycznia „Przekrój” zamieścił napierwszej stronie duży artykuł wyjaśniający, czym jest stereofonia, a2 lutego obszerną relację Lucjana Kydryńskiego zwarszawskiego koncertu Marleny Dietrich, który Kydryński prowadził jako konferansjer (wpierwszej części wystąpili Niebiesko-Czarni).

8 marca wKrakowie biskup Karol Wojtyła objął uroczyście urząd arcybiskupa metropolity – czego dalekosiężnych skutków nikt wówczas nie mógł przewidzieć – podczas gdy weWrocławiu trwał pierwszy festiwal Jazz nad Odrą.

14 marca Antoni Słonimski złożył wkancelarii premiera Józefa Cyrankiewicza tak zwany List 34, którego sygnatariusze – znaczące postaci zeświata nauki iliteratury, między innymi: Jerzy Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Aleksander Gieysztor, Paweł Jasienica, Tadeusz Kotarbiński, Jan Kott, Jan Parandowski, Władysław Tatarkiewicz, Adam Ważyk – protestując „wimię prawa dokrytyki, swobodnej dyskusji irzetelnej informacji jako koniecznego elementu postępu, przeciw ograniczeniom przydziału papieru nadruk książek iczasopism oraz zaostrzeniu cenzury prasowej”, domagali się „zmiany polskiej polityki kulturalnej wduchu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego izgodnych zdobrem narodu”.



Tak się składa, żenastępnego dnia, w„Przekroju” z15 marca, ukazał się bodajże pierwszy tekst drukowany wskazujący nato, żezjawisko The Beatles zaistniało napolskim gruncie. Był to felieton Sióstr Rojek (pseudonim Miry Michałowskiej, tej samej, która jako Maria Zientarowa stworzyła cykl Wojna domowa, anastępnie przerobiła go nascenariusz pamiętnego serialu telewizyjnego), tym razem zatytułowany Siostry Rojek iBeatelsi.



Ruda przyszła dodomu zmałą, płaską rzeczą pod pachą ibyła tajemnicza. Odrazu było widać, żema tam małą płytę, ale ona nic, tylko poszła doswojej bieliźniarki iwsunęła zawiniątko pod bieliznę.

Chciała pewnie poczekać, ażwszystkie wyjdziemy zdomu, żeby sobie przegrać to swoje cudo, ale pokilku dniach dała zawygraną, botakie rzeczy się wnaszym domu nie mogą wogóle udać.

Zwołała nas więc doswojego pokoju, uroczyście nałożyła płytkę naadapter, kazała zgasić papierosy, zamknąć okno, nie oddychać isłuchać.

Rozległ się potworny hałas elektrycznych gitar ipotworny wrzask poangielsku. Pokilku sekundach wybuchło absolutne pandemonium wtle.

Słychać było histeryczne wrzaski iwysokie piski, które całkowicie zagłuszały tak zwaną muzykę. Copewien czas słychać było jeden, pojedynczy męski głos wrzeszczący „Oh shut up”, czyli poprostu „O, zamknijcie się”, poczym straszliwe wrzaski ipiski wzmagały się.



Wtamtym czasie napłytach dostępne były wyłącznie studyjne nagrania Beatlesów, więc ta opowieść opłycie koncertowej jest najwyraźniej zmyślona. Niewątpliwie jednak Michałowska, anglistka itłumaczka zangielskiego, aprzy tym żona ambasadora wWielkiej Brytanii, musiała coś niecoś wiedzieć otym, jak nakoncertach Beatlesów zachowuje się widownia.



Ruda przerwała koncert iwyjaśniła zprostotą: „Beatelsi!”.

–Pali się? – zapytała starsza siostra rzeczowo.

–Nie,to jest płyta zkoncertu. Żeby ich naprawdę ocenić, trzeba dostać skądś płytę nagraną wstudiu.

Ponieważ zzażenowanego milczenia całej familii ruda zrozumiała, żenikt nie wie, oczym mowa, więc podjęła się wygłoszenia krótkiego referatu natemat tego najnowszego zespołu rockandrollowego, który podbiwszy Londyn iParyż, udał się właśnie napodbój Ameryki, ijeżeli stanieje,to może go usłyszymy wPolsce.

Beatelsi są dzisiaj powodem masowej histerii wkrajach Zachodu, ito głównie wśród młodzieży między trzynastym adziewiętnastym rokiem życia. [...] Nawieść oprzybyciu Beatlesów dodanego miasta mobilizuje się tam wszystkie siły policyjne znajdalszych okolic, rozstawia barykady nalotniskach izamyka kordonami policji dostęp dohotelu idohali koncertowej.

Wtych miejscach kultu zbierają się nieprzebrane tłumy młodzieży szkolnej wstanie dzikiej euforii. Nawidok Beatelsów dziewczęta piszczą jak zarzynane cielaki imdleją, chłopcy zaś nad ich ciałami wyciągają ramiona poautografy. Dziewczęta mdleją zarówno zzachwytu, jak izprzerażenia, albowiem widok tej czwórki jest dość przerażający. Żaden znich odlat czterech nie był ufryzjera iwyglądają jak neandertalczycy wczarnych skórzanych kurtkach iczarnych dżinsach.

[...] Jak śpiewają Beatelsi? Podobno nawet nieźle inapewno bardzo głośno, ale jest to rzecz zupełnie drugorzędna, albowiem [...] kiedy pokazują się nascenie izaczynają nastrajać instrumenty, powstaje taki straszliwy wrzask ipisk, taka piekielna histeria, żemogliby zpowodzeniem poprostu poruszać ustami inie wydobywać zsiebie ani jednego dźwięku.



Zreferatu rudej można się było też dowiedzieć, żeBeatlesi wywodzą się zLiverpoolu iżewszyscy czterej są pochodzenia robotniczego (co nie było dokońca ścisłe). Ponadto, wocenie młodej prelegentki,



jedyna rzecz, jaka różni Beatelsów odinnych tego rodzaju zespołów,to fakt, żenie biorą sami siebie naserio. Osaczeni wszędzie przez reporterów, stawiających często zupełnie kretyńskie pytania, zawsze odpowiadają dowcipnie izrównym brakiem sensu. [...]

–Comyślicie osobie jako artystach? – zapytano ich wreszcie.

Odpowiedzieli:

–Uważamy się zaprzeciętnych muzyków. Kpimy zsamych siebie, kpimy zewszystkiego. Jedyna rzecz, którą traktujemy naserio,to pieniądze.

Ta ostatnia wypowiedź zachwyciła rudą szalenie. Idoszła downiosku, żegdyby naszym rodzimym zespołom iśpiewakom płacono tyle coBeatlesom,to też przestaliby traktować siebie ześmiertelną powagą.



Wmarcu wWielkiej Brytanii ukazał się singiel Can’t Buy Me Love, awkwietniu wUSA – Second Album. Narynku brytyjskim nabierała tempa kariera The Rolling Stones, którzy wtym samym czasie wwytwórni Decca wypuścili debiutancki album zatytułowany poprostu The Rolling Stones.



24 maja „Przekrój”, jakby chcąc nadrobić dotychczasową opieszałość, zamieścił notatkę oIn His Own Write – tomiku absurdalnych wierszy iminiatur prozatorskich Johna Lennona – zaledwie dwa miesiące poukazaniu się książki wWielkiej Brytanii. Tytuł artykuliku: Beatelsi znów niebezpieczni! Araczej jeden znich – poprawia się anonimowy autor notatki – John Lennon, kierownik zespołu.



Lennon wydał bowiem książeczkę. Nieduża, bonieduża (70 stron), będąca zbiorkiem wierszy iprozy pisanej wstylu Lewisa Carrolla (tego odAlicji wKrainie Czarów) ijeszcze kilku innych wybitnych Anglików, aprzecież stanowiąca obecnie absolutny bestseller wydawniczy wAnglii ijuż wydana zpowodzeniem wUSA.

Wzasadzie styl książeczki przewyższa – jak twierdzą krytycy – zainteresowania ipoziom umysłowy przeciętnego zwolennika Beatelsów. Książeczka nie pomogłaby im ani nie zaszkodziła. Gdyby nie jedno: wstrząsająca ortografia, jaką Lennon napisał swe pierwsze dziełko! Ortografia została zachowana przez wydawcę ikrytycy obawiają się, żegdy wAnglii nastąpi teraz wśród młodych epidemia pisania imówienia ztakimi błędami ortograficznymi ijęzykowymi, jakimi nasycona jest proza Lennona, nauczyciele będą zupełnie bezsilni...

To podobno znacznie gorsze niż grzywki i„ye ye” zestrady!



„Noelce” i„jorykowi” zforum beatles.kielce.com.pl udało się niedawno odnaleźć czterdziestominutowy reportaż radiowy oBeatlesach nagrany wedle wszelkiego prawdopodobieństwa między 2 a4 marca 1964 przez Stanisława Julickiego (pseudonim pisarza Henryka Rozpędowskiego) iJózefa Ptaczka, dziennikarzy Radia Wolna Europa, dla audycji Zielona fala. Polscy słuchacze monachijskiej rozgłośni, oile udało im się wyłowić sygnał spod ryku zagłuszarek, mieli okazję wysłuchać reportażu dopiero wmaju tegoż roku. Donaszych czasów przetrwały zniego wstępnie podmontowane materiały audio, doktórych słowo wiążące itłumaczenia wywiadów prawdopodobnie czytane były zestudia nażywo. Zachowała się też wersja drukowana reportażu wnumerze wydawanego wMonachium czasopisma „NaAntenie. Mówi Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa” z7 czerwca 1964[1].

Zajmujący całą, gęsto zadrukowaną rozkładówkę tekst pod tytułem Wszystko oBitlesach zaczyna się oddementi: wszystkiego nie będzie, bopismo „NaAntenie” nie może się zajmować wyłącznie „Bitlesami”. „Aszkoda – oddaje się marzeniom Rozpędowski, który jest tu wyłącznym autorem. – Nakład wzrasta stokrotnie. Każdy numer ukazuje się wpięciu obcych językach. [...] No ita szalona frajda: dyrektor Jan Nowak iredaktor Zygmunt Jabłoński wefryzurach à la Beatles!”.

Sprawa jest jednak poważna, zauważa Rozpędowski pół żartem, pół serio.



Nad fenomenem Bitlesów ibitlemanii głowią się socjologowie. [...] Pewien psycholog podarł gotowe już dzieło obitlemanii, poszedł nawhisky zrozpaczy iodtego czasu nie mogąc spać, prowadzi nieustanny dialog zfirankami.



Jako przykład kogoś, kto się na„Bitlesach” fatalnie potknął, dlatego żenie potraktował tematu znależytą powagą, autor złośliwie cytuje Wiesława Górnickiego, wówczas korespondenta „Życia Warszawy” wStanach Zjednoczonych:



„Najtrafniej oddaje charakter zespołu przekład słowa The Beatles naBałwany” – napisał. „Działalność artystyczna polega głównie natupaniu” – napisał. „Następnie naśpiewaniu, jeśli to słowo ma jakikolwiek sens. Bałwany wydają poprostu przez cały program serię gardłowych warknięć...” – napisał. „Ten ryk atawistycznego barbarzyństwa... ta masowa, powszechna ekstaza nad byle nieostrzyżonym matołem, ten rodzący się kult tupetu, zgrywy iwygłupu...” – napisał.



Wocenie dziennikarza Wolnej Europy Górnicki zapomniał,



żewkraju jest rok 1964, anie 1954, iżemłodzi nie gęsi, też Bitlesów znają. Doredakcji „Życia Warszawy” zwaliła się lawina listów protestacyjnych, fala oburzenia przewaliła się zhukiem odTatr doGdańska, redakcja, wspecjalnym artykule, odcięła się odopinii własnego korespondenta, Górnicki „został się zabalona”. [...]



Rozpędowski odnotowuje zuznaniem:



Odtej pory wprasie krajowej ukazało się sporo rzeczowych informacji natemat słynnej ikontrowersyjnej czwórki zLiverpoolu. Bitlesami zajmuje się nie tylko „Jazz” czy „Przekrój”, ale również takie pisma jak „Sztandar Młodych”, „Walka Młodych” iszereg innych pism „walczących” (zcieniem).



Przy okazji przypomina zdumą, żenaantenie Wolnej Europy



Jana Tyszkiewiczowy „disc-jockey”, czyli „Wojtek kręcipłyta”, pierwszą melodię wwykonaniu Bitlesów nadał wkilka dni poukazaniu się narynku pierwszej płyty tego zespołu. Odtego czasu „Parada Przebojów” rozbrzmiewa stale Bitlesami, kurozpaczy tetryków iwielkiej uciesze... nastolatków. Podobnie „Zielona Fala”.



Dlatego też dwaj reporterzy Zielonej fali polecieli doLondynu, żeby zobaczyć zbliska inagrać nataśmie beatlemanię (co im się dość dobrze udało) oraz porozmawiać zBeatlesami (co im się, odziwo, również udało).



Wnocy obudził nas whotelu telefon.

–Panowie będą łaskawi stawić się nastacji kolejowej Paddington, naostatnim peronie polewej stronie. Spotkanie o8-ej rano, pod wielkim zegarem.

Czekamy pod zegarem. O8.03 podchodzi donas jakiś gentleman imówi:

–Radio Free Europe?

–Green Wave (Zielona Fala) – odpowiadamy.

Ito wszystko. Gentleman znika wtłumie. Pochwili podchodzi donas jakiś inny tajemniczy James. Wymiana tych samych haseł.

–Panowie będą łaskawi przejść tunelem naperon... – wymienia dyskretnie numer iwsuwa nam dorąk bilety. (Proscenium Films Limited).



Wten sposób panowie Rozpędowski iPtaczek dostali się dopociągu, wktórym kręcone były pamiętne sceny dopierwszego filmu Beatlesów, A Hard Day’s Night.



Jesteśmy jedynymi dziennikarzami, jacy zostali wogóle dotego pociągu dopuszczeni. Przebywaliśmy wnim dwanaście godzin. Dwanaście godzin razem zBitlesami. Rozmawialiśmy igawędziliśmy zczterema słynnymi chłopakami przy otwartym mikrofonie iprywatnie. Sądzę, żeuzyskaliśmy coś więcej, niż udaje się uzyskać innym przedstawicielom prasy, radia, telewizji: szczere zaufanie chłopców, może nawet przyjaźń. [...] Cóż zasympatyczni chłopcy! Bezpośredni, bystrzy, dowcipni, inteligentni! Natle tego, cosię onich wie zgazet iztelewizji, wypadają owiele, wiele korzystniej.



Oczywiście reporterzy Wolnej Europy musieli przy okazji przynajmniej przelotnie zahaczyć opolitykę.



–Pewne dzienniki pisały – mówimy, mając namyśli dzienniki sowieckie, ale nie mówiąc otym głośno – żewasza muzyka, cały ruch wokół was, ten potężny ruch młodzieżowy, jest swego rodzaju protestem społecznym. Czy to prawda?

Zmiejsca odpowiada Paul.

–Niet! Nieto! – Paul użył rosyjskiego słowa.

Iwszystko odrazu jasne. Odpowiada wprost tym, którzy takie „społeczne” sugestie rozpowszechniają.

–Poprostu – mówi Paul – ten rodzaj muzyki nam się podoba. Mamy przyjemność, zarabiamy natym dużo pieniędzy. Lubimy występować, grać, śpiewać. To jest nasz żywioł. Nigdyśmy ani nie chcieli, ani nawet nie próbowali protestować przeciwko komu- czy czemukolwiek.

[image: ]

Dziennikarze Wolnej Europy, Henryk Rozpędowski (zlewej) iJózef Ptaczek, uczą Beatlesów polskiego.



Tak myśleli wtedy, mając oddwudziestu jeden dodwudziestu czterech lat. Zczasem, jak wiemy,to się trochę zmieniło. Rozpędowski iPtaczek zapytali jeszcze Beatlesów,



w czym tkwi tajemnica ich fantastycznego sukcesu. Ale szczerze, bez wykręcania się sianem.

Chłopcy milczą chwilę, kręcą głowami. Nato pytanie trudno im odpowiedzieć. Często zadają je sobie sami. Nie znajdują odpowiedzi. Nie wiedzą.



Czy mieli powiedzieć tym dwóm sympatycznym cudzoziemcom to, zczego przypuszczalnie zdawali sobie już wówczas sprawę: żecałkiem poprostu są niespotykaną kombinacją talentów?



Bitlesi są mile zaskoczeni, gdy im opowiadamy, żewPolsce cieszą się również popularnością, żeitam są znani, słuchani, żeitam mają gorących zwolenników. Pytamy, czy chcieliby kiedyś pojechać doPolski.

–Otak, bardzo – odpowiada zawszystkich Paul. – Gdyby nas doPolski zaproszono, pojechalibyśmy tam zprzyjemnością.

–Ringo, przyjacielu – zwracamy się doBitla, który się zawsze śmieje (perkusja) – acopan myśli icopan wogóle wie oPolsce, oPolakach?

Zjego odpowiedzi utrwalonej nataśmie śmieliśmy się długo przy przesłuchaniu. Ringo wykonał parodię „polskiej piosenki”, tak jak on sobie ją wyobraża. Powiedział, żePolacy to fantastyczni „fighterzy” – żołnierze, lotnicy. Słyszał oich czynach wczasie wojny. Oczywiście, Polacy to chłopy nie tylko do„wybitki”, ale idowypitki... Piją, ho, ho!...

Nazakończenie wywiadu były pozdrowienia dla młodych słuchaczy wPolsce. Nie poangielsku. Popolsku. Przeprowadziliśmy zchłopcami błyskawiczną lekcję polszczyzny. Ci chłopcy mają naprawdę znakomity słuch. Pozdrowienia brzmiały czyściutko, wyraźnie, zpolską intonacją inaszym akcentem.



Wczerwcu, podziesięciu dniach koncertowania Beatlesów zagranicą – wDanii, Holandii, częściowo wAustralii – zperkusistą Jimmiem Nicolem wzastępstwie Ringo Starra, który musiał się poddać nagłej operacji usunięcia migdałków, naII Festiwalu wOpolu pierwszą nagrodę, ex aequo zeZ kim tak ci będzie źle jak zemną wwykonaniu Kaliny Jędrusik, zdobyła Katarzyna Sobczyk ipiosenka O mnie się nie martw. „Zawsze lubiłam stare piosenki, aty wolałeś big beat!” – rzuca byłemu ukochanemu wtwarz bohaterka, wktórą wciela się Sobczyk, iodrazu dodaje zezłośliwą satysfakcją: „Wszystko się zmienia, teraz te dźwięki humor poprawią mi wmig!”.



Ledwie wOpolu wybrzmiały echa festiwalu, wLondynie odbyła się premiera filmu A Hard Day’s Night, akilka dni później ukazał się album pod tym samym tytułem – trzecia już, ale pierwsza wpełni autorska płyta długogrająca The Beatles.

Tymczasem zartykułu wwakacyjnym numerze „Przekroju” z19 lipca 1964 roku można się było dowiedzieć Co to jest popart?, awsierpniu wPRL nastąpiła zmiana nastanowisku przewodniczącego Rady Państwa, formalnie najwyższego wtym państwie urzędu – miejsce zmarłego Aleksandra Zawadzkiego, kojarzonego zpartyjnym betonem, zajął Edward Ochab (poda się dodymisji wkwietniu 1968 wmilczącym proteście przeciw marcowej kampanii antysemickiej).

Numer „Przekroju” z9 sierpnia skupia się jednak naczym innym. Zmierzch Beatlesów? – zastanawia się wtytule swojej korespondencji Magda B., autorka jednego zListów zLondynu skierowanych retorycznie dozwiązanego z„Przekrojem” malarza igrafika Adama Macedońskiego. Notka redakcyjna przedstawia Magdę B.jako telewizyjną inżynier elektronik przebywającą napraktyce wAnglii.

„OdTwojego własnego korespondenta zBeatleslandu” – zwraca się nawstępie doMacedońskiego pani inżynier. Ikontynuuje:



Ilove you yeah, yeah!!!! To liryczne zagajenie jest nie tylko dowodem mojej niezaprzeczonej sympatii doCiebie. To przede wszystkim sztandarowe zawołanie Beatles – czterech niestrzyżonych chłopaków zLiverpoolu, napunkcie których cała Anglia dostała bzika. [...] Nie ma też naświecie całym wtej chwili kobiety bardziej znienawidzonej niż Jane Asher – szczęśliwa rywalka tysięcy, sympatia wystrzałowego Beatlesa, Paula McCartneya. Ta wszechogarniająca beatlemania jest jedynie odmianą ogólnego tu uwielbienia dla pop music – czyli muzyki popularnej. Zespoły tego rodzaju mnożą się niesłychanie, wszystkie jednakowo hałaśliwe iniestrzyżone. Każdy młody lub pozujący namłodzieżowca Anglik ma prawo nie wiedzieć, kto to Picasso, lub słowa wżyciu nie usłyszeć oHemingwayu, ale musi umieć popierwszych dwóch taktach rozpoznać zespół „Kołyszących się Niebieskich Spodni” (Swinging Blue Jeans). Teraz, rumieniąc się zewstydu, muszę przyznać, iżpomimo przebywania odblisko roku wkraju, wktórym życie upływa bardziej wtakt big beatu niż Big Bena, jestem jednak okropnie kwadratowa. Pogardliwie szydercza nazwa „square” – kwadrat – określa człowieka fatalnie niedouczonego izacofanego. Taką ma nieszczęście być Twoja wierna M.Jeżeli powstrzymałeś się wtym miejscu ododrzucenia listu zniesmakiem,to dowiesz się następnie, żejednak uczyniłam pewne wysiłki wcelu zmniejszenia mojej kwadratury, aich wyniki streszczę Ci krótko iuczciwie.

[...] Niedzielna popołudniowa audycja religijna, wczasie której telewizory normalnie odpoczywały, zyskała nagle widzów, kiedy pojawiła się wniej wspomniana Jane Asher. Tysiące dziewcząt przyglądało się rywalce zniezbyt, jak sądzę, pobożnymi uczuciami, ale wkażdym razie nie wyłączały aparatów, aoto przecież chodzi. Ostatnio bombami sezonu były widowiska telewizyjne Big Beat 64 iDookoła The Beatles. Wpierwszym znich zaprezentowano publiczności, natle nieludzkiego pisku, wszystkie słynne tegoroczne zespoły. Napewno są zresztą doskonałe, ale dla mojego niewprawnego ucha pomniej więcej kwadransie zaczęły być piekielnie nudne imonotonne.

Otrząsnęłam się trochę nawidok Shadows iCliffa Richarda, których, chyba nie zaprzeczysz, ogląda się isłucha bardzo miło. Niestety, przyjaciele uświadomili mnie później, żeta ostatnia grupa jest już bardzo kwadratowa ijeżeli chcę być współczesna,to absolutnie nie powinnam ich lubieć [sic!]. Doszłam zatem doponurego wniosku, żeumrę już tak, pochowana wkwadratowej trumnie. Otuchą jednak napełniło mnie oglądane wzeszłą środę widowisko Dookoła The Beatles. Jack Good, który przyjechał specjalnie zeStanów dozrealizowania tego spektaklu, stworzył moim zdaniem rzecz bez pudła. Podjął się tego zadania naprośbę Beatlesów, zafascynowany, jak twierdzi, ich zdolnością hipnotyzowania widowni.

Oznajmił wręcz, żesą oni dla big beatu tym, czym Szekspir dla teatru, idla zadokumentowania tego nadał im szekspirowską oprawę: scena ztrzech stron otoczona piszczącą publicznością, ananiej fragment zeSnu nocy letniej wwykonaniu Beatlesów!



Chodzi tu oscenę „teatru wteatrze” – spektaklu oPyramie iTyzbe wystawianego wŚnie nocy letniej przez trupę poczciwych rzemieślników. Wrzeczonej inscenizacji McCartney wystąpił jako Pyram, Lennon jako Tyzbe, Harrison jako Światło Księżyca iStarr jako Lew.

Magda B.ocenia:



Ogólnie rzecz biorąc, Beatlesi nie są tak dobrzy, jak ich podlotki piszczą, inie tak źli, jak ich Siostry Rojek malują. Śpiewają fajnie, ubrani są też przyzwoicie, aich fryzury są całkiem twarzowe imają niezaprzeczalny urok nowości. Toteż nie nad nimi przedstawiciele starszej generacji załamują ręce. Przyczyną narodowej rozpaczy stał się fakt szaleńczego bałwochwalstwa dla Beatlesów zestrony nastolatków. Ale ito, jak sądzę, szybko minie. [...] Uwielbienie [...] przenosi się [...] powoli wstronę Rolling Stones, zespołu, który wkategorii „głos dziki, suknia plugawa” osiągnął napewno szczyty. [...] Młodzi ci ludzie rzeczywiście porośli włosami wwielkiej obfitości. Stają się powoli ideałami młodzieży – żywym symbolem ich dążeń: buntu przeciwko wodzie imydłu, zerwania zokrucieństwem fryzjerskich nożyczek.

Ostatni numer „The People” zamieścił onich jednak zupełnie kompromitujące wiadomości. Wartykule pod tytułem Prawda oRolling Stones autor, starając się nadać sprawie sensacyjne brzmienie, odkrywa czytelnikom, iżwchwilach wolnych odpracy młodzieńcy ci ubrani są „schludnie ielegancko”!

[...] Zdumiewające!! Mam nadzieję, żezdemaskowanie tego szalbierstwa nie zniszczy kariery tak dobrze zapowiadających się młodzieńców. Tym bardziej żeinne doniesienia prasy zdają się tę bezwstydną plotkę dementować. Otóż ostatnio przed występem wBBC złapano lidera Rolling Stones – Micka Jaggera – isiłą umyto mu głowę. Gdzie indziej odmówiono bożyszczom obsłużenia ich wrestauracji, twierdząc, żesą nieodpowiednio ubrani.

Prześladowania te, acz bolesne, mają tę zaletę, żeznacznie zwiększają popularność bohaterów iotaczającą ich sympatię. Iluż to młodych ludzi wie zwłasnego doświadczenia, jakich cierpień dostarcza woda naskórze doniej nieprzywykłej.

Azrozumienie iuznanie zestrony nastolatków ma swoją przyjemną wymowę wbrzęczącej monecie. Rynek podrostków jest obliczany na30 milionów funtów rocznie. Warto się pofatygować, aby coś ztego uszczknąć.

[...] PS. Mam satysfakcję, żemoje przepowiednie dotyczące Beatlesów spełniły się. Właśnie przed wysłaniem listu dowiedziałam się, żeżegnało ich nalotnisku 8 (słownie: osiem!) podlotków ikilka plutonów policji, która nie wczuwając się wducha czasu, przyszła ich bronić przed spodziewanymi wielbicielami.



Podczas gdy Magda B.przyglądała się „zmierzchowi Beatlesów”, wTrójmieście mozolnie wykluwał się pierwszy skład Czerwonych Gitar.

–Oni się wtedy nazywali Pięciolinie – wspomina lider konkurencyjnych Skaldów. – Grałem wtedy naWybrzeżu zzespołem, który zorganizowałem napotrzeby wakacyjne zestudentów Wyższej Szkoły Muzycznej. Myśmy występowali jako Sekstet Krakowski weWrzeszczu wotwartym w1961 roku modernistycznym pawilonie przy Grunwaldzkiej, wrestauracji Cristal. Graliśmy nakontrakcie zespołu artystycznego dansingi, ale nazasadach występu, nie klezmerki – zastrzega Zieliński. – Tam był zemną Felek Naglicki, później basista zpierwszego składu Skaldów, Zbyszek Paleta, jeszcze zzespołu Elem, Artur Mazurowski, też zElema. Azespół Pięciolinie grał wtedy wmłodzieżowym klubie tanecznym Non Stop przy sopockiej plaży ijak skończyli grać swojego rock and rolla, przychodzili donas, nate dansingi, towarzysko – bosię dowiedzieli, żedobry zespół gra. Przychodzili ipopijaliśmy razem wódeczkę wtym nocnym klubie. Obok, też naGrunwaldzkiej, wklubie Ster należącym doStoczni Gdańskiej imienia Lenina był zespół Tony. WTonach grał nabębnach Tadeusz Głuchowski, później perkusista Niebiesko-Czarnych. Tak żemuzycy naWybrzeżu tak się mieszali. Wtedy właśnie postanowiłem – zdradza Zieliński zprzekornym uśmiechem – założyć zespół, który będzie grał zupełnie inną muzykę niż te wszystkie zespoły zWybrzeża.



Wewrześniu Pronit wydał epkę Niebiesko-Czarnych zczterema piosenkami Niemena. Jest wśród nich jego kompozycja zesłowami Jacka Grania (Franciszka Walickiego) Nie bądź taki Bitels. Niestety, wtekście piosenki mowa tylko ofryzurze – omuzyce Beatlesów wogóle się nie wspomina.



Nie bądź taki Bitels – mówi domnie tata.

Mama jak to mama: Dofryzjera idź!

Bozatobą fryzjer znożyczkami lata.

Zetnij wreszcie kudły, wstydź się, synu, wstydź!



Chociaż może wpodtekście chodziło nie tylko ofryzurę. „Chciejcie wnasze sprawy chociaż trochę wnikać” – zwraca się wkonkluzji bohater piosenki dorodziców – „amy nie będziemy robić wam nazłość”.

5 października aresztowany został Melchior Wańkowicz. SB przejęła wysłany przez niego docórki wUSA tekst memoriału przeznaczonego doodczytania naantenie Radia Wolna Europa. To aresztowanie było jednym zczytelnych sygnałów pokazujących, żeosiem lat poodwilży zpaździernika 1956 roku władze przykręcają śrubę. Coprawda poekspresowym procesie niemłody już pisarz został wypuszczony nawolność (zwyrokiem trzech lat więzienia, zredukowanym wramach amnestii dopółtora roku), ale kierunek, wktórym ewoluowała polityka Gomułkowskiej ekipy, pozostawiał coraz mniej złudzeń. Oczywiście wżyciu codziennym nie było to takie widoczne.

Wdrugiej połowie października koncertowała wPolsce Helen Shapiro. Jej występy zapowiadał Lucjan Kydryński, który przeprowadził wtedy zbrytyjską gwiazdą wywiad dla „Przekroju”. Powiedziała mu między innymi, żenie rozumie, pocodorośli przychodzą najej czy Beatlesów koncerty, skoro ijej, iich piosenki adresowane są wyłącznie domłodzieży. Napomknęła też, żekoncerty tej młodzieżowej muzyki trwają zwykle bardzo krótko, naprzykład „najpopularniejszy obecnie zespół, The Rolling Stones, przebywa nascenie nie dłużej niż dziesięć minut”.

To iwcześniejszy passus wkorespondencji Magdy B.były jednymi zpierwszych wzmianek oRolling Stonesach wpolskiej prasie. Prawdopodobnie jednak wśród interesującej się rock and rollem młodzieży Stonesi byli już znani, podobnie jak wcześniej Beatlesi dotarli dosłuchaczy, jeszcze zanim zaczęto onich pisać.

–Mieliśmy sąsiada, który miał rodzinę wAnglii – wspomina Andrzej Zieliński. – Odtej rodziny dostawał plakaty zespołów – duże, kolorowe zdjęcia naścianę. No tośmy podziwiali, jak świetnie wyglądają tacy Rolling Stonesi wporównaniu zkrajowymi zespołami typu Czerwono-Czarni... No, mówię otych pierwszych zespołach.



Wlistopadzie ukazał się singiel Beatlesów I Feel Fine / She’s aWoman, awPolsce koncertował Paul Anka.

Wybuchła afera mięsna: władze zhukiem postawiły przed sądem około czterystu osób pod zarzutem nadużyć whandlu mięsem. Głównym oskarżonym był dyrektor Miejskiego Handlu Mięsem Warszawa-Praga Stanisław Wawrzecki.



Wgrudniu wyszedł czwarty album Beatlesów – Beatles for Sale – awPolsce szefem MSW został Mieczysław Moczar, który wkrótce okazał się przywódcą tak zwanych partyzantów, antyreformatorskiej inacjonalistycznej frakcji wPZPR, dążącej dorozprawy z„rewizjonistami” i„syjonistami”.

Opinia publiczna była tymczasem zaabsorbowana brutalnym napadem wcentrum Warszawy nakonwój przewożący utarg zCentralnego Domu Towarowego (tak zwanego Cedetu, znanego później jako Smyk) doodległego oczterysta metrów banku Pod Orłami. Bandyci zastrzelili jednego zkonwojentów, drugiego ciężko ranili – izrabowali ponad milion złotych. Plakaty zportretami pamięciowymi irysopisami przestępców jeszcze przez wiele miesięcy wisiały przy wejściu dokażdego urzędu pocztowego wkraju. Nigdy ich nie schwytano. Legenda miejska: sprawcy byli funkcjonariuszami SB albo milicji, dlatego władze rozprawiły się znimi pocichu iukręciły sprawie łeb.






[image: 6. In My Life ]

Poeta Antoni Pawlak natknął się naBeatlesów niewiele później niż Kazimierz Musiałowski.

–Wpiątej klasie szkoły podstawowej (1963/64) – wspomina – miałem takiego przyjaciela, Darka, którego ojciec był drukarzem gazetowym, ion mi zaczął opowiadać oBeatlesach, apóźniej oRolling Stonesach. To były tylko opowieści, botej muzyki nie było, dopiero potem pojawiły się pierwsze single. Było nas takich trzech muszkieterów wklasie. Trzecim był Andrzej, jego ojciec był inżynierem, ale pływał nastatkach iprzywoził czasem płyty. Przywiózł dwa single Beatlesów, już nie pamiętam które. Unas, wTrójmieście, był łatwiejszy dostęp dopłyt, doubrań, dotego całego zachodniego stylu. Już same opowieści, żejest jakaś nowa muzyka, żejest taki zespół, czterech facetów, były interesujące – to było bardziej wsferze mitu niż doświadczenia. Jak potem wysłuchałem tych pierwszych dwóch czy trzech singli,to miałem mniej więcej takie samo odczucie jak to, októrym przeczytałem wjakiejś wypowiedzi chyba Zbyszka Hołdysa. Żejak on pierwszy raz usłyszał,to dla niego się kompletnie zmienił świat. Poczułem jakiś powiew wolności czy raczej czegoś niewytłumaczalnego – no botrudno powiedzieć, żejako taki gówniarz wpiątej klasie czy szóstej poczułem wolność.

–Bonajpierw musiałbyś poczuć niewolę?

–Właśnie! Atego nie czułem. Byłem zinteligenckiego domu, przy tym dobrze sytuowany. Mój ojciec był wicedyrektorem dużego przedsiębiorstwa, więc byłem zjakiejś elity. Wdomu dużo się czytało, pod tym względem odstawałem odkolegów. Wtedy obowiązywała rejonizacja, aWrzeszcz, wktórym chodziłem doszkoły podstawowej,to była raczej dzielnica robotnicza, więc byłem ciut obcym ciałem wtym towarzystwie, chociaż nigdy nikt mi nie dał tego odczuć.

Kiedy w1965 wszedł naekrany polskich kin film The Beatles (czyli A Hard Day’s Night), weWrzeszczu niespełna trzynastoletni wówczas Antek Pawlak obejrzał go zkolegami wkinie Bajka.

–Potym filmie mieliśmy takie gówniarskie reakcje – wspomina. – Nadużej przerwie wszkole naraz stawaliśmy wetrzech: „To co, uciekamy!”. Oni tam przez cały film właściwie uciekają – przed fanami, przed policją – to nam się wydawało najważniejsze. Kolega kiedyś tak uciekał, żewpadł nanauczycielkę, która niosła naspodeczku szklankę zkawą...

Pawlak miał ciotkę, która pracowała wambasadzie polskiej wLondynie. Ciotka przywiozła mu wprezencie parę singli.

–Już ten pierwszy doskonale pamiętam, boto było If IFell. Może przez to, żeto miałem, uwielbiałem tę piosenkę. Puszczałem tę płytę kilka razy dziennie. Jednym zfenomenów Beatlesów jest to, żecoś się ztego brało, nawet jeżeli nie rozumiałeś, oczym oni śpiewają. Coś, cobyło wtej muzyce, wtych głosach, i– później – wpewnym szaleństwie, które się zaczęło wtej muzyce dziać. Wdziwnych, niekonwencjonalnych rzeczach odstrony muzycznej, aranżacyjnej. Jak się taka płyta pojawiała wnaszym kręgu,to było parę telefonów, zbieraliśmy się iznabożeństwem tego słuchaliśmy. Byliśmy jeszcze dziećmi, ate piosenki nam towarzyszyły wkażdej sytuacji życiowej. Pierwsze miłości przeżywaliśmy, konfrontując to ztekstami. Chociaż nasza znajomość angielskiego była, powiedzmy, niewystarczająca.

Wiosną 1966, kiedy rockandrollowa widownia wPolsce żyła koncertami The Hollies oraz Lulu zgrupą The Luvvers, Pawlak wszedł wfazę wcielania się wBeatlesów. Pośmierci Johna Lennona wgrudniu 1980 roku wrócił dotego wwierszu:



Najmniejsza elegia

mieliśmy poczternaście lat gdy

pod wpływem filmu ikilku piosenek

założyliśmy zespół onazwie The Beatles

było nas trzech iczęsto

szukaliśmy nowego perkusisty

kiedy nikogo nie było wdomu

puszczaliśmy pocztówki dźwiękowe

naadapterze Bambino ustawialiśmy się

w kącie pokoju iwtedy byliśmy

naprawdę Beatlesami



dziś Paul McCartney jest tokarzem

George Harrison ginekologiem

nasz ostatni Ringo Starr

oficerem Służby Bezpieczeństwa

a ja stoję przed tobą wychylam

kolejną setkę – najmniejszą elegię

własnej śmierci – wjakimś sensie

wciąż nazywam się John Lennon

i umieram wdrodze doszpitala

z siedmioma kulami wpiersi



–Ten wiersz opisuje dokładnie to, cobyło – mówi Pawlak. – Myśmy rzeczywiście puszczali płyty Beatlesów – no, przeważnie pocztówki – stawaliśmy wetrzech wkącie pokoju zrakietkami odbadmintona zamiast gitar – igraliśmy. Irzeczywiście cały czas mieliśmy kłopot zperkusistą. Tych „Ringo Starrów” mieliśmy paru pokolei. Grali najakichś pudłach, krzesłach. Irzeczywiście „George Harrison” został ginekologiem, zresztą w2002 roku zmarł, bowszpitalu się zaraził żółtaczką; „McCartney”, mój najbliższy przyjaciel wtedy, Darek – tokarzem; anasz ostatni perkusista został potem oficerem SB. Ja byłem Lennonem. Odczasu filmu A Hard Day’s Night ten facet stał się moim absolutnym idolem. Jeszcze parę lat temu zdzikim zapałem słuchałem John Lennon Anthology[2]. Wtamtym pierwszym filmie ujęło mnie jego poczucie humoru. Wscenie złodzią podwodną wwannie iwniektórych odzywkach – takie strasznie abstrakcyjne. Byłem wtedy zamałym chłopcem, żeby wiedzieć, czy to mówi rzeczywiście on, czy reżyser Richard Lester albo scenarzysta Alun Owen. McCartney wydawał mi się troszeczkę taki jak zpiosenki Yesterday – smutnawy, melancholijny, jakby załadny, zagładki. Tak go odbieram. No aci klienci wrodzaju Ringa iGeorge’a byli zawsze trochę wdrugim planie. Aprzecież siebie zawsze widzimy wpierwszym.

–Mieli potem bardzo zakręcone kompozycje, jak naSierżancie ten Being for the Benefit of Mr.Kite. Niebywały utwór, łącznie zwykorzystaniem jakichś dziwnych instrumentów – zachwyca się Pawlak. – Wtedy mnie zaskakiwały te pomysły. A Day in the Life składa się wgruncie rzeczy zdwóch utworów. Jak to, kurwa, wśrodku, takie przełamanie? Cotu się dzieje? To wciągało, zaczynałeś kombinować, ocotu chodzi. Dzisiaj coraz bardziej mi to imponuje, bomam wrażenie – nie wiem, czy to dobre określenie – żeoni byli przedwcześnie dojrzali. Robiąc Sierżanta, byli małolatami (dwadzieścia cztery – dwadzieścia siedem lat). Gówniarze, bez solidnego przygotowania muzycznego, robią coś wrodzaju rewolucji wpiosence. WLennonie zawsze mi się podobało, żeon był totalnie szalony. McCartney wydawał mi się zbyt gładki, ale jak usłyszałem poraz pierwszy Fool on the Hill,to oszalałem. Boto jest fantastyczna piosenka. AShe’s Leaving Home nadal nie lubię.

–Dlaczego? – pytam zdziwiony. – Czy dlatego, żeto pochwała ucieczek młodych ludzi zdomu?

–Nie, akurat odstrony tekstowej to mnie nie odrzuca. Miałem wśród przyjaciół wielu takich klientów, których rodzice dawali im prezenty, pieniądze – ikompletnie się ich życiem nie interesowali. Tragiczna sytuacja, dopiero później zrozumiałem, żeto byli ludzie spragnieni ciepła zestrony rodziców, adostawali tylko nową zabawkę, aparat fotograficzny, rower... Byli to przeważnie koledzy zzamożnych jak naowe czasy domów. Miałem przyjaciela, który – to jedyny znany mi przypadek wPolsce – zakarę pojechał doChin. Bokiedy ojciec został attaché handlowym bodajże wambasadzie polskiej wChinach, Wojtek, który został udziadków, tak rozrabiał itak pił – to była druga klasa liceum (1968/69) – żewnastępnym roku rodzice go zakarę wzięli narok doChin. Teraz coś tam wykłada wStanach Zjednoczonych. Zkolei Darek, czyli ten mój „McCartney”, miał taki sygnet – naodwrocie było napisane „made in Hong Kong” – taki zaciskowy: woczku były twarze Beatlesów izakażdym razem, jak się nanowo zacisnęło,to się inna twarz ukazywała. Szalałem zzazdrości! Nam się wmłodości wydawało, żeGdańsk jest takim małym Liverpoolem – też nad morzem, też port. Stąd czerpaliśmy pewne poczucie wolności. Myśmy wpodstawówce nie mieli poczucia, żejest to kraj nieomal okupowany, zniewolony, ale czuliśmy się zniewoleni zinnych powodów – szkoła, rodzice. Awystarczyło pojechać doBrzeźna czy Jelitkowa, spojrzeć namorze ijuż miałeś przed sobą coś nieskończonego. Czyli czuliśmy się trochę tak jak oni, Beatlesi. Myślę, żeto wnas zostało. Pierwsze pieniądze, jakie wżyciu zarobiłem, wpodstawówce, też były spowodowane tym, żeto jest miasto portowe. Ojciec mojego przyjaciela, tego „George’a Harrisona” właśnie, pływał. Iprzywoził „świerszczyki”, które trzymał wzamkniętej szufladzie. Jak on wypływał wrejs,to myśmy zAndrzejem się dotej szuflady włamywali, przefotografowywaliśmy te „świerszczyki”, potem zamykaliśmy się wciemni, robiliśmy odbitki isprzedawaliśmy popięć złotych.

Pawlak przyznaje, żelubił też bardzo następny film Beatlesów utrzymany już winnej konwencji – Help!

–Chociaż nie powinienem go lubić – dodaje – booile A Hard Day’s Night był jakąś tam próbą fabularyzowanego, ale dokumentu, otyle Help! był już typowym filmem komercyjnym. Jedyną zasługą tego filmu jest to, żeRichard Lester, reżyser, próbował, tak to odczuwam, nawiązać dopoetyki braci Marx. Ale jest tam parę genialnych scen. Już samo wejście bohaterów dodomów – każdy wchodzi doinnego iznajdują się wjednym olbrzymim pokoju. Ijest tam moja ulubiona piosenka You’ve Got to Hide Your Love Away. Przepiękna ballada, fantastycznie zrobiona. Mówią, żeLennon napisał to dla Epsteina ito chodzi oEpsteina homoseksualizm, ale coztego? Pamiętam, jak słuchaliśmy tych pierwszych płyt izawsze się kłóciliśmy, czy to śpiewa John czy Paul. Czasami nie trafialiśmy, bośpiewał George.



–Niesamowite – kręci głową Pawlak pochwili zadumy – żezdarzyło mi się coś takiego, żedojrzewałem znimi. Oni się stawali zpłyty napłytę bardziej skomplikowani, inni, nowi... Lekkim rozczarowaniem, ale połączonym zfascynacją, cotrudno wytłumaczyć, był dla mnie Biały Album. Boprzez Sierżanta pokazali, żemożna zrobić płytę, która jest jakąś opowieścią. ABiały Album jest de facto zbiorem piosenek, czyli odstrony koncepcyjnej jest krokiem wtył. Jest tam kilka rewelacyjnych kawałków, ale naprzykład nigdy wżyciu nie potrafiłem wysłuchać dokońca Revolution 9. Mnie to nudziło, irytowało. To może było dla nich ciekawym doświadczeniem, natomiast dla mnie żadnym.

–Ale wtedy już pisałeś białym wierszem?

–Tak.Zacząłem gdzieś tak wliceum.

–Myślałem, żektoś, kto pisze białym wierszem, jest gotów dosłuchania takich rzeczy jak Revolution 9.

–Nigdy nie potrafiłem znaleźć wsobie tyle skupienia, żeby naprzykład słuchać muzyki nowoczesnej. Penderecki czy coś – kompletnie mnie to nie bierze.

–Czyli muzykę wolisz rymowaną?

–No, tak. Wpołowie liceum zacząłem słuchać więcej innej muzyki ipamiętam, żekupiłem wkomisie płytowym dwie płyty, które mnie zauroczyły. To był jakiś wczesny album Johna Mayalla ijakaś płyta Franka Zappy. Coś między klasycznym, uporządkowanym bluesem ajakimś totalnym odjazdem. Beatlesi też mieli takie odjazdy – choćby I Am the Walrus. Dla mnie to było łamanie wszystkich schematów, jakie wtedy obowiązywały wmuzyce zwanej, nie wiedzieć czemu, rozrywkową. Już wliceum słuchałem Mayalla, Yardbirdsów – to były zespoły, które mnie strasznie rajcowały, Simona iGarfunkela, Dylana, anawet, odziwo, Neila Diamonda. No ioczywiście tego, cosię nazywa polskim rockiem: Czerwone Gitary, Niebiesko-Czarni, Niemen. Ale też uwielbiałem zespół, którego słyszałem tylko dwie albo trzy piosenki, chyba wRozgłośni Harcerskiej, który to zespół, zKrakowa, nazywał się Zdrój Jana. Kompletny odpał. Cudowny. Też wlatach późnych sześćdziesiątych zaczęły domnie docierać legendy ogenialnej grupie zeSłupska pod tytułem 74 Grupa Biednych. Nigdy ich nie słyszałem, ale onich słyszałem bez przerwy. Ztego, cowiem, całe pielgrzymki jeździły nawystępy 74 Grupy Biednych doSłupska. Iniedawno naYouTubie znalazłem, tylko że, owszem,to są ci sami panowie, ale nagrane to jest parę lat temu. Ładnie szyją, jakieś bluesy. Tylko to już nie jest to, bowtedy to była pewna świeżość, ideologia hipisowska...

–Aczy wmiarę jak poznawałeś różne fajne zespoły, Beatlesi trochę przy nich nie bledli?

–Nie.Nigdy. Dlatego żenieomal wkażdym ztych zespołów, które mnie pokolei fascynowały, odkrywałem elementy, które były wjakiś sposób podobne. BoBeatlesi, szczególnie to masz naBiałym Albumie, ale nie tylko, mieli taki rozrzut, jeśli chodzi ostyle muzyki, odballady pocoś wrodzaju ciężkiego bluesa, żeiuMayalla jakieś elementy odkrywałem, iuDylana, iwgrupie The Band, nawet uCohena.

–UCohena?

–Może wpewnym wieku już się wszystko zewszystkim kojarzy. Ajak się rozpadło to całe combo, dalej byłem wyznawcą Lennona. Słuchałem go, starałem się zrozumieć motywację jego różnych wariactw – protest włóżku, protest wworkach, rzeczy dziwne jak naZachód, acóż dopiero jak naPRL, boztej perspektywy przecież oglądałem; tamta rzeczywistość była mi zupełnie obca.

Wlatach siedemdziesiątych Pawlak zafascynował się nie tylko Beatlesami, ale także poetami liverpoolskimi.

–Brian Patten, Adrian Henri iRoger McGough. Działali wlatach sześćdziesiątych, byli niesamowitym zjawiskiem. Ostatnio dowiedziałem się odJerzego Jarniewicza, żewiersze czytali wpubach, oni ich programowo nie publikowali. Jak zacząłem czytać jako licealista poetów liverpoolskich,to oszalałem. To jest coś jak obrazy Hoppera, zjednej strony potworny realizm, azdrugiej jest wtym jakaś dziwna metafizyka. To moje wielkie niezrealizowane marzenie, żeby zobaczyć Liverpool.

W1974 ojciec Antoniego Pawlaka dostał przeniesienie służbowe doWarszawy.

–Pojawiło się pytanie, czy my zbratem też. Brat, młodszy otrzy lata, powiedział: „Ja zostaję wGdańsku”. No izostał, aja pojechałem doWarszawy.

Sześć lat później, wsierpniu 1980, już jako współpracownik redakcji pism drugiego obiegu, Pawlak przyjechał zWarszawy doGdańska nawakacje. Było to dwa tygodnie przed strajkiem wstoczni.

–Przed kościołem Mariackim stała grupa wuzetzetowców (Wolne Związki Zawodowe), grupa zRuchu Młodej Polski itak dalej. Itam był taki robotnik zwąsami, który coś im tam zożywieniem klarował. Bożena Rybicka zRMP podeszła iprzedstawiła mnie: „To poznajcie się, Lechu,to jest Antek Pawlak, poeta zWarszawy”. Ion wtedy zamilkł, jakby wstydził się przy mnie mówić. Żewyjdzie nagłupka czy coś takiego. Potem wybuchł strajk. Cały strajk spędziłem wstoczni iten facet mi zaimponował. Prosty, naprawdę prosty chłopak, który przez cały ten czas był tam traktowany jak bożyszcze – iżeodtego nie odleciał, nie zwariował! Bodokońca nie zwariował. Tak samo Beatlesi. W1963 czterech gówniarzy zaczyna robić gigantyczną karierę. Mieli święte prawo zwariować itylko trzaskać przebój zaprzebojem podobny dopoprzedniego. Ajednak nie, postawili nato, żeby się rozwijać iciągle coś, kurde, kombinowali. Ito jest imponujące.



–Dla mnie rock and roll był czymś wrodzaju wolności – dopowiada Pawlak. – Kiedyś dzieliłem ludzi natakich, którzy idąc ulicą, przeglądają się wszybach wystawowych, itakich, którzy tego nie robią. Jest taki narcyzm: musisz się podobać. Ja to przećwiczyłem nasobie, bokiedy byłem młodym człowiekiem, już poparu publikacjach, koledzy przynosili mi swoje wiersze. Wstydziłem się im powiedzieć, żeto jest niedobre, bobyło mi przykro. Szybko oceniać cudze teksty imówić prawdę woczy nauczyłem się dopiero w1989 roku w„Gazecie Wyborczej” – miałem pięć minut nato, żeby powiedzieć autorowi, żetekst idzie albo nie idzie, ajak nie idzie,to dlaczego[3]. Dwa, trzy razy byłem już nagranicy alkoholizmu iuratowało mnie jedno – nie potrafię pracować nakacu, aakurat zacząłem pracować w„Wyborczej”, więc albo-albo. Jak śpiewali koledzy zLiverpoolu: „Life is very short and there’s no time for fussing and fighting, my friend”. Strasznie lubię tę piosenkę – We Can Work It Out.

W1999, podwudziestu pięciu latach spędzonych wWarszawie, Pawlak dojrzał dodecyzji opowrocie doTrójmiasta.

–Wmaju były Targi Książki wPałacu Kultury itam zaczepił mnie Stefan Chwin. „Antek, ty podobno chcesz wrócić doGdańska”. Ja mówię: „Tak”. „Ty, natę prowincję?”. Ja tu wogóle nie czuję prowincji. Nigdy też nie rozumiałem, dlaczego Beatlesi zostawili Liverpool. No, dobra, Londyn. Teraz rozumiem. Tam było sto razy więcej możliwości, awLiverpoolu nie bardzo. Tu jest to samo: wWarszawie jest owiele więcej możliwości. Otyle dobrze to spożytkowałem, żepoznałem kupę fantastycznych ludzi.

WWarszawie studiował wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych naAkademii Teologii Katolickiej (dziś to Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego), ale tych studiów nie ukończył.

–Nie chciało mi się – przyznaje. – Inigdy mi to wniczym nie przeszkadzało. Ale wGdańsku zacząłem pracować wsamorządzie, gdzie są ustawowe widełki zarobków. Ite zarobki zależą oddwóch rzeczy. Popierwsze, odstażu pracy, ale liczonego wyłącznie naetacie, atego prawie nie miałem – dopiero wroku 2017 dostałem nagrodę jubileuszową zadwadzieścia lat pracy – apodrugie, odwykształcenia. Tymczasem ja miałem tylko maturę... Prezydent Paweł Adamowicz mnie wezwał imówi: „Musisz iść nastudia”. Poszedłem studiować nauczelni Ateneum ibył tam, oczywiście, też angielski. Zangielskiego nigdy nie byłem mocny. Taki młody chłopak uczył. Postanowiłem wziąć klienta nasposób. Przyszedłem imówię tak: „Help me if you can, I’m feeling down”. On poleciał odrazu dalszym tekstem: „And Idoappreciate you being ’round” – ijuż było porozumienie. Jak jesteś wychowany wjakimś kręgu kulturowym, nawet jeżeli to jest cała Europa, aty jesteś zPRL,to są pewne kody, którymi się porozumiewasz. Wystarczy rzucić jedno słowo, jeden cytat ijuż jesteśmy wdomu.

Jedyna rzecz, której dzisiaj Pawlak, jak mówi, naprawdę żałuje,to to, żenie został gwiazdą rock and rolla.

–Założyłem kiedyś zespół wliceum, nazywał się Ciepły Śnieg. Skład był taki: jeden kolega grał nagitarze, kiepsko, bokiepsko, ale grał; drugi grał nagitarze fantastycznie, naelektrycznej – on bardzo młodo umarł, przedawkował, narkomanem był; trzeci grał napianinie – facet, który dziś jest gdzieś wNiemczech dyrygentem, skończył wyższą szkołę muzyczną; aja grałem natam-tamie, aczkolwiek nie wiem, czy to, conanim wygrywałem, miało jakikolwiek sens muzyczny. Dla mnie było dziką satysfakcją, żemój młodszy syn, rocznik 1985, który ma pewne uzdolnienia muzyczne – grał nagitarze, ito całkiem nieźle – on wpodstawówce słuchał tylko Beatlesów. Pewnie ja słuchałem, więc on się tym zachłysnął. To on mi zwrócił uwagę naIn My Life wrewelacyjnej wersji Johnny’ego Casha, więc coś tam jest wdalszym ciągu.

[image: ]

Antoni Pawlak cytatem zHelp! rozbroił egzaminatora nazaliczeniu zangielskiego.






[...]
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[1] Skany można obejrzeć pod adresem: bit.ly/2TsrCAG [dostęp: 6 marca 2020].

[2] John Lennon Anthology to wydany w1998 roku zestaw czterech płyt kompaktowych zalternatywnymi wersjami piosenek solowych Lennona, nagraniami domowymi iróżnymi innymi ineditami.

[3] Wlatach 1989-1993 Antoni Pawlak pracował w„Gazecie Wyborczej”, był między innymi redaktorem dodatku „Gazeta oKsiążkach”.
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