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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Ładny eksperyment jest sam wsobie bardziej wartościowy niż dwadzieścia wzorów wydobytych znaszych umysłów.



— Albert Einstein —



 


— TOMEK —

To odniego? – Patrzy namałą paczkę starannie przewiązaną czerwonym sznurkiem. Siedzi odchylony nakrześle, zeskrzyżowanymi napiersi ramionami.

–Ijeszcze to. – Wyciągam kuniemu dłoń zzaklejoną kopertą, ale tylko nanią zerka, mrużąc ciemne, ogromne oczy. Kładę więc ją nastole iprzesuwam wjego kierunku. Odrazu odwraca wzrok. Milczymy. Pokilkunastu sekundach wstaje iwychodzi. Patrzę najego białe, luźne spodnie dokostek. Idzie boso tak cicho, jakby był duchem.

*

Otworzył? – pytam jego żonę kilka dni później przez telefon.

–Nie.Paczka leży tam, gdzie ją położyłaś. Alist wrzucił doszuflady zesztućcami. Wyciągam go zakażdym razem, kiedy sięgam połyżkę czy widelec, ikładę nastole, ale zawsze później znajduję go wszufladzie.

*

Opowiesz mi onim? – pytam, gdy zaprasza mnie nagle naherbatę. Odkąd przywiozłam mu paczkę, minął prawie miesiąc.

–Zielona herbata, owoce cytrusowe, odrobina anyżku icynamon? – Spogląda pytająco, odwracając domnie tylko głowę.

Mam wrażenie, żezaraz sobie ją urwie jak jaszczurka ogon.

–Tak cię widzę.

Kiwam głową. Iczekam naodpowiedź napoprzednie moje pytanie.

Nie doczekam się. Tak tego dnia pokieruje rozmową, żemówić będę tylko ja. Paczka leżeć będzie wciąż nierozpakowana. Tym razem jednak już naparapecie, wwidocznym miejscu, gdzie leży również kilka książek.

*

Ale coty właściwie chcesz wiedzieć? Ipoco? – Kolejne dwa tygodnie później ma nasobie takie samo ubranie jak wdniu, kiedy przyniosłam mu paczkę. Biała, luźna koszula iprzykrótkie spodnie dokostek, wypchane już nieco nakolanach.

–Chciałabym wiedzieć, jak to się zaczęło. Idlaczego? Nie kusi cię, żeby zobaczyć, cojest wśrodku?

–Dziecięcą ciekawość uczyłem się poskramiać przez lata.

Nie opowiedział mi nic ani tego dnia, ani następnego, ani przez kolejne tygodnie.









— CZĘŚĆ PIERWSZA —




RODZICE



 


— KRISTIN —

Kristin zdarza się zasypiać przed telewizorem igdy wstaje świt, często jest zdziwiona, żenie dotrwała dokońca dyskusji orządach Donalda Trumpa naCNN-ie. Zesztywniały kark próbuje sobie rozmasować równie zastygłymi dłońmi. Palce już nie przypominają smukłych jak upianistki, każdy zdaje się skręcać wswoją stronę. Ale zgrabnie trzymają każdego skręta lub jego resztkę zaparkowaną wpopielniczce – wzamyśle – tylko nachwilę. Rano Kristin jest zawsze trochę nasiebie zła, żealbo nie dopaliła go dokońca, albo nie zgasiła, bystarczył nadłużej. Zapala więc szybko to, cozniego zostało, iwciąga dym pokres płuc. Dopiero wtedy orientuje się, żeznów spała wubraniu, znów nasofie, znów wokularach, znów pod zapaloną lampą, zwisającą jej nad głową jak gałąź. Iznów zbuldożką Sookie, która zajmuje większą część kanapy. Rozsuwa szklane drzwi, przez które wlewa się październikowe, górskie powietrze, iniemal równocześnie wyskakują zdomu dwa koty iogromna Sookie. Kristin stoi naganku dłuższą chwilę, telepiąc się zzimna, ale nie jest wstanie odwrócić wzroku odsłońca, które pomarańczową, wąską poświatą przedziera się przez chmury ciężko zawieszone nad górami. Kristin wie, żezamoment dzień wstanie dokońca, amagia tej chwili zniknie, ustępując pola zwykłemu światłu, które podpowie jej, żeczas zbierać się dopracy. Decyzję, czy zostaje wubraniu zwczoraj, pozostawia sobie doczasu, ażkawa zabulgocze wkawiarce. Bocóż to jest ubranie? Tylko okrycie wierzchnie. Już nie przegląda szaf wposzukiwaniu kolorowych sukienek iszali. Wystarczą jej podkoszulki, polary ispodnie, przetykane kocią sierścią nacałej długości jak srebrną nitką. Kristin spojrzy jeszcze wlustro, rozpuści włosy zkoka, przeczesze siwe loki, przyjrzy się zmarszczkom otaczającym oczy jak pierścienie, machnie ręką dowłasnego odbicia iwyszoruje szybko zęby. Pomyśli chwilę ocórce, która niechętnie utrzymuje znią kontakt, iKristin zupełnie nie wie, dlaczego. Jakby naprzekór jej nie kończy studiów, mieszkanie wNowym Jorku doprowadza doruiny ikażdą rozmowę przez telefon kończy wielką awanturą.

Kristin macha ręką, wychodzi zdomu, nie zamykając drzwi. Jeśli zdarzy się niechciany gość, Sookie będzie wiedziała, coznim zrobić.

*

Wdzieciństwie nie miała pieska. Nie miała też wielu rzeczy. Patrzyła namikry pokój, który dzieliła zmłodszym bratem Carlem, iwidziała raptem dwa wąskie łóżka, szafkę, stolik, dwa krzesła, jedną lalkę ijednego misia. Ten brak wielu zabawek, które zalegały półki jej koleżanek, matka próbowała zastąpić im, jak umiała. Ażebyła dobra winscenizacji, wymyślała cokilka dni inną tożsamość. Raz kelnerka, raz tancerka, raz pielęgniarka, raz sekretarka. Dopiero polatach Kristin dowiedziała się, żematka nie umiała zaczepić się nadłużej wjakiejkolwiek pracy. Choć nie można powiedzieć, żesię nie starała.

Kristin nie myślała, żecoś jest znią nie wporządku. Była jak inne mamy – gotowała, sprzątała, pilnowała, czy odrobili lekcje. Tylko niektóre wieczory, podczas których piła whiskey itańczyła dogłośnej muzyki wrozpiętej sukience, zwłosami rozwianymi jak naostrym wietrze, kończyły się przeważnie płaczem igrubą warstwą tuszu, zeskrobywanego później zposzewki poduszki. IKristin tego płaczu najbardziej się bała. Obserwowała matkę zza uchylonych drzwi izdarzało się, żeztego strachu zasypiała napodłodze. Rano przy śniadaniu przyglądała się matce. Bluzka zapięta pod szyję, spódnica wykrochmalona wmodny klosz, bez najmniejszego nawet zagięcia, włosy spięte wwysoki kok lśniący odbrylantyny. Złagodnym wyrazem twarzy głaskała małego Carla pobuzi. Popłaczu nie został nawet ślad, oczy się śmiały, aKristin miała wgłowie ogromny znak zapytania.

Nie wiedziała, która mama jest prawdziwa – ta oporanku czy ta wnocnym tanecznym szale. Jeśli przyjmowała gości, przeważnie były to panie, których sukienki były równe sztywne, coich maniery. Żadnych czułych uścisków, pocałunki dzióbkiem wpowietrze itrzymanie filiżanki nawysokości talii wdłoni wrękawiczkach. Kiedy wychodziła naulice, miała wrażenie, żeidzie nimi rzesza takich samych manekinów, podobnie odzianych, zpodobnymi pieskami nasmyczach idziećmi wyglądającymi jak lustrzane odbicie jej samej. Kristin myślała, żetak właśnie wygląda świat, żetak powinna się zachowywać, dlatego próbowała naśladować mamę ijej koleżanki. Przeważnie była jednak nieporadna, zdarzało się, żeupuszczała kubek, umazała rękawiczkę czekoladowym ciastem inie potrafiła dygnąć jak przyprowadzona przez sąsiadkę córeczka. Nie umiała się też znią bawić. Chciało jej się skakać połóżku ibawić wberka wparku, tymczasem dziewczynka układała dłonie nakolanach isiedziała tak przez całą wizytę matki, rzadko się odzywając. Kiedy polatach Kristin obejrzy film Godziny napodstawie książki Michaela Cunninghama, wbohaterce granej przez Julianne Moore, tkwiącej nakalifornijskim przedmieściu wrodzinie iwżyciu, którego tak naprawdę nie chciała, dostrzeże własną matkę. Boona też zdawała się czasami nieobecna, nawet jeśli siedziała tuż obok córki. Tymczasem Kristin nie miała nawet jeszcze dwunastu lat iśmiałaby się dorozpuku, gdyby tylko jej nato pozwolono. Nocne płacze matki nie dawały jej jednak spokoju.

Pewnego dnia dostrzegła niewielką zmianę. Pośród tłumu nabrooklińskiej ulicy mignęła jej kobieta zrozwianymi przez wiatr włosami, zupełnie jak włosy jej matki podczas tańca. Luźna ikolorowa sukienka owijała niechcący przechodniów otrzepujących się zbarwnego materiału jak zniechcianego konfetti. Nie było osoby, która bysię zanią nie obejrzała. Nie było osoby, która nie spoglądałaby nanią trochę zlękiem. Kristin uśmiechnęła się doniej, akobieta odrazu wyciągnęła zplecionej torby cukierka. Mamine „Nie bierz niczego odobcych” poszło wdiabły, zato słodycz, którą ciamkała ażdopowrotu dodomu, zawędrowała prosto doserca. Kristin dodziś kojarzy tę słodkość zwolnością. Zczasem zaczęła zauważać naulicach coraz więcej takich osób, jej własna matka zaczęła przynosić zesklepów podobne sukienki, ale ciasny wylakierowany kok nie zniknął zjej głowy nigdy. Jakby nie potrafiła wyzwolić głowy isamej siebie dokońca. Choć próbowała. Napółkach coraz częściej pojawiały się książki oprzyrodzie, zastąpiły dotychczasowe dziewiętnastowieczne romanse pisane wjęzyku, którego już nikt nie używał. Silent Spring („Cicha wiosna”) Rachel Carson leżała przy jej łóżku bardzo długo, jakby mamie sprawiało dużą trudność składanie liter. Kiedy Kristin podrośnie, sama ponią sięgnie izrozumie, skąd ta powolność. Świat miał poprostu przestać istnieć, więc czytanie ojego śmierci musiało odbywać się niespiesznie. Żeby przypadkiem nie przyspieszyć całego procesu końca. Drzewa, kwiaty, zwierzęta, woda. Wszystko miało zniknąć, jeśli fabryki icały przemysł będą rozrastać się irozwijać nataką skalę jak dotychczas. Rachel Carson już wtedy przewidywała, żestosowanie pestycydów może doprowadzić dozanieczyszczenia środowiska, aludzie stracą naturalną odporność. Kristin wyjrzała zaokno iwyobraziła sobie, żezamiast mozaiki różnobarwnych jesiennych drzew ibłękitnego nieba zobaczy któregoś dnia betonową pustynię zlabiryntem murowanych domów pomiędzy kominami sięgającymi stalowego sklepienia. Iwyobraziła sobie ciszę. To wtedy zaczęła więcej czytać, przez copopsuje sobie wzrok, ale wyrobi światopogląd.

Wgazetach ukazywały się artykuły opotajemnym rozmieszczeniu przez Rosjan pocisków batalistycznych średniego zasięgu naterytorium Kuby oraz ozwiększonej liczbie radzieckich statków wkubańskich portach. Pointerwencji J.F. Kennedy’ego, żądającego wycofania rakiet, idwunastodniowym kryzysie Nikita Chruszczow odwołał statki izdemontował rakiety. Wgazetach ukazało się zdjęcie Fidela Castro uderzającego kijem baseballowym piłeczkę iinaugurującego mecz amatorskiej ligi nastadionie wHawanie. Kristin potrafiła już wtedy czytać, ale dogazet nie zaglądała. Dlatego matka nagłos powtarzała przeczytane wcześniej słowa JFK:

„Ojakim pokoju myślę? Jakiego pokoju poszukujemy? Nie Pax Americana, narzuconego światu przez amerykańską broń. Przemyślmy nasz stosunek doZwiązku Radzieckiego. Smutne, żeażtyle nas dzieli. Jednak skoro już musimy się różnić, przynajmniej zróbmy coś, byuczynić świat bezpieczniejszym miejscem dla różnorodności, gdyż wostatecznym rachunku wiele nas łączy. Wszyscy zamieszkujemy tę małą planetę, oddychamy tym samym powietrzem, zależy nam naprzyszłości naszych dzieci iwszyscy jesteśmy śmiertelni”.

Kristin polatach będzie je przywoływać jeszcze nie raz, nie dwa. Jak izdjęcie zzamachu naJ.F. Kennedy’ego z22 listopada 1963 roku wDallas.

Ojca właściwie nie pamiętała. To znaczy zapamiętała go takim, jakim był najedynej wdomu fotografii. Matka mogła mieć życie jak marzenie – świetny lekarz, uznany specjalista owysokich zarobkach iprezencji nieomal Marlona Brando. Nagle pewnego dnia ciach igo zabrakło. Kristin miała wtedy cztery lata, Carl dwa. Dwadzieścia trzy lata później matka popełniła samobójstwo.

*

Zanim to zrobiła, narodził się ruch. WKristin, bopostanowiła zostać aktorką, iwCarlu, który najchętniej przebiegał palcami poklawiaturze pianina. Wcześniej trochę uśpieni, skupieni nahuśtawce emocjonalnej matki, nie potrafili dostrzec samych siebie. Im starsi jednak byli, tym natura artystyczna zaczynała coraz bardziej się wnich odzywać. Zrozumieli, żemogą wyrażać siebie iwłasne emocje poprzez sztukę. Atuż obok był inny ruch, również oparty namuzyce, ale przede wszystkim miłości dobliźniego iumiłowaniu pokoju.

Wgłowach wciąż żywe były jeszcze słowa Martina Luthera Kinga podczas marszu naWaszyngton 28 sierpnia 1963 roku: „Miałem sen, żepewnego dnia ten naród powstanie, aby żyć wedle prawdziwego znaczenia swego credo: »uważamy zaprawdę oczywistą, żewszyscy ludzie zostali stworzeni równymi«. Miałem sen, żepewnego dnia naczerwonych wzgórzach Georgii synowie dawnych niewolników isynowie dawnych właścicieli niewolników będą mogli zasiąść razem przy braterskim stole. (...) Miałem sen, żepewnego dnia moich czworo dzieci będzie żyło wśród narodu, wktórym ludzi nie osądza się napodstawie koloru ich skóry, ale napodstawie tego, jacy są”. Nieopodal niego szli Charlton Heston, Marlon Brando, Sidney Poitier, Joan Baez iBob Dylan.

Świat wypełnił się muzyką. The Beatles zaśpiewali I wanna hold your hand, szokując swoim energicznym zachowaniem amerykańskie społeczeństwo. Carlowi nie było znimi podrodze. Bliżej mu domodsów, brytyjskiej subkultury zkońca lat pięćdziesiątych, której członkowie uciekali przed szkołą, nosili ekstrawaganckie fryzury, stroje wjaskrawych barwach, próbowali tworzyć muzykę eksperymentalną: coś między rock and rollem, rhythm and bluesem, modern jazzem, ska, beatem. Rewolucję seksualną uważali zanaturalną kolej rzeczy. Podobni donich rockersi gardzili normami społecznymi, odrzucali pościg zakarierą istabilizacją, żyli zdnia nadzień. Nosili fryzurę natzw. kaczy kuper, czarne skórzane kurtki ipodarte dżinsy. Outsidersi. Patrząc namłodych mężczyzn, którzy wyjeżdżali nawojnę doKorei, nie widzieli wnich „dobrego Amerykanina patrioty” zesloganu zulotek namawiających młodych mężczyzn dowstąpienia doarmii, ale zwierzęta wysłane narzeź. Dlatego kiedy naulicach Nowego Jorku pojawili się hipisi, samotny przeważnie icichy Carl poczuł się, jakby znalazł swoje stado.

Spotykali się wCentral Parku, wsamym jego środku, przy fontannie. Było ich tak wielu, żeKristin pewnego dnia stwierdziła, żewszyscy tak naprawdę szukają tu rodziny, której nie mieli. Jak ona, jak Carl. Izaczęli bywać wich towarzystwie coraz częściej, udzielać się coraz bardziej – on grał Hendrixa iDylana, ona aktorzyła wteatrach niezależnych. Obdarowana talentem aktorskim przez matkę, latami uczona udawania, żewszystko wjej rodzinie jest wporządku – potrafiła uśmiechać się przez łzy. Naprzykład. Gorzej, gdy musiała się rozpłakać. Płakać nazawołanie nie umiała. Płacz zreguły przychodził, gdy był powód. Musiała więc wracać doprzeszłości, choć bardzo nie chciała. Wiedziała, żeaktor bazuje nawłasnym doświadczeniu, ale ona poto chciała być aktorką, żeby mieć weselsze życie, niż wrzeczywistości miała. Igrać lepsze życie. Przypominała sobie wieczorne płacze matki, własny strach, awtedy łzy same napływały. Ztą różnicą, żepóźniej ciężko było je zatrzymać. Wtedy zawsze pojawiał się ktoś, kto najpierw przytulił, potem podał jointa, apóźniej porwał dotańca iKristin rozluźniała się. Czy była hipiską? Sama siebie oto czasem pytała. Nie lubiła nadawać niczemu metek ani nazw, więc tak, wrozumieniu innych była hipiską, wrozumieniu swoim była poprostu człowiekiem, któremu obca jest przemoc, nienawiść iwojna, ale nieobca jest samotność iswego rodzaju poczucie braku, którego czasami nie umie się nazwać.

*

Wojna.

Carl miał wgłowie taki obrazek: generał Nguyen Ngoc Loan celuje zpistoletu Smith &  Wesson zodległości kilkunastu centymetrów dokapitana Wietkongu Nguyen Van Lema. Eddie Adams naciska spust migawki wmomencie, gdy głowa kapitana odchyla się wlewo, agrymas strachu wykrzywia mu twarz. Sekundę później Nguyen Van Lem nie żyje. Generał odwraca się dodziennikarzy zpytaniem: „Oni zabili wielu Amerykanów iwielu moich ludzi. Budda zrozumie, awy?”.

To był czas, kiedy naświecie dużo się działo.

5 czerwca 1967 roku wybuchła wojna zwana sześciodniową między Izraelem aEgiptem, Jordanią iSyrią.

3 grudnia tego roku Christiaan Neethling Barnard przeprowadził pierwszą naświecie transplantację serca.

Wstyczniu 1968 roku rozkwitła Praska Wiosna. Ale z20 na21 sierpnia czołgi państw Układu Warszawskiego wjechały naVáclavské náměstí wPradze. Żołnierze lunatycznym wzrokiem patrzyli nakrzyczących nanich czeskich studentów. Dwadzieścia lat później Philip Kaufman nakręci film olekarzu zaangażowanym wwydarzenia, ale nie wmiłość. Nieznośna lekkość bytu dostanie nominację doOscara zanajlepszy scenariusz adaptowany.

W1966 roku ONZ uznał politykę apartheidu zazbrodnię przeciw ludzkości, wtym czasie już odczterech lat Nelson Mandela siedział wwięzieniu naRobben Island. Posiedzi ażdo1990 roku.

Jean-Luc Godard nakręcił Do utraty tchu zJean-Paulem Belmondo iobciętą nachłopczycę Jean Seberg. Główny bohater kradnie samochód iusiłuje uciec nie tylko policji tropiącej go wcałej Francji, ale też mieszczańskim konwenansom, wplątując się wromans zamerykańską studentką.

Mao Tse-tung ogłosił Wielką Proletariacką Rewolucję Kulturalną. Czerwonogwardziści niszczyli figury Buddy, wchodzili dodomów idemolowali wszystko, cokojarzyło się zZachodem idawną chińską tradycją: ubrania, meble, szachy, książki, płyty gramofonowe. Kobiety musiały obciąć długie włosy. Zaczął obowiązywać zakaz śpiewania kołysanek dzieciom oraz puszczania latawców. Wciągu pięciu lat (1967–1972) nie powstał ani jeden film fabularny, zagraniczni dyplomaci byli atakowani nawet naulicy, aktóregoś dnia podpalono brytyjską ambasadę.

Wmarcu 1960 roku Alberto Korda mierzył doChe Guevary zaparatu fotograficznego. Tak powstało słynne zdjęcie Guerrillero Heroico („Dzielny partyzant”), naktórym Che składa hołd ofiarom zamachu nafrancuski statek wiozący amunicję zAntwerpii. 9 października 1967 roku Mario Teràn mierzył doGuevary zkarabinu. Che nachwilę przed śmiercią zapytany, czy myśli onieśmiertelności, odpowiedział: „Nie, myślę orewolucji. Wiem, żeprzychodzisz mnie zabić. Strzelaj, masz tylko zabić człowieka”. Che Guevara zginął oddziewięciu kul: dwie trafiły wramiona, jedna wklatkę piersiową igardło, pięć wnogi.

Jim Morrison spotkał Raya Manzarka naplaży Venice wL.A. Manzarek, słuchając pośpiewującego „Króla Jaszczura”, postanowił założyć zespół. Morrison postawił warunek: zespół musi się nazywać The Doors, odksiążki Aldousa Huxleya The Doors of Perception („Drzwi percepcji”). Huxley przeczytał uWilliama Blake’a: „Gdyby bramy percepcji zostały otwarte, wszystko ujawniłoby się człowiekowi takim, jakim jest – nieskończonym”.

Carl owszystkim tym wiedział, czytał gazety, książki isłuchał radia, wstronę telewizora wolał nie spoglądać, boinformacje ośmierci itak coraz ciaśniej wypełniały mu czaszkę. Stał wdługiej kolejce młodych, chudych chłopaków rozebranych domajtek. Oprócz niego długie włosy miał tylko jeszcze jeden rudzielec. Rysy twarzy przepadły gdzieś wgęstwinie porastającej go odbrody poklatkę piersiową. Kolejka była cicha. Cokilka minut rozlegało się tylko szuranie butów. Butów im nie zabrali. Carl nie pamięta, ile było drzwi, zaktórymi znikali chłopcy, ale pamięta ich skrzypnięcia – każde przybliżało jego kolej izkażdym gula wgardle rosła.

–Czy jest ktoś nasali, kto otwarcie przyzna, żenie chce służyć ojczyźnie? – Rosły mężczyzna wmundurze przeciął ciszę nagłym okrzykiem.

Carl skulił się wsobie ispojrzał naniego jedynie przelotnie. Miał inny plan niż szczerość.

–Ja! – Rudzielec wysunął się zkolejki iwypiął bladą pierś.

Carl pomyślał, żechłopak właśnie popełnił największy błąd wswoim życiu. Dodrzwi pokoju nakońcu sali odprowadził go wzrok wszystkich pozostałych. Cosię znim stało, Carl nie wie, bochociaż czekał wkolejce jeszcze ponad godzinę, już go nie zobaczył. Jego samego nawojnę nie wysłali – zasłaby wzrok iwymyślone problemy psychiczne, naktóre miał papier.

*

„Najgorszy ojciec świata”, tak brzmiał tytuł wgazecie. Kristin nie pamięta już, czy był to „New York Times”, czy inny „New Yorker”. Zapamiętała dziwną falę gorąca, która zalała ją, gdy zobaczyła nazwisko Steen. Itwarz człowieka, który kogoś jej przypominał. Spojrzała wlustro, które było zanią, nafotografię, znów nalustro inie mogła przełknąć kawy, której łyk wciąż parzył podniebienie.

Apotem zaczęła czytać: szanowany ibogaty lekarz oraz ojciec trójki dzieci zNew Jersey oskarżony okradzież pieniędzy własnemu synowi. Aresztowany podczas próby ucieczki znimi zagranicę.

Kristin znów spojrzała nazdjęcie inalustro. „Steen, Steen, Steen”, powtarzała wmyślach, „Steenów jest wsumie dużo wNowym Jorku”. Napoczątku nie chciała uwierzyć. Czytała dalej: Najstarszy syn państwa Steenów zulicy takiej itakiej wNew Jersey spadł zdrzewa, które rośnie przed domem. Chłopiec zapamiętał chrupot kręgosłupa wkilku miejscach isłońce, które oślepiało go domomentu, wktórym zobaczył nachylającą się nad nim matkę. Poza tym nie czuł nic. Jakby ktoś odciął mu prąd, apotem zgasił światło. Kiedy obudził się wszpitalu, przy jego łóżku nie było ojca. „Tatusia nie ma, tatuś wpracy”, miała mu powiedzieć matka. Próbował dotknąć jej dłoni, ale ręka ani drgnęła. Próbował podnieść się nałóżku, ale szyja nie chciała wykonać tego, copomyślała głowa. „Michael, kochanie, lekarze mówią, żejuż nigdy nie będziesz chodził”, matka rozpłakała się, aon nic ztego nie rozumiał. Chciał się obudzić. Ale zamknął oczy. Wszpitalu leżał dwa miesiące, ojciec przychodził doniego cotydzień, coniedzielę. Ażktóregoś dnia przyniósł zesobą dokument. „Podpisuję zaciebie, synu, musimy to zanieść doubezpieczyciela, żeby podjąć pieniądze natwoje dalsze leczenie”. Żadnego „kochanie”, „synku”, „Mikey”, żadnych zdrobnień, jakby ojciec rozmawiał zpacjentem. Chłopcu brakowało przytulenia, pocałunku, czegokolwiek, cobyświadczyło otym, żetato nadal go kocha. Takiego, jakim teraz jest, kalekę. Kiedy ojciec wyszedł, czekał już nanastępną niedzielę. Ale gdy ona przyszła, ojciec się nie pojawił. Ani następnej, ani jeszcze następna, ani kolejnej. Wrócił dodomu iwtedy się dowiedział – ojciec został aresztowany. Informacji, żepróbował uciec zpieniędzmi syna, nie chciał przyjąć dowiadomości. Leżał włóżku, patrząc nadrzewo, które zmieniło życie całej jego rodziny.

Kristin czytała artykuł kilka razy. Iim bardziej się wczytywała, tym więcej widziała podobieństw wtwarzy iwcześniejszych losach ojca. Poza tym jego wiek zgadzał się ztym, októrym mówiła matka.

Rozprawa miała się odbyć zakilka dni.

Kristin nie chciała znim rozmawiać. Usiadła wnajdalszej zławek itylko patrzyła. Złapała się natym, żekiedy on mrużył oczy, ona robiła to samo. Wzdrygnęła się. Nie chciała być doniego podobna. Każde jego kolejne słowo wzbudzało wniej coraz większe obrzydzenie. Boskruchy nie było wnich zagrosz.

Odkąd pamięta, matka budowała wgłowach jej iCarla obraz ojca herosa, ratującego życie innych. Itylko dlatego miało go nie być wdomu zbyt często. Iprzez to miał umrzeć pewnego dnia nazawał wszpitalu. Walcząc oczyjeś serce. Kristin rosła zpoczuciem, żechoć nie ma ojca przy sobie,to wśrodku nosi napewno cząstkę jego dobroci iheroizmu. Brakowało go jej, ale rozumiała, coto znaczy śmierć. Widziała płytę nagrobną. Ateraz?

Czy matka swoim kłamstwem próbowała ją iCarla chronić? Czy bardziej chroniła siebie? Może poprostu łatwiej jej było uporać się zodejściem męża, jeśli on nie żył, niż jeśli zdradził? Tego Kristin nie wiedziała inie miała się już nigdy dowiedzieć. Wiedziała natomiast, żemusi swój świat zbudować nanowo.

Prawie nie słyszała tego, conarozprawie mówił ojciec, jak się bronił iczy wogóle. Już powszystkim podszedł doniej dziennikarz ispytał, czy jest córką Svena Steena.

–Podobieństwo wprost uderzające. – Tylko ją wtym utwierdził.

Ale nie odpowiedziała mu. Również napytanie, jakie ma relacje zojcem. Wyszła zpostanowieniem, żenapewno się doniego nie odezwie.

*

Odezwała się. Anawet więcej, pojechała dowięzienia wodwiedziny. Znaleźć nanowo ojca, nawet jeśli zachował się, jak się zachował, wydawało jej się ważniejsze niż początkowa niechęć iniedowierzanie. Boco, jeśli kiedyś, już pojego śmierci, będzie żałowała, żesię doniego nie odezwała? Zrobiła to więc bardziej dla siebie niż dla niego, dla własnego świętego spokoju.

Kiedy przy wejściu spytali, dokogo przyjechała, ztrudem wypowiedziała słowa „doojca”. Usiadła wpokoju odwiedzin przy stoliku małym jak wprzedszkolu iczekała, ażgo przyprowadzą. Trzy razy wstawała, żeby wyjść. Robię błąd, mówiła sobie ipodrywała się zmiejsca. Gdy strażnicy zaczęli przyglądać jej się coraz bardziej uważnie, wczepiła dłonie wblat stołu, ażknykcie pobielały izatrzeszczało wstawach.

Wszedł dopokoju uśmiechnięty. Dostolika podprowadził go załokieć strażnik, jakby nie był wstanie sam chodzić. Mógł, wdodatku lekko podrygiwał, jak mały chłopiec idący nawycieczkę. Kristin bardzo to zirytowało. Spodziewała się, żenajej widok będzie mu choć trochę niezręcznie, żewykaże jakąś skruchę, wpadnie wpopłoch, żenie będzie wstanie spojrzeć jej woczy. Ale nie. Nachylił się kuniej tak, jakby chciał ją pocałować wpoliczek. Apotem powiedział: „Cieszę się, kochanie, żemnie odwiedziłaś”.

Kristin zauważyła jego delikatne dłonie zdługimi palcami iwypolerowanymi paznokciami, cowwięzieniu wydało jej się kuriozalne, imilczała. Potem już cały czas patrzyła mu woczy. Nie przestawał opowiadać, jak bardzo mu wceli źle, żeczuje się samotny iopuszczony, żenikt prócz Kristin go nie odwiedza. Jej nie drgnął nawet mięsień. Aon wogóle nie spytał, jak radzi sobie wżyciu. Właśnie wtedy Kristin postanowiła, żewięcej się już nie zobaczą. Ale nie powiedziała mu tego.

Czy zapytała, dlaczego ich zostawił? Nie.Czy wybaczyła mu? Dodziś się stara. Czy poznała jego drugą rodzinę? Tak.

*

Przyjedźcie, proszę, donaszego domu – zaproponowała czarnowłosa piękność wstylu Sophii Loren. – Chcielibyśmy poznać ciebie iCarla.

Rodzice Marii pochodzili zGrecji, cały dom był wrodzinnych pamiątkach istarych, czarno-białych zdjęciach jeszcze zeStarego Kontynentu. Ale nie to poruszyło Kristin. Kiedy stanęła przed ogromnym domem wNew Jersey, gula żalu wypełniła jej całe gardło. Ledwo mogła powiedzieć „dzień dobry”. Akiedy weszła dośrodka, gdzie każde ztrójki dzieci miało swój pokój wypełniony zabawkami, gdzie była sypialnia dla gości zpościelą zegipskiej bawełny, gdzie kuchnia była tak daleko odsalonu, żenie dochodziły zniej żadne zapachy, poczuła, żeżycie jednak nie jest fair. To mógł być jej dom, jej zabawki, jej podwórko zhuśtawką. Zamiast tego miała ciasne mieszkanie naBrooklynie zwidokiem nasąsiedni budynek, niezadbany trawnik, achodnik ztu iówdzie odstającą płytką. Kristin wiedziała, żeMaria zaprosiła ich, żeby choć spróbować się zaprzyjaźnić, apóźniejszymi wspólnymi świętami, prezentami, fundowanymi wakacjami wjakiś sposób wynagrodzić to, conarobił ich ojciec. Widziała to wjej oczach iuściskach. Czy wcześniej onich wiedziała? Maria twierdziła, żenie. Kristin postanowiła jej uwierzyć. Tak było prościej.

Najbliżej jej było doMichaela, nastolatka powypadku. Kiedy pozostała dwójka przybranego rodzeństwa nie próbowała nawet się zaprzyjaźnić, Michael dzwonił doniej niemal codziennie. „Nie może się ruszać, leży włóżku isię nudzi”, myślała napoczątku. Ale pewnego wieczoru, gdy zadzwonił nadobranoc, powiedział: „Wiem, jak to jest, kiedy własny ojciec cię odrzuca”.

*

Telefon terkotał. Słyszała go jeszcze naschodach. Nie chciała, żeby Michael zbyt długo czekał. Zazwyczaj otej porze dzwonił, ale ona zasiedziała się dziś wpracy inie wróciła dodomu naczas. Wiedziała, żejeśli dzwonił wcześniej ijej nie zastał, zadzwoni dopracy. Ale zdążyła już wyjść. Irytowała ją myśl, żemiędzy wyjściem zpracy apowrotem dodomu był tunel czasu, gdy nie była ani tu, ani tu. Cojeśli zadzwoni właśnie wtedy? Znerwów drżały jej dłonie. Zanim znalazła klucze, otworzyła drzwi idobiegła dotelefonu, zestresowała się tak, jak już dawno jej się nie zdarzyło. Nie chciała, żeby Michael czekał, nie zasługiwał naczekanie. Nie on, nie człowiek już nazawsze przypięty dołóżka zwidokiem nasosnę. Dlatego kiedy usłyszała: „Dzień dobry, córeczko”, adrenalina skoczyła jej tak, żeomało nie zemdlała. „Chciałbym się ztobą zobaczyć, proszę”, jego błaganie wydało jej się nieszczere, ale zdrugiej strony wyczuła wgłosie ojca nieznaną nutę. Strach? Skruchę? Żal? Nie była pewna. Zgodziła się naspotkanie. Idopiero wtedy powiedział jej, żewypuścili go już zwięzienia.

Poszła. Usiedli wparku naławce. On ztwarzą skierowaną wjej stronę, ona bokiem doniego. Musiała tak, bogdy naniego patrzyła, odrazu się krzywiła. Bezwiednie. Ale gdy jednak zatrzymała nanim wzrok dłużej, zobaczyła załzawione oczy. Zmiękła niemal odrazu. „Kilka lat wwięzieniu, już nie najmłodszy, może się zmienił?”, pomyślała. Iprzyjrzała mu się jeszcze uważniej. Miał spodnie znogawkami postrzępionymi usamego dołu, wjasnej koszuli brakowało guzika przy szyi, zaduża marynarka zwisała zchudych ramion, ajej rękawy prawie całkowicie zasłaniały jego dłonie. Włosy, już wcześniej jasne, teraz posiwiały posame końce, ale wciąż były bujne. Przed laty, nasali rozpraw, nie widziała, żeby się kręciły, teraz długie dobarków wyglądały jak uKrisa Kristoffersona. Przez moment Kristin pomyślała nawet, żenaupartego jej własny ojciec, ztakim wyglądem, mógłby uchodzić zahipisa. Zaprosiła go nakawę. Wyraz twarzy, jej nagłą jasność, Kristin pamięta dodziś. Iprzygarbione plecy, przez które byli teraz podobnego wzrostu. Wkawiarni stał się bardziej pewny siebie, znów nie przestawał mówić, głównie osobie iplanach nanajbliższe lata. Kristin szukała wtych słowach miejsca dla siebie, Carla iprzyrodniego rodzeństwa, ale żadne zich imion nie padło zjego ust. Siedzieli przy stoliku ponad godzinę. Kiedy filiżanka była już zupełnie pusta, poczuła się oszukana.

–Czego ode mnie oczekujesz? – spytała tylko.

Odrazu się wyprostował. Kristin zadziwiła jego sprawność igotowość domomentalnego przejścia dosedna. Jakby zdjął maskę, jakby ktoś nacisnął mu ztyłu pleców przycisk „enter, go”.

–Potrzebuję pieniędzy, pożycz mi.

Kristin otworzyła buzię. Mogła spodziewać się podobnej prośby, mogła myśleć, żeojciec rzeczywiście czegoś odniej chce, żenie pojawił się bezinteresownie zmiłością woczach, ale ton głosu był raczej rozkazujący, władczy. Odrazu wcisnęła się głębiej woparcie krzesła. Aon znów nie przestawał mówić: żejest wybitnym lekarzem, którego wszędzie przyjmą zotwartymi ramionami, tylko nie wtym kraju, bomiał wyrok. Żetylu pacjentów, coon kiedyś,to przed nim jeszcze nie miał nikt. Żezamierza wyjechać doAmeryki Środkowej, botam nie zaglądają wpapiery, azjego doświadczeniem pacjentów znajdzie odrazu. Zna hiszpański, więc sobie poradzi.

–Muszę mieć tylko pieniądze nawynajem gabinetu ipierwsze miesiące. Później wszystko ci oddam.

Słowo „obiecuję” zjego ust nie padło. Ale nawet gdyby padło, Kristin nie uwierzyłaby.

Wzięła torebkę ibez słowa wyszła. Odtamtej pory nie widziała go już ani razu. Nie jest nawet pewna, czy ikiedy zmarł. Kiedy słyszała wsłuchawce jego głos, odwieszała ją bez słowa nawidełki. Dodrugiej rodziny idzieci nie odważył się odezwać.

*

Stałam teraz naulicy, aobrazy zopowieści Kristin pojawiały mi się wmózgu niemal stroboskopowo. Obok mnie marihuanowa mgła skręcała się wsobie tylko znany taniec – panowie reperujący pobliski chodnik musieli przed chwilą wypalić skręta. Miałam zasobą czterogodzinną jazdę autobusem zDelhi wstanie Nowy Jork, piasek woczach zniewyspania iposmak kawy zestacji benzynowej. Nowy Jork dopiero się budził, choć to przecież miasto, które nigdy nie śpi. Nawet wmetrze, którym jechałam zdworca autobusowego, ludzi było niewiele. Poniedziałek. Czułam ciężar plecaka naplecach, apodróż wnogach. Wiedziałam, żenastępne kilka godzin również przesiedzę wsamochodzie.

To był już drugi skręt tego dnia. Zamiast śniadania Kristin ćmiła niedopałek zostatniego wieczoru isiłą rzeczy wdychałam opary. No bokto jadłby cokolwiek oczwartej nad ranem. Wyjeżdżałyśmy zjej domu wtotalnej ciemności, mieszkańcy okolic Delhi nie chcą, żeby fale elektryczności zaburzały im sen iwewnętrzny spokój. Środek auta rozświetlał jedynie żarzący się czerwono-złoto joint, adym przechodził przed przednią szybą wężowym, łagodnym zygzakiem jak mgławica Drogi Mlecznej.

–Zupełnie jak statek kosmiczny, co? – Kristin miała zupełnie inne skojarzenia, wskazując nadwa snopy światła, wpadające wgęsty las.

Cochwilę chrapliwie odkasływała dym. Patrzyłam nanią izastanawiałam się, wjaki sposób oraz dlaczego barwna, bardzo towarzyska, empatyczna iłagodna osoba została sama. Nie zadałam jej pytania wprost, czy była hipiską, taką łatkę przyczepiła jej zaprzyjaźniona znią moja nowojorska przyjaciółka. Kristin pytała oto również samą siebie, nie uchylając się odtego określenia ani wtę, ani wdrugą stronę.

Jeszcze przed przylotem doStanów każdy rozmawiający zemną hipis miał ztym problem. „Coto właściwie znaczy być hipisem?”, słyszałam. „Żemuzyka? Żewolność? Żetylko miłość izero agresji? Żedrop out? Żenarkotyki jako środek dowyższej świadomości? Chcieliśmy przecież uciec odjakiegokolwiek szufladkowania”. Odkąd sięgnęłam poCząstki elementarne Michela Houellebecqa, książka zakażdym razem wzbudzała wemnie sprzeciw, szczególnie przedstawienie wniej hipisów jako degeneratów ićpunów. Matka dwóch bohaterów była hipiską, która miała tak zasmakować wwolności wszelakiej, żeporzuciła ich obu. Jednego wychowywała babka, drugi przechodził odinternatu dointernatu. Jeden wyrósł nazamkniętego wsobie biologa molekularnego zdość sporymi problemami wnawiązywaniu kontaktów społecznych, szczególnie zkobietami. Drugi był seksoholikiem, korzystającym zparyskich dark roomów iklubów sado-maso. Matka miała ich odwiedzać jedynie odczasu doczasu, dając malutką namiastkę miłości itroski. Zakażdym razem przyjeżdżała zinnym mężczyzną. Poznałam już niejednego hipisa, jeszcze zanim ponad rok wcześniej zaczęłam pracę nad książką izbieranie materiału doniej, iobraz ten daleko odbiegał odHouellebecqowego. Jednak nie rozmawiałam zewszystkimi.

–Idealistka jesteś! – powiedział mój przyjaciel. – Chcesz zawszelką cenę wierzyć, żeświat iludzie są dobrzy.

Czytając poraz kolejny Cząstki elementarne, miałam jakieś dziwne reporterskie (amoże zwykłe ludzkie) przeczucie. Wiedziałam, żenic nie jest zero-jedynkowe, żejako reporterka muszę spojrzeć nadwie strony medalu. Dałam sobie czas.

Teraz, patrząc naKristin, zastanawiałam się, dlaczego ruch zhasłem Make love not war, głoszącym, żeto miłość dowszystkiego, cożyje, ma siłę uzdrawiania, sprawił, żemieszka samotnie, daleko odinnych. Cozawiodło? Czy to samo stało się zpolskimi hipisami? Czy to dlatego Tomek nie chciał otworzyć paczki odjednej znajbliższych mu osób?

–Nie wiem, czy znajdziesz odpowiedź naswoje pytania, ale szukaj – powiedziała mi Kristin, kiedy byłam już naschodkach autobusu.



[...]
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