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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Książkę tę dedykujemy naszym Rozmówczyniom iRozmówcom. Dziękujemy zazaufanie, czas, wspólne łzy, zaszczodrość wdzieleniu się tak intymnym itrudnym kawałkiem waszego życia. Dla nas jesteście mistrzyniami imistrzami świata!



W swoich sercach mamy specjalne miejsce dla wszystkich dorosłych iniedorosłych dzieci wychowanych wrodzinach alkoholowych. Ijest to bezpieczny dom.






WSTĘP

To eksperci iekspertki. Są biegli wodczytywaniu kroków, tonu głosu, sposobu, wjaki rodzic przekręca klucz wzamku. Wypił? Wypiła? Kończy swój ciąg czy dopiero się rozkręca? Będzie się bić iawanturować czy poprostu padnie?

Wwieku kilku lat umieją ugotować zupę zniczego.

Wiedzą, jak sprzątnąć wymiociny imieszkanie pokilkudniowej libacji. Jak przekonująco usprawiedliwić nieobecność matki czy ojca wpracy, wszkole, naważnej dla siebie uroczystości. Atakże – jak uchronić ich przed zrobieniem sobie krzywdy.

Ceną zatę ekspercką wiedzę jest gromadzony latami wstyd.

Ten wstyd nie jest wstydem zato, cosamemu się zrobiło, ale zato, zjakiego domu się pochodzi.

Jak przetrwać ztym wstydem? Kiedy wszyscy wokół WIEDZĄ? Być może dlatego często takim dzieciom towarzyszy niesłabnąca nadzieja, żejeszcze będzie inaczej? Chociaż inni dawno ją stracili, one wierzą dokońca. Ikochają dokońca.

Skąd to wiemy? Boto również nasze doświadczenie.

Jedna znas folder znagraniami rozmów dotej książki zatytułowała „DDP” – Dorosłe Dzieci Polek iPolaków. Według szacunkowych danych półtora miliona polskich dzieci wychowuje się wrodzinach zproblemem alkoholowym. Coztymi, które dorosły iniosą to doświadczenie dalej? Znikają zestatystyk, ale są dookoła. Izanaszymi plecami – należą dopokoleń, które opiciu nałogowym nie mówiły. Tak oczywiste było, żewPolsce się pije. Się pije, się piło. Ijeśli nic się nie zmieni – będzie się piło dalej. Boalkoholizm nie jest wyłącznie chorobą alkoholiczki czy alkoholika. Wikła też jego bliskich – partnerki, partnerów, braci, siostry, dzieci, wnuki. Pojawia się wrodzinach pełnych, niepełnych, zamożnych iubogich, inteligenckich, pracujących fizycznie. Wwielkomiejskiej klasie średniej iwPolsce powiatowej, gminnej, wiejskiej. Chcieliśmy demokracji? Tu ją mamy.

Wdomu, wktórym centrum życia rodzinnego jest alkohol, przeżycia dziecka, jego potrzeby, pragnienia, problemy schodzą nadalszy plan. Powiedzieć, żetakie dzieci wychowują się same,to nie powiedzieć nic. Często stają się rodzicami własnych rodziców, matkują iojcują swojemu rodzeństwu. Koszty niesienia takiego bagażu są gigantyczne. To poza wstydem strach, samotność ibrak wiary wsiebie. Czasem potrzeba całego życia iwielkiej pracy, żeby ten bagaż zrzucić.

Psychologowie różnią się wocenach tego, czy istnieje „syndrom DDA (Dorosłych Dzieci Alkoholików)”, czyli zestaw pewnych wspólnych cech, zachowań ipostaw, które wynosi się zalkoholowego domu. Niektórzy specjaliści odzdrowia psychicznego twierdzą, żekażdy przypadek jest indywidualny iżenie można mówić ożadnym syndromie. Jednak niezależnie odtego sporu, zdecydowałyśmy się użyć tego skrótu, pracując nad tą książką. Korzystałyśmy zniego trochę tak, jak korzysta się zumownego hasła. Bowiele osób, zktórymi rozmawiałyśmy, słysząc je, odrazu, instynktownie, wiedziało, oczym mówimy. Ojakim doświadczeniu, jakich konsekwencjach itrudnościach.

Dwanaścioro znich powierzyło nam swoje historie, wierząc mocno, żeczęść zwas, drogie czytelniczki iczytelnicy, się wnich odnajdzie iżebędzie to dla was pomocne. Dla większości naszych rozmówców irozmówczyń taka otwartość była możliwa tylko pod warunkiem, żezapewnimy im anonimowość. Zrobiłyśmy to bez wahania. Bonie imiona, nazwy miejscowości są tu najważniejsze, ale doświadczenie.

Część znich przeszła terapię albo sięgnęła pojakąś inną formę pomocy. Ale część nie. Nie nam to oceniać. Bardzo dobrze rozumiemy, jak trudne jest konfrontowanie się ztaką przeszłością. Jak ciemne bywa to miejsce. Jak bardzo nie ma się ochoty tam wracać. Ale wiemy też dobrze, żeto „poradzę sobie sam, sama” jest często naszym drugim imieniem. Nas – wychowanych w„domach wbutelce”. Dziecko, które doświadczyło zaniedbania, opuszczenia, zagrożenia, które tak naprawdę pozbawiono dzieciństwa, nie wyrasta raczej nakogoś, kto uważa, żezasługuje napomoc ikto potrafi onią prosić. Prędzej nakogoś, kto wypierając swoje emocje ipotrzeby, zaciśnie zęby ibędzie próbował przeżyć.

Takim osobom chcemy powiedzieć – nie jesteście sami. Iwcale nie musicie sami sobie radzić. Atakże – macie prawo dopełniejszego życia. To przede wszystkim dla was, ale również dla waszych partnerek, partnerów, dzieci iprzyjaciół, jest ta książka.

„Opowiadamy sobie historie, żeby żyć”, powiedziała kiedyś pisarka Joan Didion. My wierzymy wto, żeopowiadamy sobie historie, żeby żyć lepiej.



Magdalena Kicińska

Agnieszka Jucewicz







ŚWIĘTY POWÓD

Włodzimierz, sześćdziesiąt dziewięć lat

Znasz tę piosenkę? Napewno znasz. „Wszyscy Polacy to jedna rodzina...”. No, tak myślałem. Mnie się to tak wydaje, żemy wszyscy wPolsce to jesteśmy jedna wielka alkoholowa rodzina.

Aty kim jesteś wtej rodzinie?

Synem swojego ojca, który pił, tak jak ijego ojciec. Więc synem iwnukiem pijaków. To się teraz ładnie mówi: „alkoholik”, ale mi to donich nie pasuje. „Alkoholik” to jest człowiek, który ma problem zalkoholem, aoni żadnego problemu nie mieli. To myśmy mieli problem ztym, żeoni piją. Anawet nie ztym, wszyscy wtedy pili dookoła. Myśmy mieli problem ztym, cobyło potem.

Potem?

Potym piciu.

Cobyło ponim?

Dla matki to bicie, dla nas, mnie ibrata, potem też, ale nie kiedy byliśmy mali. Dla naszej rodziny to oznaczało też biedę. Ojciec przepijał dużo ztego, cozarobił, więc ciągle nawszystko brakowało. Ale wtedy wszystkim, przynajmniej dookoła mnie, brakowało, bogactwa się nie znało zautopsji, wszędzie raczej średniaki, czasy były powojenne, ty tego nie pamiętasz, ale prawdziwy głód ibiedę to ludzie jeszcze wkościach czuli, dzieciom nie wypadało przy starszych narzekać, żeczegoś brakuje. To dopiero potem, jak już nastolatkiem byłem,to widziałem, ile matka kombinuje, żebyśmy byli najedzeni iubrani, uprani.

Jaki to był dom, ten, wktórym się wychowałeś?

Skromniutko żyliśmy. Końskie to była taka wieś zmiejskimi aspiracjami, wdawnym kieleckim. Ojciec pracował wodlewni, matka wdomu, trochę dorabiała, ato szyła, ato chodziła pomagać wkuchni przy weselach. Bardzo byli młodzi, jak się poznali, dwa lata powojnie wzięli ślub. Ojciec był wlesie, ale otym się nigdy nie mówiło. Jak się wojna skończyła,to jeszcze się długo ukrywał, zanim wrócił dodomu. Atam gospodarka czekała, bomieli kawałek pola naobrzeżach, dziadek nie dawał rady, aon był jedynym synem. Wrócił, zaczął pole obrabiać, awsoboty dosalki takiej wdawnym chyba domu kultury chodził, jak wszyscy młodzi. Tam matkę spotkał, chociaż sprzed wojny pamiętał. Nie mówili nigdy, aja nie pytałem, jak to się stało, żesię pobrali. Nazdjęciu ślubnym już wyglądają jak zakarę, ona jakby ją naścięcie prowadzili, aon poważny iniezadowolony. Nie obejmuje jej nawet, tylko stoi obok jak ten kołek. Więcej żadnych zdjęć ich samych nie ma.

Myślisz, żesię kochali?

Człowiek takich rzeczy orodzicach raczej nie myśli, nie zastanawia się. Może teraz jest inaczej, ale wtedy to się ouczuciach nie mówiło. Ajak się nie mówiło,to się nie myślało. Wiadomo było: to jest ojciec, którego trzeba słuchać ibyć posłusznym,to jest matka – ciepła, taka miękka, bobyła przy kości, doniej się biegło poobronę przed ojcem. Ato, żeoni są mężem iżoną,to dla dziecka nie istniało. Przynajmniej dla mnie.

Urodziłem się cztery lata poich ślubie. Dwa lata pomnie – brat. Potem mama jeszcze raz była wciąży, miała już duży brzuch. Ojciec wrócił zpracy pijany, skopał ją. Przyjechało pogotowie, zabrali. Wróciła bez brzucha ibez dziecka. Nie rozmawialiśmy otym nigdy. Boioczym, wszystko było wiadomo. Ja już byłem dosyć duży, żeby nie musieć pytać.

Miałem jedenaście lat.

To bardzo dużo dla jedenastolatka.

Dużo, niedużo. Mnie się to tak wydaje, żemy dzisiaj się zdziećmi cackamy zabardzo. Wtedy nikt nic dziecku nie tłumaczył, ale jak było bystre,to patrzyło iwyciągało wnioski. Naprzykład, żejak jest trzecia trzydzieści, aojca nie ma – to źle. Jak minęła piąta – to bardzo źle. Ajak go nie ma oósmej wieczorem,to najlepiej iść pod kołdrę dołóżka iudawać, żesię już śpi, nawet latem. Ojciec kończył pracę odrugiej, bozawsze chodził napierwszą zmianę, dodomu nie miał daleko, jeździł narowerze. To znaczy zanim tym rowerem nie wjechał popijaku wsamochód,to jeździł. Ale ibez roweru – godzina najwyżej ipowinien być wdomu. Nauczył mnie znać się nazegarku. Ija Markowi, mojemu bratu, szybko kazałem się nauczyć, żeby wiedział. To była podstawa.

Cojeszcze?

Porządek. To bez dwóch zdań, miało być czysto. Matka to podłogi szorowała, zapachu pasty nie mogę dodziś, odrazu mnie cofa. Ale musiało być wypastowane. Obiad ugotowany, chociaż często nie jadł, nie był wstanie. Ale obiad miał czekać. Jak nie było – awantura. Ibicie.

Pamiętasz pierwszy raz?

To się zatarło, jedno nadrugie nachodzi. Jak byliśmy mali,to nas nie lał, wogóle się nami nie interesował. Nie brał mnie nakolana, nie bawił się znami. Jak zMarkiem wwózku wychodził naspacer,to tak wyglądał, jakby dośmietnika kubeł szedł wyrzucać.

Nigdy mi nie powiedział, żemnie kocha. Matka mówiła, przytulała nas, bawiła się, ale jak to matka zchłopakami – nie wiedziała zabardzo jak. Sama miała siostry, więc nas zbratem sadzała nakocu ibawiliśmy się wdom. Albo „wprzyjęcie”. Trochę mnie to nudziło, ale nie chciałem robić mamie przykrości. Aten pierwszy raz to musiał być wtedy – bawiliśmy się zmamą, ja nakładałem tort – zpiasku – natalerzyk, atu ojciec wrócił zroboty. Ijak mnie nie złapie zarękę, podnosi całego zpodłogi. Żemu piachu nanoszę dodomu, żekołchoz zdomu robię, żenie poto on wzakładzie pracuje, żebyśmy niszczyli to, cowdomu jest. Chyba mu otę zastawę poszło. Żesię potłucze inie dozabawy, ato zwykły fajans był. Dostałem wtwarz. Zwyzywał mnie też. To było gorsze niż bicie,to jego mówienie, że„pocomu te dzieci były?”, że„bachory utopić trzeba było jak koty”. Matce też wymawiał, odkurew, oddupodajek, odpizd.

Płakałem wtedy iprosiłem, żeja się poprawię, żeprzepraszam. Żeby tylko nie krzyczał inie bił. Aon wtedy jeszcze bardziej się darł, żecozemnie zapanienka, żechłop nie płacze. Prowokował mnie. „Aco, pokaż ojcu, jaki jesteś silny!”. Aja go nigdy nie chciałem uderzyć, uwierzysz? Mnie się to tak wydaje, żenie chciałem być taki jak on. Chciałem być dokładnie przeciwny.

To znaczy?

Bałem się pić. Ojciec jak nie pił – matka mówiła: jak był niewypity – to był spokojny. Apatyczny wręcz. Przychodził dodomu, jadł obiad, szedł spać. Czasem poczytał gazetę, kolegę odwiedził, potem, jak już mieliśmy,to radia posłuchał. Nie pamiętam, żeby coś mówił, ani nawet jaki miał głos. Ale jak się napił,to zupełnie inna osoba. Darł się – nie krzyczał – bardzo był wulgarny. Wymyślał jakieś historie omatce albo onas, żesię szlajamy, żeto ztym,to ztamtym matka się puszcza. Ibił zato. Im bardziej był pijany, tym bardziej nie trafiał wnas, tylko wmeble. Często potem było pobojowisko wdomu.

Taką scenę pamiętam: wkuchni kredens, taki stary, dębowy chyba, przewrócony, szkło potłuczone, anatym wszystkim śpi ojciec ichrapie. Ajak chrapie, jak się powietrzem zaciągnie ije wypuszcza,to szkiełka mu naplecach, ztych półek powypadane, pulsują.

Dziwne rzeczy człowiek zapamiętuje. Chciałoby się mieć zojcem ładniejsze wspomnienie, ale cozrobić, żemam takie. Podobno to lepiej niż nic nie pamiętać.

Cojeszcze zapamiętałeś?

Najgorzej, żenigdy nie było wiadomo, jak będzie. Nacosię przygotować. Czy będzie awantura, czy się będzie czepiał, ajak tak,to kogo? Mój brat był bardziej, no, jak to powiedzieć...

Bardziej kruchy?

Tak.On się denerwował ażdobólu żołądka. Jak się zbliżała godzina przyjścia ojca zpracy,to go często ściskało wśrodku.

Mama zwami otym rozmawiała?

Nigdy. Wtedy wogóle się nie rozmawiało zabardzo zdziećmi. Jak nas ojciec lał,to potem przychodziła położyć mokry ręcznik nasiniakach, głaskała pogłowie. Czasem płakała. Ale oojcu nie mówiła źle. Wogóle jakby tego bicia nie było, się zachowywała. Jak były święta,to wychodziliśmy dorodziny – unas to ubabci się obchodziło – ładnie ubrani weczwórkę. Można powiedzieć: normalna rodzina. Zresztą naświęta czy naimieniny albo jakąś inną okazję to ojciec się nie upijał bardziej niż inni. Wszyscy pili. Wódka naWigilię musiała być, naWielkanoc też. Wtedy wujostwo, dziadek, starsi kuzyni – wszyscy. To było normalne, żejest okazja – trzeba wypić. Tylko żewtowarzystwie to inaczej, boczęściej nawesoło, jakieś śpiewy, żarty były. To była, no poprostu, część życia. Tak się czas spędzało.

Powiem ci, żejak miałem piętnaście lat,to mnie ojciec poczęstował wódką pierwszy raz. Powiedział: „Synu, jesteś już dorosły chłop”. Nalał duży kieliszek, calutki. Wypiłem na„hejnał”, on się śmiał, ale widziałem, żetak zawsze on pił. Podpatrzyłem. Niedobrze mi było, tak gorąco, paliło odśrodka. Nie smakowała mi wogóle. Anogi mi się ciężkie zrobiły, jakby były zołowiu. Ojciec był zadowolony. Ale potem powiedział, żedzisiaj mi dał, ale następnym razem to muszę zasłużyć. Iżeby mnie nigdy nie widział, jak gdzieś pobramach popijam, bomi dawd... Nie rozumiałem, ocomu chodzi. Dał mi się napić – ale potem wraz zakazał. Jakby to była jakaś wielka nagroda ten kieliszek wódki, naktóry trzeba zapracować.

Adziś pijesz czasem?

Chciałem być dokładnie przeciwny względem ojca. Ito mi się udało. Nie lubiłem pić, pod tym względem byłem inny niż rówieśnicy. Wszkole zawodowej normalne było, żeby pójść napiwo albo kupić wódkę wsobotę, jak ktoś miał więcej pieniędzy ibyła jakaś okazja. Aja stroniłem. Wolałem domamy pojechać, pomóc jej, niż zostać nawolną niedzielę, boteż wiedziałem, żewtedy będzie pite. Ajak miałem dwadzieścia jeden lat, poznałem żonę. Nazabawie, normalnie. Jedyny niepijący, więc miałem wzięcie, bosię nie lepiłem jak wszystkie chłopaki, tylko kulturalnie: „Można prosić dotańca?”. Joasia, moja żona, jest moją pierwszą ijedyną. Czterdzieści lat jesteśmy razem. Ona też zpijącej rodziny, jej ojciec był poczciwym człowiekiem, księgowym wdużym zakładzie, znerwów pił – bowszyscy kradli, aon musiał ich kryć. Jak były nasze zaręczyny irodziny się poznawały – ajej rodzina to cała wykształcona, elegancka – to postawił nastole butelkę, pierwszą zojcem wypili odrazu, zanim jeszcze teściowa zdążyła zupę nalać. Właściwie to ojciec wypił. Wstyd mi było bardzo, ale Joasia mnie wzięła zarękę, widać było, żerozumie, bosama nieraz tak miała, chociaż dom zupełnie inny, bogatszy, kulturalny. Ale wstyd taki sam.

Cosię wtedy czuje?

Ja bym się najchętniej zapadł pod ziemię. Udawał, żemnie nie ma. Bosię czułem odpowiedzialny: przyprowadziłem ojca dojej domu, dojej rodziny wprowadzam kogoś takiego. Aprzecież ja jestem krew zkrwi, więc może ona pomyśli, żeja też taki jestem. Przecież znaliśmy się niedługo, cztery miesiące. Nie znała mnie dobrze, ani ja jej, więc się bałem, coona sobie omnie pomyśli. Apoza tym ojciec pijany czasem plótł trzy potrzy, aczasem wygrażał komu popadło, nie wiedziałem, czy zaraz nie będzie się śmiał ztych wykrochmalonych obrusów zkoronki, zwazy, zktórej teściowa nalewała zupę, zkredensu. Albo jeszcze gorzej – upije się naumór izaśnie, będę go musiał wynosić. Wszystko się wemnie kotłowało, awiadomo, dobrze chciałem wypaść, zrobić dobre wrażenie.

Icosię stało?

Upił się, ale teść. Powiedział oJoasi: „Wkońcu kogoś sobie znalazła”. „Byle kogo, ale lepszy taki niż żaden”. Joasia się rozpłakała, on ją tak całe życie poniżał. Śmiał się zniej, śmiał się też wtedy przy stole,to go zmoim ojcem połączyło odrazu, jeden idrugi śmiali się nad tą wódką. Anasze matki cicho, uszy posobie. Wstałem, powiedziałem, żemojej narzeczonej nikt nie będzie obrażał iżeczy im się to podoba, czy nie,to my się pobieramy.

Zaproszenia wysłaliśmy im telegramem. Przyjechała tylko mama Joasi. Pierwsze nasze wspólne lata były trudne. Mieszkaliśmy wwynajętym pokoju, ja pracowałem jako kierowca, moja żona poszła dostudium pedagogicznego, została nauczycielką. Mieliśmy mało pieniędzy, mieszkaliśmy kątem, często się kłóciliśmy.

Oco?

Moja żona ciągle mówiła, żejej ojciec ma rację ija napewno sobie kogoś zaraz znajdę lepszego. Była bardzo zazdrosna. Robiła mi naloty nanocną zmianę. Wymyślała, żemam kochanki. Aja zawsze tylko zanią, nigdy żadnego skoku wbok. Ciągle ją musiałem zapewniać, żeją kocham. Awiesz, ja jestem prosty chłop... Myśmy się znaleźli, takie dwie dusze podobne. Jedno drugiemu musiało naokrągło dawać znać, żemu zależy.

Tobie też to było potrzebne?

Żemi to było potrzebne,to ja się dowiedziałem naterapii. Czyli ponad trzydzieści lat później. Wtedy to chciałem być wkońcu wcentrum uwagi. Nie chciałem mieć jeszcze dzieci, tak szybko, odrazu poślubie – ażona chciała. Ja chciałem, żebyśmy trochę pożyli, odłożyli pieniądze, znaleźli mieszkanie, potem pojeździli trochę, poznali Polskę. Ja nigdy nie wyjeżdżałem jako dziecko, chciałem nadrobić. Coś dostać odżycia dobrego. Ażona inaczej – ona chciała dzieci, jak najszybciej, miała ogromny instynkt macierzyński – opiekowała się córeczką siostry, widać było wtedy poniej, żejuż sama też bychciała. Oto też się kłóciliśmy. Prawie dorozwodu doszło, ale natura czasem zaludzi załatwia istało się: zaszła wciążę. Iodrazu bliźniaki. Tydzień przed piątą rocznicą ślubu się urodzili. Moi synowie.

Bałeś się?

Jak cholera! Całe życie się boję. Żenie sprostam.

Czemu?

Byciu mężem, byciu ojcem. Nawet pracownikiem to jestem takim sobie, namoje miejsce znalazłby się lepszy. Ja to mam mocno wdrukowane,to poczucie, żektoś inny poradziłby sobie lepiej. Czuję się nawet czasem winny, żenie jestem tym innym kimś, żezabieram miejsce. Rozumiesz coś ztego?

Nawet więcej niż coś. Poczucie, żenie jest się dość dobrym, które choćby nie wiem conie mija.

Starałem się wziąć wgarść. Synowie, żona, moja nowa rodzina – to odpowiedzialność. Doksiążek to się nigdy nie garnąłem, ale czytałem to, cożona przyniosła jeszcze zestudiów. Ale zksiążek miłości się nie nauczysz, aja nie bardzo umiałem być dobrym ojcem. Nawszystko pozwalałem, bonie chciałem być taki jak mój ojciec, aJoasia zawszystko chwaliła – bonie chciała być taka jak jej. Chłopcy robili, cochcieli, rozpuściliśmy ich strasznie. Wpodstawówce się zaczęły kłopoty: wagary, papierosy inajgorsze: popijali. Unas nigdy nie było alkoholu wdomu, więc pewnie potrochu to zciekawości, jak to nastolatki, ale dla mnie to był cios. Zapierwszym razem dostali ode mnie lanie. Wiem, żeźle zrobiłem, ale ztego strachu to wstąpił wemnie jakiś diabeł. Jak już było powszystkim,to podszedłem dolustra izobaczyłem wsobie mojego ojca. Zpasem wręku, spocony, czerwony natwarzy stałem ipatrzyłem. Apotem zacząłem płakać iprzepraszać moich chłopców. Tego chyba przestraszyli się bardziej niż lania. Ale nie nadługo. Potem znów ktoś ich przyłapał napaleniu. Potem była pierwsza kradzież. Joasia załamała się zupełnie. Nie wiedzieliśmy, corobić. Zmieniliśmy im szkołę, żeby mieli inne środowisko, ale szybko ich stamtąd wyrzucili. Próbowaliśmy rozdzielić – też niczego nie zmieniło. Chłopcy zaraz mieli skończyć osiemnaście lat, baliśmy się, żewtedy już zupełnie: hulaj dusza...

Pili?

Pili. Wiesz,to było już wstanie wojennym. Czas był podły, ludzie bali się siebie nawzajem iswojego cienia. Moja mama zmarła, aojciec już wtedy prawie nie wychodził, chłopcy go odwiedzali izostawali czasem nanoc. Naszczęście szybko im się taka dorosłość znudziła. Mój ojciec to nie był dobry kompan, jak się kończyła wódka,to ijego gościnność. Wrócili skruszeni. Może dobrze się stało, żezobaczyli nawłasne oczy, odczego ja ich chciałem uchronić.

Cosię znimi dzisiaj dzieje?

Jeden jest chemikiem. Wrócił doszkoły, skończył studia, zaczął doktorat, ale potem przyszedł 1989 izatrudnili go wniemieckiej firmie. Odkilku lat mieszka wHamburgu, ma żonę idwie córeczki. Adrugi jest tu znami, wWarszawie. Jemu trochę gorzej się wiedzie. Nie zrobił matury, pracuje dorywczo, rozwiódł się. Miał problem zhazardem, ale teraz się leczy. Mam wyrzuty sumienia, żebyłem dla niego zamiękki, żeto przez nasze wychowanie jest tak, jak jest, dlatego mu teraz pomagamy. Jesteśmy namiejscu. DoWarszawy przenieśliśmy się, kiedy zmarła teściowa. Najpierw odeszła moja mama, potem ojciec Joasi, mój iostatnia właśnie ona. WKońskich wlatach dziewięćdziesiątych nie było pracy. Pomyślałem, żezrobię kurs, kupię samochód izostanę taksówkarzem. Agdzie jest większe zapotrzebowanie nataksówki niż wstolicy? Joasia trochę bała się wielkiego miasta, ale obaj synowie jeszcze wtedy tu byli, wnuczki, więc się dała namówić. Jeżdżę nataksówce od1997 roku,to już trochę lat będzie. Dobry zawód dla abstynenta! Ale dopiero niedawno, parę lat temu, wjednej audycji, nocą, usłyszałem, jak opowiadają anonimowi alkoholicy. Zacząłem tego słuchać regularnie. Im więcej słuchałem, tym bardziej byłem nanich zły!

Bo?

Bokażdy miał Powód. Niech to zostanie napisane zdużej litery. Święty Powód! Iten Powód był ważniejszy odwszystkiego innego, comieli wżyciu: matki, żony, dzieci, pracy, obowiązków. Nawet tam się kiedyś próbowałem dodzwonić, żeby im powiedzieć, żeto wszystko to jest zaprzeproszeniem pieprzenie. Ale się nie dodzwoniłem.

Daleko stąd doterapii.

No okazało się, żedużo wemnie złości. Aja się nigdy nie złościłem, przez całe życie byłem spokojnym człowiekiem. Dopiero ta audycja wemnie to wyzwoliła. Zacząłem napostojach czytać oalkoholizmie. Iwtedy, pamiętam dokładnie, żeto był 2013 rok, 1 sierpnia, borocznica powstania,to mi się wryło wpamięć, przeczytałem, żejest coś takiego jak DDA. Nawet był taki test. Wyszło mi, żejestem.

Opowiedziałem Joasi. Jej też wyszło.

Pamiętam, żewtedy poczułem, jakbym coś zaczął rozumieć. Jeszcze nie wiedziałem co, ale zacząłem drążyć. Dowiedziałem się, żejest terapia dla takich osób. Ito zadarmo, naNFZ. Poszedłem się wypytać. Okazało się, żenaindywidualną trzeba było wtedy czekać chyba zsiedem miesięcy, ale kobieta wrejestracji powiedziała mi, żezachwilę rusza taka grupowa, właśnie zamykali zapisy. Wyobraziłem sobie, żeto jak naamerykańskich filmach: siedzi się wkółku iopowiada. Nie dla mnie. Wstydziłbym się. Ale pomyślałem, żezJoasią byłoby raźniej. Tyle żeona nie chciała. Zamknąłem temat.

Nie nadługo.

No boto jednak było coś – takie poczucie, żektoś inny też tak ma. Byłem tego bardzo ciekawy. Poza tym jak się tak długo jeździ nataksówce,to człowiek trochę sam jest terapeutą, cosię nasłucha ludzkich dramatów,to jego. Miałem takie klientki – iklientów też – którzy mnie jak spowiednika traktowali. Widziałem, żeim to potrzebne, tak się wygadać przez kurs – iwysiąść, iiść doswojego życia. Też tak chciałem. Coś mnie tam ciągnęło.

W2014 roku podjąłeś terapię grupową DDA.

Pierwszy raz pójść dotego budynku było mi trudno. Naszczęście była jesień, szybko robiło się ciemno, więc jak człowiek wysiadł iszybko przeszedł ten kawałek chodnika,to można było zostać niezauważonym. Boto jednak był wstyd. Nadrzwiach napisane, żeto ośrodek terapii uzależnień, aprzecież ja nie byłem uzależniony, nie chciałem, żeby ktoś tak omnie pomyślał. Coztego, żeja tam przychodzę winnym celu. Zresztą samo to, żechodzę najakąkolwiek terapię,to nie jest coś, czym się należy chwalić. Przecież to znak, żesobie nie radzę zczymś.

Nadal tak myślisz?

Wiesz, żenie zmieniłem zdania? Terapia pomaga, jak się chce sobie pomóc oczywiście, bosą tacy, coumieją skorzystać zwyciągniętej ręki, itacy, coją odtrącą, nie potrafią się przełamać. Ale ja ztego pokolenia, które jednak nie jest takie wylewne. Mnie wszyscy gratulowali, żechodzę nagrupę, bowłaśnie ludzie wmoim wieku to się boją psychologów jak diabeł święconej wody, takie odium jest, żeżółte papiery, żeto dla mięczaków. Teraz to ja wiem, żejest wręcz przeciwnie, trzeba siły, żeby sobie pomóc. Ale mówienie otym tak otwarcie, jak tu mówię, coztego, żenie pod nazwiskiem,to nie dla mnie.

Jak się odnalazłeś naterapii?

Byłem najstarszy wgrupie. Głównie to słuchałem. Ale potem dziewczyny – bopoza mną wgrupie był tylko jeden facet – się zbuntowały, żeto nie może tak być, żeone się otwierają, aja nie. Żeto nie fair, żeich oszukuję. Nie rozumiałem tego: jak to oszukuję? Przecież nie komentuję, nie udaję nikogo innego. Mnie to słuchanie dużo dawało, bosobie kiwałem wmyślach głową imówiłem: no tak, no tak, znam to... Iodsamego słuchania było mi lepiej. Apotem taka jedna ztych, które kiedyś namnie naskoczyły, powiedzmy, żeAnia jej było, powiedziała takie jedno zdanie: „Nad sobą samym nikt zaciebie nie zapłacze”. Aja jej nato: „Ale nad kim tu płakać, przecież zemną już wszystko dobrze, to, żetu przyszedłem, przecież otym świadczy”. Ijuż miałem wychodzić, wstałem zkrzesła, zły nanią inagrupę, żemnie nie poparła, ale jakoś nie mogłem. Jakby mi sił zabrakło. Usiadłem izacząłem szlochać. Nagle. Nie wiadomo skąd, ale to, cota Anka powiedziała, zaszło mi pod skórę jak drzazga idawaj, nie chciało wyjść dokońca sesji.

No iwkońcu zacząłem mówić. Niektórych rzeczy to nawet Joasia wcześniej nie słyszała. Różne sceny się przypominały, czasem nie wiadomo skąd przychodziły obrazy, jakby to się komuś innemu przydarzyło: wyświetlały mi się przed oczami jak film. Nie pamiętałem, żeto było moje. Ajak już zacząłem mówić,to bez przerwy: naterapii, wdomu, wtaksówce tylko się ograniczałem, bonie każdy klient lubi słuchać.

Długo to trwało?

Prawie pół roku. Apotem nagle zamilkłem. Już nie miałem nic dopowiedzenia. Tylko siedziałem ztymi moimi historiami jak słup soli. Joasia się omnie bała. Mówiła, żechodziłem podomu nieobecny, coś mówiłem przez sen, miałem jakieś nerwowe tiki.

Czułem wtedy, jakbym tych wszystkich chłopców zprzypomnianych scen miał ciągle zesobą, ale nie mogłem ich dosięgnąć, chociaż bardzo chciałem. Uciekali mi ciągle.

Chciałeś ich dotknąć?

Chciałem ich przytulić. Nie wiem, skąd mi się to wzięło, ale poczułem, żeoni tego potrzebują. Wkońcu mi się to udało. Nagrupie. Oj, ale był szloch... Zresztą pamiętasz, „Anka”, prawda? Bochyba mogę powiedzieć, żesię znamy zgrupy? Mój jak dotąd ostatni wżyciu. To nie tak, żesię odnich uwolniłem nazawsze, czasem gdzieś tam wychodzi. Najczęściej wokolicy moich urodzin. Bowtedy nachodzą mnie te moje myśli, żekolejny rok, aja czegoś nie zrobiłem. Albo zrobiłem, ale nie tak, jak sobie zamierzyłem. Wyrzuty sumienia, żesynowi się nie układa, bojestem złym ojcem, mógł trafić nalepszego.

Coznimi robisz?

Nic.Przeczekać trzeba. Mam świadomość, żerobię tyle, ile mogę. Naterapii się tego nauczyłem. Chodziłem prawie dwa lata. Wiem, żeniektóre rzeczy wżyciu mogłem zrobić inaczej, ale niektóre – nie, bobrakuje mi odwagi, pewności siebie. Nikt mnie zanic nie pochwalił, kiedy byłem mały,to skąd miałem ją wziąć? Jak się osobie słyszy tylko złe rzeczy,to człowiek wkońcu sobie to bierze dogłowy. Czym skorupka zamłodu... prawda? No to ja też nasiąkłem. Tę skorupkę trudno zsiebie zrzucić. Ona tam pocoś jest zresztą.

Opancerza.

Człowiek się przyzwyczaja, żenic go dobrego nie spotka,to się zatym przestaje rozglądać. Ajak coś dobrego się dzieje,to nie wiadomo, coztym zrobić. Jak Joasia mi powiedziała, żezostanie moją żoną,to ja długo nie mogłem uwierzyć, żeto prawda. „Ztakim jak ja?”. Coś podejrzanego. Przecież mnie nikt nie chce, nic wemnie szczególnego. No ijeszcze: „Coja jej mogę dać?”. Przecież niczego nie umiem, nie mam. Tego się właśnie najbardziej bałem, kiedy miałem zostać ojcem. Nie mam czego przekazać chłopakom. Dlatego im kupowałem te prezenty, rozpieszczałem. Człowiek nadrabia, czym może – nie zarabiałem zadużo, ale brałem dyżury, nadgodziny, żeby tylko dawać im najnowsze rzeczy, wystarać się wPewexie oprezenty naurodziny. Mogłem sam chodzić wzłachanych ciuchach, ale moja rodzina miała mieć wszystko, conajlepsze. Dlatego nie rozumiałem, dlaczego chłopaki tego nie doceniają, pocoim te papierosy, te wagary.

Brakowało im dyscypliny?

Chyba tak, tego, żeby im ktoś powiedział czasem „nie”. Ja nie umiałem. Nie chciałem, żeby jeden albo drugi się poczuł kiedyś tak, jak ja zawsze, że„nie, nie, nie”. Zasługiwali nawszystko, conajlepsze, coja rozumiałem jako: zasługiwali nawszystko. Wiesz, gdybym ja był wtedy taki mądry jak teraz,to bynasze życie wyglądało inaczej. Ale skąd miałem wiedzieć, jak wychowywać dziecko? Tego powinni uczyć wszkołach. Dla takich dzieci jak ja, które nie mają dobrych wzorów, powinny być lekcje. Temat pierwszy: jak chwalić. Temat drugi: jak karać. Temat trzeci: jak przytulać. Ja nie umiałem. Mogłem potrzeć ręką włosy, dać kuksańca, klepnąć poplecach ipowiedzieć: „Dobra robota!”, ale to tyle. ZJoasią to coinnego, ona zresztą śmielsza była, bardziej wylewna, domnie idodzieci. Amnie przytulanie nie wychodziło.

Dopiero jak mój syn się zaczął leczyć zeswojego uzależnienia iprzyszedł przeprosić,to mnie objął. On pierwszy, mnie. Zapierwszym razem to było dziwne: ręce mi zwisały wzdłuż tułowia, on mnie trzymał jak manekina. Ale potem było łatwiej. Syn powiedział: „Kocham cię, tato”. Wtedy rozmiękłem. Bomy sobie nie mówiliśmy tego wcześniej. Nawet jak chłopcy byli mali. Kocham ich, ale nie umiałem tego powiedzieć.

Ato ważne, żeby mówić. Nie tylko okazywać, ale też powiedzieć. Im częściej to słyszałem, tym bliżej mi było douwierzenia, żeto prawda.
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