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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dojrzałam. Ora Dresner



Mam z górki, krótko mówiąc. Bogdan de Barbaro



Nie jestem już taki surowy. Wiktor Sedlak



Bardziej cenię życie. Wojciech Eichelberger



Moja wyprawa po złoto. Vamik Volkan



Miałam trzy matki. Yona Teichman



Myśli mi się wspaniale. Hanna Jaworska



Nie odpuszczam. Ryszard Praszkier



Nie omijaj tego, co trudne. Emanuel Berman



Nie pozwól się wewnętrznie zgnębić. Michał Łapiński



Nie rozpamiętuję strat. Lidia Mieścicka



Ciekawi mnie, gdzie się będę reinkarnował. Zbigniew Sokolik



Pies mnie podnosi. Irena Namysłowska



Podziękowania











Pani Wiesławie Łodej-Sobańskiej

z wdzięcznością







Woknie okrąg zwyczajnego księżyca,

w małym wietrze goła gałąź się słania,

tylko ociężalej idzie niebem Mała Niedźwiedzica,

jakby woczach miała piach niewyspania,

tylko Orion się pochyla nie tak rześko nad dachami,

jak pochylał się temu trzy lata,

tylko wiatr przejmuje bardziej jesiennymi powiewami,

tylko rano ptak niżej lata.



Witold Dąbrowski (1933–1978)






DOJRZAŁAM

Ora Dresner

(ur. w1948r. weWrocławiu)



W1964 wraz zrodziną wyemigrowała doIzraela. Studiowała filozofię ipsychologię naUniwersytecie Hebrajskim wJerozolimie. Psychoanalityczka, należy doBritish Psychoanalytic Association, psychoterapeutka dzieci imłodzieży, superwizorka. Od1977r. mieszka ipracuje wLondynie. Prowadzi poradnię Camden Psychotherapy Unit, która oferuje m.in. niskopłatną psychoterapię osobom dorosłym. Wykłada wTavistock Clinic. Odlat szkoli isuperwizuje psychoterapeutów wPolsce, prowadząc m.in. seminaria Obserwacji Niemowląt. Mieszka wLondynie.

[image: ]





Czasami muszę sobie powiedzieć: Ora, pamiętaj, pacjenci nie są poto, żebyś ty się czuła dobrze, tylko żebyś im pomagała. Jesteśmy kompanami innych ludzi.



Mamy ogromny przywilej uczestniczenia wczyimś życiu imożemy próbować wnosić wnie światło. Wkontakcie między terapeutą apacjentem jest coś bardzo witalnego – otwartość, uczciwość, poszukiwanie prawdy. To jest esencja tej relacji.



Nacodzień jestem pogodna iczuję, żemam bardzo fajne życie. Ale jednocześnie zawsze czułam, żewnaszej rodzinie są jakieś tajemnice. Myślę, żemy wiemy różne rzeczy nawet wtedy, kiedy nie wiemy. Atraumy objęte tajemnicą są jak trucizna, która się sączy inas osłabia.





Jak się pani czuje?

To zależy. Są dni, kiedy mam wrażenie, żemój czas się już kończy, żejuż starczy tego tu bycia. Wtakich chwilach czuję się już stara, mam dość ijestem gotowa spokojnie się pożegnać. Aniekiedy czuję się zupełnie jak dziewczynka. Wtedy jestem tym dzieckiem, którym byłam kiedyś iktóre nie ma oniczym żadnego pojęcia. Tym, które tęskni zatatą izamamą, które się boi różnych rzeczy, naprzykład tego, żeje zostawią, dzieckiem, które bardzo różne rzeczy przeżywa. Naprzykład wciąż czuję się winna wobec mojej mamy, która umarła ponad trzydzieści lat temu. Myślę: Adlaczego ja wtedy zrobiłam tak, anie inaczej? Adlaczego to jej powiedziałam, atamtego nie? Wracam często dorodziców wmyślach. Prawda, żezupełnie jak małe dziecko?

Chociaż mam nadzieję, żetrochę wpewnych sprawach jednak dojrzałam emocjonalnie.

Wjakich?

Wzawodowych, osobistych. Takich jak sprawy pacjentów, rodziny, przyjaciół... Mam chyba większą pewność siebie. Jestem dyrektorem sporej kliniki terapeutycznej wLondynie iniekiedy muszę kogoś zwolnić, pożegnać się, powiedzieć coś niezbyt miłego. Kiedyś to było dla mnie trudne, nie dowyobrażenia, teraz jest mi łatwiej.

Bycie „bossem” nie zawsze jest miłe, ale naogół radzę sobie imyślę, żesię lubimy ijesteśmy fajnym zespołem.

Poza tym wżyciu prywatnym już nie wstydzę się komuś powiedzieć, żecoś mi się nie podoba, żechciałabym inaczej. Naprzykład jestem wstanie wrestauracji powiedzieć, żedanie, które dostałam jest zimne iniejadalne.

Copomogło dojrzeć?

Gdy byłam mała,to cała byłam wgłowie, myślałam, żejestem mądrzejsza odrodziców. Ale tak naprawdę, odkiedy siebie pamiętam, byłam bardzo nieśmiałą, skrępowaną dziewczynką zemocjonalnymi trudnościami. Wyjazd zPolski w1964 roku jeszcze pogłębił moje kłopoty. To psychoanaliza pomogła mi zyskać kontakt zdojrzalszą częścią siebie.

Zaraz dotego wrócimy, tylko jeszcze dopytam ote momenty, kiedy pani czuje, żedość już tego życia. Zczym one się wiążą?

To są takie błahe, banalne chwile. Czasem budzę się rano, otej ciemnej, zimowej godzinie iwiem, żeznowu czeka mnie to samo: muszę wstać, ubrać się, zjeść, iść dopracy... Wtedy bywa, żemi się nie chce. Czterdzieści lat już to robię. Wystarczy, myślę. Pocoto ciągnąć? Przecież nie zniknę tak całkiem, coś pomnie zostanie – syn dostanie dom, siostra iprzyjaciele będą pamiętać. Niech pani nie robi takiej smutnej miny,to nie depresja, raczej znużenie. Egzystencjalny kołowrotek. Nic poważnego.

Miała pani niedawno wypadek. To było poważne.

Tak.To się zdarzyło tu, wdomu, między sesjami. Upadłam, bardzo bolało, bozłamałam miednicę wkilku miejscach, nie mogłam się ruszyć. Niech pani sobie wyobrazi: leżę napodłodze, zaparę minut ma przyjść kolejny pacjent, aja jestem zupełnie bezradna. Nie wiedziałam, cobędzie, pomyślałam: może właśnie tak wygląda koniec? Ito wcale nie byłoby takie straszne.

Icopanią wyciąga złóżka otej ciemnej, zimowej godzinie?

Łatwiej jest, gdy zaświeci słońce. Wtedy chętnie wstaję, robię sobie kawę. Są dni, kiedy złóżka wyciąga mnie obowiązek wobec pacjenta, który ma zaraz przyjść. Myślę onim, czy oniej, ito zmienia perspektywę.

Wie pani, żepsychoanalitycy ipsychoterapeuci żyją ipracują najdłużej?

Nie wiedziałam otym! Ale rzeczywiście znam wielu, którzy pracowali dodziewięćdziesiątki albo idłużej. Ciekawe, zczego to wynika...

Zjednej strony jesteśmy depresyjni, zazwyczaj mamy zasobą jakieś trudne przeżycia, zczymś się zmagamy, ale dzięki temu, żecały czas jesteśmy wgłębokim kontakcie zinnymi,to ta intensywna interakcja nas ożywia. Wkażdym razie ja dzięki pracy czuję się bardziej żywotna, zaangażowana, potrzebna.

Czasami muszę sobie powiedzieć: Ora, pamiętaj, pacjenci nie są poto, żebyś ty się czuła dobrze, tylko żebyś im pomagała. Myśli pani, żejesteśmy pasożytami? Amoże jednak nie tylko bierzemy, ale również coś dajemy? Mam pacjenta skrzypka, on zkolei żyje muzyką, ale tylko żywą. Musi mieć kontakt zpublicznością iteraz, wczasie lockdownu, bardzo cierpi. Dobrze go rozumiem.

Może chodzi owymianę?

Otym właśnie mówię! Jest taka bardzo ciekawa książka Live company, terapeutki Anne Alvarez. Ona tam pisze odzieciach autystycznych iotym, żepraca znimi polega nawprowadzaniu światła doich wewnętrznego świata, nabyciu ich „kompanem”. Podoba mi się to słowo. Myślę, żewnaszej pracy jesteśmy właśnie kompanami innych ludzi. Mamy ogromny przywilej uczestniczenia wczyimś życiu ipróby wnoszenia tam światła. Wkontakcie między terapeutą apacjentem jest coś bardzo witalnego – otwartość, uczciwość, poszukiwanie prawdy. To jest esencja tej relacji.

Teraz sobie pomyślałam, amoże nas ożywia to, żepracując, musimy przyjmować wiele perspektyw? Wychodzić poza sztywne ramy? Bozwykle wżyciu rozmawiamy ztymi, którzy myślą podobnie. Awtej pracy – wręcz przeciwnie.

Musimy ciągle uaktualniać wewnętrzne mapy, żeby móc wejść wdialog zinnym.

Ja bym powiedziała inaczej. Mamy wewnątrz coś więcej niż mapy, mamy różne wielowymiarowe schematy iżeby je przezwyciężać, musimy mieć wsobie ciekawość drugiego człowieka. Tak jak malarz musi być ciekaw kolorów iposzukiwać światła, oglądać to, jak jedno nadrugie wzajemnie wpływa. Podobnie wtej pracy – jesteśmy wprocesie nieustającej zmiany ito jest bardzo ożywiające! Czasem się zastanawiam, coja bym robiła, gdybym nie miała pacjentów?

Jest pani teraz sama?

Tak, odkilkunastu lat jestem sama. Niekiedy mi ztym dobrze, aniekiedy czuję się, jakbym miała znowu piętnaście lat ichciała znaleźć partnera... Wie pani, żedziś się trzeba solidnie napracować, żeby kogoś znaleźć? Jednocześnie trochę się tego wstydzę. Bojakby to miało wyglądać? Mam iść dopubu ispotkać się tam zobcym mężczyzną? Nie bardzo sobie wyobrażam randkowanie wciemno. Zdrugiej strony czasem jest mi smutno. Taka ambiwalencja.

Niech pani tak nie patrzy, przecież my ciągle przeżywamy różne wewnętrzne konflikty. Odnowa iodnowa. To się nigdy nie kończy, natym życie polega. Samotność ma swoje cienie, ale ma iblaski.

Porozstaniu zmoim partnerem przez wiele lat mieszkałam sama. Dopiero ostatnio, wzwiązku zwypadkiem, wprowadził się domnie mój trzydziestotrzyletni syn, żeby mi pomóc. Iakurat nastał covid, więc syn postanowił zostać dłużej, natrzy miesiące.

Ijak się mieszkało zdorosłym dzieckiem?

Trudno uwierzyć, ale znowu miałam te same kłopoty, cokiedy był nastolatkiem. Chodziłam isię zastanawiałam: zwrócić mu uwagę czy nie zwrócić? Dlaczego on się tak złości? Dlaczego się zamyka wpokoju? Dlaczego ma taką minę? Może ma mnie dość?

Uwierzy pani? Ja mam siedemdziesiąt dwa lata! Opowiadam otym, żeby pani pokazać, żekonflikty są znami cały czas. Zazębiają się inakładają nasiebie – nieważne, ile mamy lat, kim jesteśmy iwjakiej sytuacji. Gdy jest trudno, to, cokiedyś bolało, odzywa się nanowo, następuje regresja.

Jeśli gdzieś wprzeszłości utknęliśmy, nieświadomie tam wracamy, żeby to rozwiązać?

Nic się nigdy nie rozwiązuje dokońca. Cały czas mierzymy się zemocjonalnymi wyzwaniami. Ale jeśli gdzieś podrodze było bardzo trudno,to potem – wpodobnych sytuacjach – wracają dawne uczucia.

Więc teraz, kiedy znowu zamieszkaliśmy razem, syn też się stał nastolatkiem. Spędzał większość czasu wswoim pokoju, zesłuchawkami, przy komputerze. Ale też oboje zbliżyliśmy się bardzo. Poznałam lepiej mojego dorosłego syna, doświadczyłam nacodzień jego dojrzalszej, opiekuńczej imądrej strony. To było wspaniałe.

Nie wiem, czy pani ma dzieci, ale one samym swoim byciem obok wzbudzają wnas bardzo silne uczucia. Nie tylko przypominamy sobie ich dzieciństwo, ale własne też. Jestem tego dziś bardzo świadoma imogę sobie ztym radzić wnieco bardziej dojrzały sposób, właśnie dzięki psychoanalizie.

Dlaczego została pani psychoanalityczką?

O, widzę, żepani bardzo chce usłyszeć omojej neurozie!

Jak już wspominałam, w1964 roku, cztery lata przed Marcem ’68, moja rodzina wyemigrowała zPolski doIzraela. To było dla mnie bardzo trudne doświadczenie. Marzec był tragiczny dla polskich Żydów, ale oni przynajmniej byli razem, nawet jak się rozjechali poświecie,to pozostali wkontakcie, dodziś mają swoje gazety, swoje reuniony.

Amyśmy wyjechali całkiem sami idla mnie to było dramatyczne. Jak już wspominałam, byłam dosyć samotnym, zamkniętym wsobie dzieckiem. Rodzice postanowili mieć jeszcze jedno dziecko, moją siostrę,to też mi się bardzo nie podobało. Ale gdy miałam czternaście, może piętnaście lat, poczułam, żejest mi trochę lepiej, widziałam siebie wychodzącą zeskorupy, zakochałam się...

Iwtedy właśnie wyjechaliśmy. Byłam załamana. Moje poczucie zagubienia, odosobnienia iniezadowolenia zsiebie pogłębiło się. Ijeszcze wszędzie wIzraelu ten niezrozumiały hebrajski! Wszkole było mi okropnie ciężko, wwojsku też czułam się obco. Dopiero gdy poszłam nauniwersytet, los się nade mną zmiłował, bopowojnie sześciodniowej doIzraela przyjechało nastudia wielu młodych amerykańskich Żydów. Dzięki temu poznałam pewną wyzwoloną, żywotną iekstrawertyczną dziewczynę ibardzo się znią zaprzyjaźniłam. Ona była wswojej terapii chyba odpiątego roku życia. Ipewnego dnia mówi domnie: Ora,  jesteś najbardziej zahamowaną izamkniętą wsobie dziewczyną, jaką znam, musisz iść napsychoanalizę.

Nie miałam pojęcia, oczym ona mówi. Zaprowadziła mnie doInstytutu Psychoanalitycznego wJerozolimie. Zaczęłam analizę, otworzyłam się. Mój analityk zmienił moje życie. Poczułam, żewkońcu jestem wswoim świecie. Pamiętam swoją myśl, żenareszcie zaczynam rozumieć to, czego jeszcze niedawno byłam całkiem nieświadoma – uczucia, konflikty, nieświadome nurty naszego wewnętrznego życia.

Proszę opowiedzieć otym więcej.

Wpewnym momencie analityk powiedział, żeprzeżywam wjakiejś sprawie ambiwalencję... Ha! To było dla mnie jak odkrycie Ameryki, nie miałam pojęcia, żemożna mieć mieszane uczucia. Wtedy poczułam, żechcę lepiej poznać język emocji ichcę zacząć go używać. Byłam pięć lat wanalizie wIzraelu, potem wyjechałam doLondynu itu miałam kolejną analizę.

Jakoś wtrakcie zdałam sobie sprawę, żewłaściwie zawsze chciałam pomagać ludziom, zwłaszcza dzieciom.

Dlaczego akurat dzieciom?

Dziś wiem, żeto przekazał mi ojciec. Był bardzo wrażliwy naból dziecka. Gdy usłyszał gdzieś płacz, wśrodku nocy biegł naulicę, sprawdzał, cosię dzieje. Czytał Korczaka, opowiadał mi onim. To był niezwykle dobry, skromny isubtelny człowiek.

Niech pani zobaczy, zawsze, gdy go wspominam,to płaczę, właśnie tak. Płaczę też dlatego, żedopiero kiedy umarł, poznałam jego historię. On najakiś czas przed śmiercią miał udar, czasem krzyczał, wołał: Gdzie są moje trzy dziewczynki?! Myślałyśmy zsiostrą, żemajaczy, żecoś sobie wyobraża, aokazało się, żeon przed wojną, weLwowie, miał żonę icóreczkę.

Gdy wybuchła wojna niemiecko-radziecka w1941 roku,to go Sowieci wzięli doArmii Czerwonej. Ta córeczka miała wtedy trzy lata. Wkrótce potem obie zmatką zginęły wgetcie lwowskim.

Ojciec nigdy mi otym nie opowiadał. Wiedziałam tylko, żemiał siedmiu braci iżepięciu znich, iich rodziny, zamordowano.

Przejmująca historia...

Mama też miała swoje tajemnice. Jej matka umarła przy porodzie, aojciec ponownie się ożenił ichyba miał dzieci zdrugą żoną. Nigdy otym nie mówiła, ale kiedyś przypadkowo się zapomniała, coś jej się wypsnęło...

Może dlatego wybrałam psychoanalizę? Terapia polega przecież natym, żeby pacjentom pomóc nawiązać kontakt zich „tajemnicami”, ztym, czego nie chcą wiedzieć, cowyparli.

Nie dziwię się, żepani często myśli ośmierci.

Wcale nie tak często. Nacodzień jestem pogodna iczuję, żemam bardzo fajne życie. Ale jednocześnie zawsze czułam, żewnaszej rodzinie są jakieś tajemnice. Dobrze pamiętam zdzieciństwa to poczucie nieokreślonego zagrożenia, które wisiało wpowietrzu.

Pamiętam, jak szukałam czegoś wsekretarzyku rodziców iznalazłam tam zdjęcie taty, naktórym idzie pod rękę zbardzo przystojną panią. Pamiętam swoją ekscytację: zkim ten tato tam idzie? Zapytałam mamę, botaty nie było wdomu, iodrazu poczułam, żeto pytanie bardzo się mamie nie spodobało. Powiedziała: „Ato jakaś jego znajoma...” Wiedziałam, żeto kłamstwo, ale pomyślałam, żemoże to jakaś jego dziewczyna sprzed wojny, może mama jest zazdrosna. Ato była żona.

Myślę, żemy wiemy różne rzeczy nawet wtedy, kiedy nie wiemy. Atraumy objęte tajemnicą są jak trucizna, która się sączy inas osłabia.

Dlaczego to jest trucizna?

Bonie dasię żyć wkłamstwie. Możemy się rozwijać istawać lepszymi ludźmi tylko pod warunkiem, żejesteśmy karmieni przez naszych bliskich emocjonalną prawdą. Jeśli dziecko płacze, aktoś mu mówi: „Nie masz copłakać, nic się nie stało”,to wświecie wewnętrznym dziecka tworzy się zakłócenie, zniekształcenie. No bowtedy nie wiadomo, czy ja czuję to, coczuję, czy inni wiedzą lepiej? Niekiedy to zakłócenie jest większe, niekiedy mniejsze. To zależy, kto jest tym dzieckiem, zależy, jak często to słyszy, zależy, jakie ma inne doświadczenia, ale zniekształcenie jest. Iutrudnia życie.

Ztajemnicą jest podobnie – bozjednej strony przeczuwamy, żecoś jest, aktoś nam mówi: „Nie, tam nic nie ma, nie interesuj się”.

Ale ja nie chcę, żeby nasza rozmowa była taka smutna!

To nie jest smutne. To jest ciekawe.

Czy pani wie, żewilla Karpowiczów weWrocławiu, naKrzyckiej 29, wktórej Olga Tokarczuk stworzyła swoją Fundację,to jest mój dom rodzinny?

Nie wiedziałam.

Tam się wychowałam. Myśmy byli zKarpowiczami bardzo blisko, przyjaźniliśmy się.

Kiedy się dowiedziałyśmy zsiostrą, żetam będzie Fundacja, strasznie się ucieszyłyśmy – to wspaniała wiadomość, żeten dom będzie teraz żywy, pełen ludzi, żebędzie coś nowego powstawało. Wzruszam się. To porusza wemnie te dziecięce struny: przywiązania dorodziców, dodzieciństwa, dotego domu. Powraca też ból tęsknoty. Jednym zpowodów, dla których przez wiele lat nie wracałam doPolski, był właśnie ból. Myśmy wyjechali, gdy byłam bardzo młoda, wtedy niesłychanie boli zrywanie więzi. Teraz to się zagoiło, mogę wracać dodobrych momentów.

Oboje rodzice już umarli, brakuje mi ich, bardzo zanimi tęsknię. Iten dom chyba to reprezentuje. Te dobre wspomnienia. One są wyraźnie oddzielone odtrudnych uczuć wobec Polski, oddoświadczania antysemityzmu.

Moja mama była tłumaczką zjidysz, byli razem zTymoteuszem Karpowiczem wZwiązku Literatów Polskich, wracają mi teraz wspomnienia tej przyjaźni.

Jest możliwa jednak jakaś ciągłość?

No właśnie. Jest możliwa, awięzi nie znikają. Bardzo możliwe, żetu też chodzi oZagładę.

Wjakim sensie?

Tylu ludzi zniknęło bezpowrotnie, tyle historii... Te wszystkie dokumenty, listy, zdjęcia, domy... Wszystko spłonęło...

Ajednak coś powraca – jak ten dom. Coś straciliśmy, teraz jakbyśmy coś odzyskiwali. Wiem,to jest willa Karpowiczów, ale Dresnerowie też tam mieszkali imiędzy naszymi rodzinami było jakieś powinowactwo. Oni się cudem uratowali imoi rodzice się cudem uratowali... Wszyscy przeszli przez rzeczy niewyobrażalne, dużo otym opowiadali.

Zresztą te ich traumy – nie doopisania – jakoś się wlewają wnaszą duszę, drugiego pokolenia. Nieświadomie ibardzo głęboko. To gdzieś zapada. Przeżycia naszych rodziców tlą się wnas. Myślę otym prawie codziennie.

Jak to się konkretnie tli?

Wszczegółach? Naprzykład mój wujek opowiadał – on nie ukrywał tego bólu – żejego dwaj synowie (jeden miał trzy lata, adrugi pięć) zostali wywiezieni przez Rosjan zeLwowa wgłąb Rosji isłuch onich zaginął. Może zostali zaadoptowani? Nie wiadomo. Wiadomo, żenikt już nigdy ich nie znajdzie. Dla mnie słuchanie tej historii było straszne, strasznie pomyśleć, żedziecko można zgubić.

Inna historia dotyczyła zdjęcia. Tato miał wAmeryce dalekich krewnych, kiedyś przysłali mu przedwojenne zdjęcie jego rodziny. Powiększył je ipowiesił naścianie wsypialni – jego mama wperuce, wszyscy bracia, jeden przy drugim, pobożni, wczapkach.

Gdy ktoś przychodził, tato zawsze pokazywał to zdjęcie imówił: zobacz, ośmiu nas było.

Jaki ślad zostaje wdziewczynce, która słucha takich historii?

Zostaje strach przed nagłą utratą. Ijakaś trudność wmówieniu otym. Zjednej strony nie chcę otym mówić ani tego pamiętać, zdrugiej potrzebuję jakiejś fabuły, boczuję, żeto jest ważne.

Ale jak otym opowiadać?

Nasz dom odzawsze był wypełniony książkami, wiele znich było pożydowsku. Zresztą one nadal tu zemną mieszkają. Trudno uwierzyć, ile tego wydano powojnie. Dziesiątki, setki świadectw wjidysz. Ci, którzy przeżyli, pisali osobie iotych, którzy zostali zgładzeni. Ja wtym dorastałam. Nie czytałam, nie umiem pożydowsku, ale dużo otym myślałam, te książki mnie przecież otaczały. Myślałam, jak oni mogli dalej żyć, potej strasznej tragedii... Niemal wszystko potracili, ajednak nie załamali się, pisali, opowiadali. Te opowieści otaczały mnie zewszystkich stron.

Nusia, mama mojej najbliższej przyjaciółki, opowiadała, jak się ukrywała poaryjskiej stronie przed Polakami. Kiedyś kolega zklasy zobaczył ją wtramwaju izaczął krzyczeć: to Żydówka! Wyskoczyła, uciekła...

Maryla, znajoma ojca, opowiadała, żezostawiła swojego siedmioletniego synka uprzyjaciółki. Dała jej dużo pieniędzy, żeby tamta miała nautrzymanie. Przyjaciółka pokilku dniach zaprowadziła chłopca nagestapo. Aja tego słuchałam...

Icosię zpanią działo?

Czułam złość, może nawet nienawiść, ale najbardziej ból istrach. To wszystko jest bardzo pomieszane. Nusia uciekła ztamtego tramwaju iwskoczyła dojakiejś piwnicy, tam był węgiel istróż, Polak. Spojrzał nanią ipowiedział: „Możesz się tu schować”.

Jaki to ma wpływ namnie dzisiaj? Nie wiem. Zastanawiam się. Może stąd jest wemnie ten strach, żeto się może powtórzyć? Pani też to ma? To dla mnie zadużo.

Dopiero niedawno zaczęłam troszeczkę czytać. Boję się tego dotykać.

To jest lęk przed otchłanią?

Chyba tak. Zabardzo się ztym identyfikuję. To moja słabość, boten temat wchodzi mi odrazu dośrodka, nie mam tu wystarczająco grubej skóry. Winnych tematach tak nie jest, potrafię mieć dystans, rozumieć. Atu klops. Niosę to dalej. Naprzykład ten lęk przed rozdzieleniem – ojciec nigdy nie lubił, gdy wyjeżdżałyśmy zdomu. Już byłam dorosła, postudiach, chciałam mieszkać osobno, on szału dostał. Nawet jak mieliśmy małe rozstania, było mu smutno. Ito przeszło namnie – też mam ztym trudności. Jestem tego świadoma, więc udaję, żejest okej. Pani też udaje? Botak naprawdę to dla mnie jest zawsze bardzo trudne.

Pyta pani, jak to wszystko namnie wpłynęło... Teraz, gdy otym rozmawiamy,to myślę, żemam wsobie stale lęk przed przedwczesną śmiercią bliskiej osoby. To tkwi bardzo głęboko. Żecoś się stanie, żedziecko zginie, żemłody człowiek zginie, żenagle życie się przerwie, żewszystko zostanie utracone.

Zperspektywy doświadczenia moich rodziców życie nigdy nie kończyło się naturalnie iniemal nikt zich rodzin nie dożył późnej starości.

Robi pani bilans, podsumowuje?

Staram się nie. Widzi pani, znowu to samo. Widocznie jest wemnie obawa przed zetknięciem się zbyt blisko zbólem. Może gdybym zaczęła robić bilans, zrobiłoby mi się smutno...?

Ten smutek jest też stąd, żemy dźwigamy ciężar utrat naszych rodziców. Gdy się wyrasta wtakim domu,to ma się skłonność, żeby iść wtym samym kierunku. Wiem, żegdzieś wgłębi jestem takim dzielnym żołnierzem... pełnym przerażenia, żeniebezpieczeństwo powróci.

Ta strona może być destrukcyjna imuszę nanią bardzo uważać.

Ale skoro mówimy obilansie,to jestem też szczęśliwa, żeudało nam się zojcem mojego syna zbudować rodzinę, żemieliśmy wiele bardzo dobrych lat razem. Mam nadzieję, żeudało mi się jakoś, chociaż trochę, uchronić syna przed niesieniem tych ciężarów dalej. Bardzo bym nie chciała, żeby się musiał omnie martwić. Myślę, żewbardzo dużym stopniu moje pokolenie – aja napewno – czuło odpowiedzialność zanaszych rodziców.

Dzisiaj nie mogę narzekać. Żyję dobrze, mam dom, piękny ogród iwszystko, comi potrzebne.

Inie zapominam otym, comnie dobrego spotyka. Naprzykład ten wypadek wiele mnie nauczył. Wiele osób przychodziło domnie, doszpitala. Przyjaciele, znajomi, koledzy. Moja przyjaciółka zBerlina przyjechała specjalnie, żeby się mną zajmować! Apotem wprowadził się mój syn. Nawet sąsiedzi, zktórymi przedtem zamieniłam może jedno, dwa zdania odwiedzali mnie wszpitalu, pomagali.

Płaczę, kiedy teraz otym mówię. Zjednej strony mnie mieszka bardzo pobożna żydowska rodzina. Gdy już byłam wambulansie,to sąsiadka wybiegła, zapytała, cosię stało, poszła dodomu, wróciła, dała coś dojedzenia nadrogę. Zdrugiej strony mieszka katolicka rodzina zRPA. Ta sąsiadka przychodziła domnie doszpitala, prała bieliznę, przynosiła jedzenie. Zupełnie się tego nie spodziewałam!

To doświadczenie skrystalizowało mi refleksje owdzięczności. Ludzie potrafią być bardzo dobrzy.

Być może im jesteśmy starsi ibardziej świadomi śmierci, tym mocniej doceniamy czyjąś emocjonalną szczodrość?

Aopogrzebie pani myśli?

Wczasie lockdownu pojechałam zsynem nacmentarz. Tam jest pochowanych wielu moich znajomych, wielu analityków. Było spokojnie, pięknie, pusto. Mówię synowi, żenie wiem, jaki pogrzeb chcę: czy żeby mnie spalili, czy żeby mnie włożyli dodrewnianej trumny, czy chcę doprzodków wrócić, bopodrugiej stronie ulicy jest cmentarz żydowski. Synowi to się nie spodobało. Nie chciał słuchać, już nie poszedł zemną drugi raz. Rozumiem go,to było mało wrażliwe zmojej strony – wprowadzać nagle taki temat iwdodatku wśrodku pandemii. Doświadczył tyle strachu przed śmiercią...

Ale ja chciałam wszystko zawczasu przygotować, żeby on nie miał tego potem nagłowie. Nie chcę zostawić posobie bałaganu. Ale też nie mogę się jakoś zabrać dotych porządków. Dotej masy żydowskich książek, októrych wspominałam. Zawalają dom, powinnam się ich pozbyć, anie umiem. Chyba ten bałagan życia musi tu poprostu zostać.

Zostawię mu jakieś drogowskazy izrobię porządek finansowy.

Acopanią teraz cieszy najbardziej?

Jestem zadowolona, żejest tak wielu ludzi, których bardzo lubię, imam nadzieję, żeoni mnie też. Cieszę się, żenie mam takich silnych potrzeb, żeby odwiedzać cały świat, presji, żeby przed śmiercią zobaczyć Indie czy południową Amerykę. Jakoś wogóle mnie to nie interesuje, lato naMazurach czy wWalii mi wzupełności wystarcza.

Niekiedy wstaję rano, słońce świeci, mój ogród wygląda pięknie ito mi daje uczucie spokoju. Teraz zaoknem jest tu czarna zima, ciemno odwpół doczwartej, lockdown, ajednak kiedy idę naspacer iwidzę te piękne angielskie drzewa izieleń,to czuję spełnienie.
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Chce mi się żyć icieszy mnie, żemam teraz taki czas spokojnego przeżywania samego siebie iświata.



Chce mi się żyć, bożyję wśród osób, które mnie kochają iktóre ja kocham.



Mam taką umowę zewspółpracownikami, żepowiedzą, jak mi się zacznie rozum psuć.





Zapytam prosto zmostu: czy ty się czujesz staro?

Najbardziej szczerze będzie powiedzieć, żeitak, inie.

Staro się czuję, kiedy mam dystans domoich pasji zprzeszłości. Pamiętam, jak kiedyś bardzo emocjonalnie, anie tylko intelektualnie, podchodziłem dobadań naukowych. Teraz mi się to wydaje – nie wiem nawet, czy mi wolno to mówić – trochę błahe ipłoche.

Staro się czuję, kiedy muszę przyspieszyć. Naprzykład wczoraj późnym wieczorem wyszedłem zkina ijuż spieszno mi było dodomu. Postanowiłem podbiec doauta – poczterdziestu metrach zobaczyłem, żemuszę zacząć iść, boinaczej padnę. Tchu mi zabrakło.

Staro się czuję, kiedy zauważam, żemam mniej sił biologicznych. To jest, nie ma coudawać, przykra okoliczność. Nie dramatyzuję ztego powodu, ale znostalgią wspominam czas, kiedy rano biegałem dookoła Błoni, awieczorem wpiłkę grałem. Tego mi żal. Moja synowa przebiegła właśnie półmaraton, ja nie przebiegnę nawet jednej setnej maratonu.

Ale jeszcze półtora roku temu, tuż przed pandemią, był mecz – psychiatrzy kliniki kontra reszta świata. Inie odmówiłem sobie grania wtę piłkę, nawet strzeliłem karnego, zczego bardzo byłem zadowolony. Ale potem współorganizatorka meczu powiedziała mi, żecały czas drżała omnie. Wiedziała, żemam wszczepiony rozrusznik serca, icały czas się bała, czy ja przeżyję. To było takie zderzenie moich naiwnych wyobrażeń, żesię dapeselowi zaprzeczyć. Ale wsumie przyjemnie było.

Ajednocześnie nie czuję się staro, bochce mi się żyć icieszy mnie, żemam teraz taki czas spokojnego przeżywania samego siebie iświata. Różne sprawy wciąż mnie bardzo ciekawią. Ate zaciekawienia dodają energii.

Chce mi się żyć, bożyję wśród osób, które mnie kochają iktóre ja kocham. Myślę, żeto jest ponadczasowa okoliczność, ważna. Tak się świetnie składa, żemam jednego wnuka prawie osiemnastoletniego, adrugiego trzyletniego. Ten pierwszy już jest wwiększym dystansie, czasem rzuci pozornie obojętne „cześć, dziadku”, aztym drugim to idę wtańce ihulanki. Świetne to jest.

Tańce ihulanki?

Wygłupy, rozmaite zabawy, budowanie zduplo, zlego, czytanie odinozaurach. On potrafi powiedzieć: „kocham cię, dziadku”. To są sytuacje życiodajne.

Wbeztroskę idziesz znim.

Tak.To jest moja beztroska tu iteraz. Kiedy myślę, cobędzie ztym światem, kiedy wnuk będzie dorosły,to jestem pesymistą, ale tu iteraz jest zachwyt. Kontaktem zkimś, kto jest nasycony miłością iswobodnie miłość daje.

Ijeszcze bycie dziadkiem nie jest obciążone odpowiedzialnością.

Absolutnie. To jest olbrzymia przewaga „dziadostwa” nad rodzicielstwem. Mój syn błaga: „Tylko nie kupujcie mu niczego”, imy się trochę zmoją żoną, Mitką, powstrzymujemy, ale ztrudem. Jego rodzice czuwają, byśmy go nie rozpuścili, mówią, ile mu wolno telewizora oglądnąć, aile jakiegoś dinozaura winternecie.

Muszą cię hamować.

No właśnie. Mitka mnie powstrzymuje, żebym, gdy zkimś rozmawiam, nie wyciągał tego telefonu inie pokazywał tysięcy zdjęć wnuków. Dla mnie jest oczywiste, żegdy ty zobaczysz to zdjęcie,to się zachwycisz! To oczywiste, dlaczego mam ci żałować zachwytu? Widzę, żesię śmiejesz, pewnie to samo robisz, co?

Oczywiście! Wrócimy doprzemijania?

No dobrze. Pilnuj mnie, żebym nie zbaczał.

To powiem, żestaro się czuję, gdy dociera domnie świadomość, żejestem ztego pokolenia, które ma odejść. Mam zgórki, krótko mówiąc.

Myśli mi się jeszcze sensownie, ale rozum mam mniej sprawny niż niegdyś, mniej chłonny. Naprzykład są książki, które bardzo chcę przeczytać, ale zdrugiej strony wtelewizorze idzie Champion League ijednak mecz wygrywa ztą ważną książką, odkładam ją. Mózg mówi: nie teraz, nie otej porze, daj mi odpocząć.

Ważna książka wymaga owiele więcej wysiłku.

Mam taką umowę zewspółpracownikami, żepowiedzą, gdy mi się zacznie rozum psuć. Ale obawiam się, żejednak mi tego nie powiedzą, bonie będą chcieli robić przykrości. Gdybym ja zobaczył, żemojemu współpracownikowi rozum się zaczyna psuć,to byłoby strasznie trudno mu to powiedzieć. No bowłaściwie jak? „Słuchaj, ty już głupiejesz”? Nie potrafiłbym. Nawet jakbym znalazł jakieś pozytywne przeformowania dla tej sprawy. Nie wiem, jak to zrobić, żeby mieć włączony taki sygnał ostrzegawczy.

Zobacz, tu mam zegarek, dostałem odswych bliskich. Ten zegarek pokazuje tętno, liczbę kroków itakie tam, ale nie ma czujnika, który bywskazywał, kiedy trzeba zejść. Nie wklepsydrowym tego słowa rozumieniu, tylko zesceny zawodowej. Zwolniłem trochę, staram się ograniczać – już nie pracuję wklinice, jeden kurs wszkole psychoterapii przekazałem koledze. Ale to jest trochę takie pytanie piłkarza, czy gdy już nie może grać wpierwszej lidze,to czy może grać wdrugiej, czy nawet wokręgowej? Amoże powinien zejść zboiska, zostać trenerem, amoże tylko być kibicem?

Nie mam tego rozstrzygniętego, ale bardzo bym chciał uniknąć śmieszności.

Nie wiesz, czy rozpoznasz swoim rozumem, żerozum zaczyna ci się psuć?

Mam wielką nadzieję, żezachowam autokrytycyzm. Póki coczuję, żerozum jest mniej sprawny, ale bardziej zasobny.

Coto znaczy?

Jest mniej chłonny, łatwiej się myli, różne rzeczy zapomina. Abardziej zasobny, bomi się przez te lata niektóre sprawy bardzo uwyraźniły. Takie jak sens życia, odróżnianie dobra odzła, czy jak można rozumieć świat. Zjednej strony więc mój rozum zzaciekawieniem zatrzymuje się przy pytaniach bardziej ogólnych, azdrugiej – wciąż najciekawszą dla mnie sprawą jest rozmowa zpacjentem. Jego szczególność iwyjątkowość.

Ajak się doświadcza odkrycia, że„ma się już zgórki”?

To chyba efekt pracy nad zgodą naprzemijanie iświadomość tego przemijania. Niedawno Mitka mnie spytała oto samo imyślę, żetak, żejest wemnie teraz pełna zgoda naśmierć wkażdej chwili. Natomiast strasznie się boję takiej stopniowej, biologiczno-mentalnej degradacji. Gdy patrzę naumieranie kogoś bliskiego, nato, jak to wygląda wszczegółach,to myślę, żeto jest ten najtrudniejszy egzamin. Ten Ktoś, przez duże K, kto to wymyślił,to wiedział, cowymyślał. Egzamin z„wygasania” jest, jak mi się wydaje, tym najtrudniejszym.

Bojest samym cierpieniem?

Boto jest takie wielowymiarowe cierpienie. Jeszcze go nadobrą sprawę nie doświadczyłem, ale to nadchodzi. Czasem mówię doMitki, żenajbardziej bym chciał, żebyśmy zginęli razem wkatastrofie. Bogdy sobie wyobrażam, żeja zostaję, aona umiera,to jest czarna rozpacz, akiedy byłoby odwrotnie – też czarna rozpacz. Tylko, zdaje się, nie wolno prosić ośmierć nagłą iniespodziewaną. Właściwie nie wiem dlaczego.

Mój wuj, azarazem ojciec chrzestny, gdy leżał nałożu śmierci, mówił doswojej żony, siostry mojej matki: „Marysiu, pamiętaj, jak będziecie mnie wynosić,to nie tymi drzwiami, bonie dacie rady natamtym zakręcie, tamtymi drugimi drzwiami wynoście”. Mnie to zachwyciło. Ta rzeczowość imartwienie się obliskich.

Aty myślisz otym, którymi drzwiami byś chciał? Okonkretach?

Oczywiście. Też myślę otym. Mieszkamy pod Krakowem, mamy tam ogród. Niedawnośmy go opłocili, bodziki zlasu przychodziły inam trawnik niszczyły. Pod pretekstem, żeto przeciwko dzikom, ten płot postawiłem, ale jestem bardzo zadowolony, bodzięki temu, gdybym się zalzheimerzył całkowicie,to nie oddalę się zanadto, nie będą mnie musieli szukać pookolicy. Bardzo bym nie chciał robić kłopotu.

Aoinnych szczegółach?

Zastanawiałem się, wktórym zgrobów chciałbym leżeć, choć wzasadzie powinno mi to być obojętne, bocomnie to obchodzi, skoro mnie już nie będzie... Ale znowu jest ta myśl, żeby nie robić kłopotu tym, cozostają. Choć zdrugiej strony zastanawia mnie ta zapobiegliwość nagrobkowa, którą czasem widzę nacmentarzu. Jest imię, jest nazwisko, ale daty jeszcze nie ma. Takiej potrzeby nie mam, choć się zastanawiałem, czy leżeć wgrobie zrodzicami, czy zrodzeństwem. Gdy byłem dzieckiem, zmarła moja siostra, apotem mój brat. Pomyślałem, żeeleganciej będzie leżeć zrodzeństwem, zktórym się nie widziałem odsześćdziesięciu siedmiu lat.

Nie wiedziałam...

Gdyby serio traktować koncept Bowena, który mówił, żekolejność pojawienia się dziecka wrodzinie, jego pozycja, decyduje owielu późniejszych sprawach,to ja miałem ciekawe doświadczenie, bobyłem właściwie wkażdej zmożliwych ról. Byłem wsytuacji młodszego rodzeństwa, bomiałem odwa lata starszą siostrę Ewę, która mając pięć lat, zmarła nabiałaczkę. Ja wtedy miałem trzy lata. Potem przez dwa lata byłem jedynakiem. Dochwili, kiedy przyszedł naświat Zygmuś, który zmarł wwieku dwóch miesięcy nazapalenie płuc. Miałem wtedy pięć lat iprzez chwilę byłem starszym bratem. Potem znowu przez kilka lat byłem sam, apóźniej przyszły naświat bliźniaki, moje odziesięć lat młodsze rodzeństwo. Mam więc wsobie różne konstelacje.

Śmierć odzawsze jest wtwojej orbicie.

Tak, myślę, żetak. Bardzo wyraźnie to wybrzmiało, kiedy pracowałem nad swoim genogramem, czyli takim graficznym zapisem przekazów transgeneracyjnych, struktury rodziny ijej historii. Być może śmierć mojego dziadka, potem siostry ibrata współtworzą naszą rodzinną mitologię. Zbigniew Czarnek, ojciec mojej mamy, był lekarzem, zginął zamordowany wKatyniu. Ija zostałem lekarzem, aprzez pewien czas chciałem być pediatrą. Choć dobrze się stało, żezostałem psychiatrą, bonacierpienie dzieci patrzeć nie jestem wstanie.

Mówisz: „Nie boję się śmierci”.

No tak, rzeczywiście. Taka myśl, żezasekundę przestaję istnieć, nie budzi wemnie lęku.

Jak to rozumiesz swoim terapeutycznym umysłem?

Żesię nażyłem. Tak to tłumaczę. Ale może coś tu zakrywam, zaprzeczam? Parę lat temu jakieś moje badanie pokazało, żebyć może mam nowotwór. Wtedy trzeba było czekać natomografię dość długo iczekając nato badanie, przeżywaliśmy zMitką dwa tygodnie grozy. Więc możliwe, żeteraz chojrakuję, żejakbym się dowiedział, żezatydzień zacznie się choroba, która mnie będzie degradować,to nie ma zmiłuj. Myślę, żewtedy bymnie jednak jakieś takie przykrościo-bóle złapały. Chorowanie mi się nie podoba. Podobałoby mi się, jak już ci mówiłem: „nagle aniespodziewanie”.

Wiążesz to swoje pogodzenie zwiarą?

Odziwo, nie! Zadawałem sobie to pytanie. Bo, żeskoczę nachwilę wuogólnienie, jak to jest, żeludzie głęboko wierzący boją się śmierci, czyli spotkania zPanem Bogiem? Nie mam nato odpowiedzi. Nie rozumiem też, dlaczego Kościół katolicki tak każe walczyć ożycie. Zawszelką cenę. Dlaczego godzi się naagresywne, nieludzkie czasami podtrzymywanie życia, anie godzi naeutanazję, która mogłaby być aktem miłosierdzia, aktem miłości wobec bliźniego. Wracając dotwojego pytania owiarę, które dotyczy wgruncie rzeczy bardzo intymnej okoliczności. Ja bym powiedział, żezawsze wcoś trzeba wierzyć. Można wierzyć wistnienie Boga, albo wierzyć wJego nieistnienie. Cobynie było, bez wiary, czyli bez wyobrażenia, cobędzie potem, się nie da. Jakieś wyobrażenie ma każdy. Conajwyżej nie myśli otym, tylko zajmuje się czymś innym, naprzykład, jak już przed chwilą powiedziałem, oglądaniem Champion League.

Odsiebie mogę powiedzieć tak: jest szereg poszlak, żeistnienie Boga jest mniej absurdalne niż Jego nieistnienie. Ale dla mnie to jest piękna tajemnica. Wierzę, żemiłość jest wartością metafizyczną.

Czy wtwojej wierze mieści się przekonanie, żebędzie życie pośmierci?

Nie mam takiej wiary, jaką np. miała moja mama, żetam będzie człowiek szczególnie piękny. Nie mam takiej wiary, żeby tam miało być odtworzenie tej Ziemi, tylko wjakiejś superformie. To mi się wydaje naiwne. Nie mam takiej wiary, żejeżeli bym się dostał dotzw. nieba,to będę tam czas spędzał naśpiewaniu hymnów pochwalnych nachwałę Pana Boga.

To cotam będzie?

To jest pytanie nieadekwatne. Słowo „tam” jest znaszego języka, znaszego fizycznego porządku. Wtym sensie wznacznym stopniu przekonują mnie ikonoklaści, sprzeciwiający się kultowi obrazów iwizerunków Boga. WKrakowie, wpięknym skądinąd kościele Ojców Dominikanów, przy głównym ołtarzu jest wyobrażenie Świętej Trójcy: natronie siedzi Bóg Ojciec – starszy izbrodą, obok Jezus Chrystus – młodszy, zmniejszą brodą, anad nimi gołąbek. Dla mnie jest to ilustracja, jak bezgranicznie ułomny jest nasz rozum, kiedy usiłujemy skonkretyzować to, coniewyobrażalne. Dysponujemy tylko jakimiś prześwitami, bonie jesteśmy wstanie swoim umysłem objąć tego, cometafizyczne. Nie mam złudzeń, żepotrafię coś sensownego naten temat powiedzieć...

Idomyślam się, żeróżne uczynki spełniasz nie poto, bynakoniec dostać nagrodę?

Rzeczywiście, cholera, może ja nie dość dbam otę swoją złotą księgę? Mnie się poprostu podobają same poszukiwania, sama wsobie wrażliwość metafizyczna. Wierzę wmetafizyczną moc Chrystusa imetafizyczną moc miłości. Ale gdy wCredo pojawia się fraza „święty Kościół powszechny”,to chyba popadam wherezję.

Adlaczego postanowiłeś być psychiatrą?

Chciałem być polonistą. To był jedyny oprócz WF-u przedmiot, zktórym wliceum nie miałem kłopotu. Sam wybór liceum wynikał ztego, żewpobliżu było dobre boisko. Chodziłem też wtedy pasjami doteatrów, dostałem jakąś nagrodę wmiędzyszkolnym konkursie zarecenzję teatralną, postanowiłem iść napolonistykę.

Ale działała też namnie wspomniana wcześniej mitologia rodzinna. Taka patriotyczno-bohatersko-lekarska. Wspomniany tu już dziadek, Zbigniew, leczył biednych, był pułkownikiem przedwojennego Wojska Polskiego, został wzięty doniewoli iwKatyniu go Sowieci rozstrzelali. Mam nadrugie Zbigniew, ponim właśnie. Agdy mnie wstanie wojennym nachwilę zamknęli, poczułem wkońcu rodzaj ulgi: „O, już mam prawo być Zbigniewem”.

Więc wracając dotwojego pytania – dziadek był lekarzem, dwie siostry mojej mamy to lekarki, ojciec chrzestny też lekarz. To było tło. Apoza tym mój ojciec, ekonomista, przekonywał, żebędąc polonistą, nie będę miał zczego żyć. Ciocia Magda, siostra mamy, pocieszała, żenamedycynie też mogę być humanistą. Czyli wybór zawodu to było połączenie rodzinnej mitologii, mojego zainteresowania humanistyką iprzekonania, żebyć lekarzem to jest coś. Gdy się potem rodzice dowiedzieli, żechcę być psychiatrą,to się przestraszyli, bocoto zalekarz.

Gorszy?

Kiedy czytam wpisy internautów pod wywiadami zemną,to tam jednym zkoronnych dowodów, żejestem idiotą, jest właśnie to. Jeśli pojawiają się inwektywy,to najczęściej dwie: skoro psychiatra,to doczubków, ażenazwisko chyba żydowskie, więc też doOświęcimia. Takie podróże mi proponują czytelnicy: między Tworkami aOświęcimiem. Powiem ci szczerze, żemnie medycyna nie ciekawiła. Zroku narok przechodziłem ztrudem, zwykle zdawałem poprawki, apiątkę miałem tylko zpsychiatrii. Żechcę być psychiatrą, wiedziałem właściwie odpoczątku ibyłem wstrachu, cobędzie, jeżeli mnie psychiatria nie zaciekawi. Ale szybko poczułem, żeto jest to. Pamiętam, jak miałem naszóstym roku zajęcia zdoktor Grażyną Malatyńską wklinice naNowowiejskiej. Przyszła, powiedziała „dzień dobry” iposzła dopacjentów. Aprzedtem nam zadała: „Rozejrzyjcie się iwybierzcie, jakim byście chcieli być przedmiotem ztego pokoju”. Mnie to zachwyciło, żeodwołała się donaszych fantazji, emocji, wyobrażeń.

Psychoterapeuta wtobie się zachwycił! Awiedziałeś, żepsychoterapeuci żyją ipracują najdłużej?

Nie wiedziałem.

Jak myślisz, czemu tak jest?

Życie psychoterapeuty jest przeciekawe! Może dlatego? Osobiście mam poczucie posiadania przywileju: moja praca jest zarazem ciekawa, użyteczna dla innych, rozwojowa ijeszcze zabezpiecza mi byt. Mówię młodym iwystraszonym studentom psychoterapii, żemają fart, iżsobie taką uliczkę wswoim życiu znaleźli. Gdy patrzę nażycie siadujących naprzeciwko mnie natym fotelu innych humanistów, artystów, pisarzy czy nauczycieli,to mi się zdaje, żeich życie jest znacznie trudniejsze.

Jak myślisz, skąd tyle witalności wtobie? Cocię napędza?

Wjakimś sensie życie mi się udało – udało mi się zrodzicami, udało mi się zrodziną, którą założyłem, udało mi się zzawodem. No wiesz, bezpieczna więź czyni cuda.

Czułeś się kochany?

Tak! Rodzice mnie kochali, zajmowali się mną, ale jednocześnie dawali mi dużo wolności. Właściwie bardzo dużo czasu, nie wiem, czy nie większość, spędzałem naBłoniach, grając wpiłkę. Jeszcze było lodowisko, przez jakiś czas szermierka. Wiesz, myślę, żesport jest ważnym energizerem! Ijeszcze uczy zgody naporażkę, uczy współpracy, comi się potem bardzo przydało, kiedy już pracowałem wzespole. Jeszcze innym ważnym energizerem są zainteresowania humanistyczne, też pobudzają. Gdy skończyłem medycynę,to jeszcze poszedłem nafilozofię. Byłem już lekarzem, ato były tzw. studia prostopadłe. Dziś powiedzielibyśmy – podyplomowe. Egzamin wstępny był zzadanych wcześniej lektur. Miałem coś powiedzieć oprzeżyciu estetycznym według Romana Ingardena. No więc streszczam Ingardena, akomisja egzaminacyjna pyta: „Acopan otym myśli?”. No to ja dalej nawijam oIngardenie. Zetrzy razy dopominali się omoje własne myśli ito było dla mnie, już lekarza, wydarzenie sensacyjne. Lekarz ma połknąć iużyć tego, copołknął. Filozof zupełnie inaczej. Wspaniałe to było, pouczające.

Natej filozofii każdy był skądinąd – ktoś zAGH, ktoś zpolonistyki, ktoś zASP... Pamiętam, jak dyskutowaliśmy otekście Kartezjusza ito było jedno zewspanialszych przeżyć intelektualnych, bozobaczyłem, żejeden tekst może mieć wiele egzegez. Czyli: tyle książek, ilu czytelników. To mnie zachwyciło ito mnie uczyniło psychoterapeutą. Zgoda naniepewność, dostrzeżenie izawieszenie uprzedzeń, antydogmatyzm. Myślenie słabe.

Coto jest słabe myślenie?

Gianni Vattimo, filozof ponowoczesny, używa kategorii „myślenie słabe”. Czy umiemy wątpić wewłasne myśli? Kwestionować je? Brzmi trochę masochistycznie, ale wcale takie nie jest. Tak naprawdę otwiera fantastyczne perspektywy: coś sobie myślisz, ale zarazem wto wątpisz, jesteś zmuszona dobudowania wewnętrznych sporów, dialogów. Taki ruch myśli wzbogaca nas.

Talmudyczna idea. Czy nie sądzisz, żeaby to było możliwe, niezbędna jest właśnie podstawowa ciekawość?

No właśnie. Bez niej ani rusz. Gdy przyglądam się swojej zawodowej ciekawości, zauważam, żezaczynałem być psychiatrą ipsychoterapeutą, studiując filozofię. Potem bardziej zaangażowałem się wmyślenie idziałanie kliniczne, pracowałem wiele lat naoddziale psychoz, anastępnie zająłem się pomaganiem rodzinom pacjentów. Teraz znowu często wracam dorefleksji filozoficznej. Ciekawią mnie pytania ostateczne.

Ale zanim otym,to jeszcze chciałabym wrócić dotych nagrobkowych konkretów. Chcesz być skremowany?

Podoba mi się idea, żezprochu jesteś iwproch się obrócisz. Poza tym to jest bardziej estetyczne. Ale też nie chcę nic narzucać, chcę, żeby moi bliscy czuli moją zgodę nawszystko, coim się wtej sprawie spodoba. Oczywiście, wróżnych narcystycznych fantazjach można sobie wyobrażać, jak to miałoby być. Ale mam dystans doswoich pomysłów.

Acoś byś napisał naswoim grobie? Jakieś epitafium?

Niech pomyślę, może: Bogdan de Barbaro, lekarz? Może psychiatra? Albo samo imię inazwisko. Nagrobie ojca jest napisane: Jerzy de Barbaro, żołnierz AK. Tylko między literką Zaliterką Akamieniarz zrobił niedostateczny odstęp. Imoja mama, będąc wdową, boleśnie przeżywała, żejej mąż został pośmierci „żołnierzakiem”. Wolałbym uniknąć takich kłopotów.

Myślę, żenie dasię wjednym zdaniu opisać człowieka, apoza tym,to mówiąc pół żartem, pół serio, gdy cię święty Piotr powita ubram niebios,to raczej nie będzie pytał: ajaki miałaś indeks Hirscha, aile miałaś cytowań? On to ma wnosie. Ozupełnie inne sprawy będzie pytał.

Ojakie?

Oilość dobra czynionego. Idomyślam się, żejeśli będzie mi dane ostatnie minuty życia przeżyć świadomie,to te minuty wykorzystam naprzyglądnięcie się swojemu życiu pod tym kątem. Dziś nie jest mi obojętny wynik tego bilansu.

Azdziećmi rozmawiasz otym, cobyś chciał?

Bardziej wkonwencji żartu, boone nie lubią tych rozmów. Dawniej bywało, żegdy chcieliśmy ich wesprzeć jakimś finansowym zastrzykiem, aoni się dumą unosili, żenie trzeba,to mówiłem wtedy: oddasz mi uHelclów. To jest wKrakowie taki dom starców. Muszę ci powiedzieć zresztą, żeto jest moje iMitki największe szczęście, żemamy takie świetne dzieci, żeone są naswoim iżesię znami przyjaźnią. To jest nasze główne źródło radości życia.

Atestament napisałeś?

Dzieci nasze wiedzą, cojest dla kogo. To dla mnie bardzo ważne, żeby ponaszej śmierci nie było między nimi napięć, cojest czyje. To jest powiedziane, zapisane nakarteczce iwmoim komputerze. Oni zresztą bardzo się kochają nawzajem, więc jestem spokojny.

Tak mówisz, jakby to było oczywiste, awwielu rodzinach to nie jest oczywiste.

Myślę, żepowinno być. To jest moja wiedza odpacjentowa – czasami wpotyczce ojeden srebrny widelczyk dochodzi dorozbicia rodziny. Nieraz się zastanawiałem, dlaczego członkowie rodziny gotowi są, spierając się odrobną lub mniej drobną rzecz, zepsuć, anawet zerwać relacje. Myślę, żepod spodem jest pytanie: kogo ten, coumarł, bardziej kochał. Ikomu jest bliżej dotego, kto odszedł.

Kiedy kilka lat temu zmarła moja mama,to myśmy zrodzeństwem zrobili naradę, kto coweźmie. Ibyła wnas duża uważność nasiebie, każde znas chyba czuło, żeto jest niezwykle delikatna sprawa. No itu się nam powiodło.

Bardzo ważne jest to, oczym teraz rozmawiamy, te papiery testamentowe, czy oficjalne, czy nakarteczce wszufladzie, czy wkomputerze. Czasem sobie myślę, jak to będzie. Mam mnóstwo książek, dom zawalony papierami, dokumentami. Kupiłem niszczarkę, żeby zacząć ztym porządek robić. Amój syn, Kuba, zwłaściwym sobie humorem mówi: „Wywalimy to, nic się nie martw, wywalimy wszystko”.

Oni też myślą otym.

Tak.To mnie czasami zaskakuje. Gdy zrobiliśmy sobie zMitką drugie szczepienie, puściliśmy dzieciom SMS-a, żejuż jesteśmy po, iKuba odrazu odpisał, żeto jest dla niego najważniejsza wiadomość, jaka może być. ANatalia tego samego dnia przyszła donas zpięknym iradosnym bukietem kwiatów. Możliwe, żenie doceniałem, nie wpuszczałem tak głęboko doserca tego faktu, jacy jesteśmy dla nich ważni. Bardzo mnie to wzrusza.

Rozmowy wokół testamentu są trudne, bodotyczą tej najważniejszej utraty, która wisi nad naszymi rodzinami. Wiadomo, żeto przyjdzie, żejest nieuniknione.

Rozmawiamy otym, ale wtakim klimacie troszkę groteskowym. Naprzykład ten dom, wktórym mieszkamy zMitką, ten dopiero coogrodzony, jest pod Krakowem. Tam bardzo nam jest dobrze izłapałem się natym, żenie chciałbym, żeby dzieci to sprzedały. Iniedawno rozmawiałem zNatalią iKubą otym, żemoże to wynajmą? Wiem,to jest trochę dziecinne, ale coporadzę.

Czemu dziecinne?

Bomożna powiedzieć, żeskoro mnie nie ma,to comi zależy? Oni mają żyć całkowicie swoim życiem bez myślenia, cobytatuś nato powiedział. Aja im się mieszam.

Powiedziałeś napoczątku rozmowy, żeukładają ci się odpowiedzi nate naprawdę duże pytania. To opowiedz mi osensie.

Najbardziej sensowna odpowiedź jest taka, żesens polega naszukaniu sensu. Iwzwiązku ztym nie mam obowiązku czym prędzej go znaleźć.

Tak to widzę naostatniej prostej. Może przedostatniej, boostatnia to już jest umieranie.

Acozperspektywy przedostatniej prostej uznałbyś zawarte starania wżyciu?

To może zabrzmieć banalnie, ale tu się powtórzę – czynienie dobra jest warte wszelkich starań. Codotego nie mam wątpliwości. Przydawanie się ludziom, niesienie ulgi wcierpieniu. Gdy szedłem namedycynę, bardzo silna była wemnie idea, żeby pojechać doAfryki namisję. Mnie to wciąż prześladuje – osiemset milionów ludzi cierpi naniedożywienie, ajednocześnie – taki tragikomiczny paradoks – niewiele mniej jest otyłych. Iprawie trzydzieści tysięcy ludzi codziennie umiera zgłodu. Trudno otym nie myśleć. Kiedyś mój pacjent, mówiąc osytuacji naświecie, rozpłakał się. Wtedy pomyślałem, żeto on jest normalny, aja nienormalny. To jest to, comnie dręczy.

Jak sobie ztym radzisz?

Wpłacamy zżoną comiesiąc jakąś sumę naUNICEF. To trochę zmniejsza, choć nie usuwa poczucia winy. Czuję się zaangażowany wróżne sprawy społeczne, nie uchylam się. Mam też przekonanie, żenaświecie zawsze było dobro izło iżerzecz nie wtym, żeby zło obalić – boto niemożliwe – tylko żeby, jak mówi Marek Aureliusz, znaleźć dla siebie jakąś dobrą cząstkę działania. To jest moje egzystencjalne wyjście ztej sytuacji. Nie dasię cierpienia usunąć całkowicie, ale mogę namiarę swoich możliwości jakieś jedno ziarnko cierpienia osłabić. Jakbyś mnie zapytała, jaka sprawa mnie teraz najbardziej pasjonuje,to odpowiem, żejest to szukanie odpowiedzi napytanie, jak zwalczać zło nie złem. Jak się nie wdawać wwalki plemienne, ale jednocześnie nie pozostawać biernym obserwatorem.

Mnie pomaga twoje myślenie, żejesteśmy tu tylko namgnienie oka, ulotni iprzygodni.

No właśnie, atak często nam się wydaje, żemy to cały świat. Sensowniejsza wydaje mi się pokorna zasada „Róbmy swoje”.

Róbmy swoje, ale nie tylko dla siebie, tak?

Herbert wzywa: „idź!”. Nie wiem, czy nie chojrakuję teraz, ale staram się nie być obojętny. Zapytam żonę...

Myślę też, żewznajdywaniu sensu bardzo mi pomagają moi pacjenci. Dzisiaj przygotowywałem referat omoich terapeutycznych „Sukcesach iporażkach”, przeglądałem kartoteki, patrzyłem, gdzie ten sukces, gdzie porażka. Izobaczyłem, żeto, cosobie mogę policzyć zasukces,to naprzykład praca zpacjentem, którego mam pod opieką ponad trzydzieści lat. Towarzyszę mu. Wsumie niewiele działam, boon już sam jest swoim terapeutą. Ale pamiętam, jak wiele lat temu jego rodzice, bardzo już starzy, prosili mnie, żebym się nim opiekował. To jest rodzaj zobowiązania, związania. On sobie dobrze radzi, idzie przez życie, copewien czas zadzwoni: panie doktorze muszę chyba podnieść pernazynę, bomi niepokój igłosy wróciły. Więc się spotykamy, rozmawiamy, uzgadniamy dawkę leku, on idzie dalej wżycie, agdy będę mu potrzebny,to się znowu spotkamy.

Icoznami będzie dalej?

Jak nic nie będzie,to też coś będzie. Zawsze coś jest. Czy ja jednak nie zabardzo się tu osobiście odkrywam? Jak myślisz? Może terapeuta powinien być nieczytelny, nieosobisty? Ale chyba wcyberświecie to już jest niemożliwe. Więc pewnie można już mówić osobie... Naprzykład, żepsychiatra to też człowiek. Aponadto, żewarto sobie copewien czas przypominać, żeśmy tylko takimi małymi ziarnkami piasku nawielkiej pustyni. Iżeta okoliczność nie powinna nas uwięzić wnihilizmie.
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