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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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5 maja 2018

KATASTROFA

Blog Trzeci miał się zacząć, anie może. Komputer, naktórym został stworzony ipowinien przyjmować moje wpisy, nie dasię uruchomić. Pouśpieniu nadwie godziny nie obudził się jak zawsze, lecz zażądał, żeby mu włączyć nanowo twardy dysk. Okazało się, żezdysku znikły wszystkie dane razem zBlogiem Trzecim icałą resztą zapisanych wkomputerze dokumentów. Nie tracę nadziei naich odzyskanie, ale tego dokonać może tylko wyspecjalizowana firma. Ja inawet mój biegły doradca komputerowy, pan Paweł, jesteśmy bezradni.

Właśnie jednak trwa wPolsce „majówka”. Świętują dwie firmy rozporządzające odpowiednimi narzędziami izajmujące się tak zwanym profesjonalnym odzyskiwaniem danych.

Tak więc Blog Trzeci, zanim ruszył, już się poniekąd skończył. Zaginął wewłasnym gnieździe. Jakby tajemniczej sile nie zależało najego istnieniu, lecz śmierci. Blog Trzeci rodzi się pod jej znakiem.

Ale się nie poddaje. Czekając nawskrzeszenie danych wprofesjonalnej firmie, niezłomny Trzeci powstaje chwilowo poza gniazdem. Zpomocą wnieszczęściu przyszła mu ofiarnie Magda, moja córka, która wypożycza mi zadnia swój komputer, odbiera dopiero przed nocą, aby podglądać winternecie estońskie rysie, jenota iborsuka, azrana, gdy ja będę jeszcze spał, orła zpisklęciem, głuszce, jeśli się uda, iczarne bociany.

WBlogu Trzecim napoczątku nie było słowo, jak powinno być. Napoczątku była katastrofa.

7 maja 2018

GNIAZDO

Wylęgać się wnie swoim gnieździe jest nieswojo. Tak właśnie się czuję. Nieswojo. Mam gniazdo gościnnie wypożyczone wkomputerze córki, miłe, bliskie, lecz jednak nieznajome. Pisklę estońskiego orła ma lepiej. Jest usiebie. Właściwie to Blog Trzeci powinien się czuć nieswojo, nie ja, boon się tu wylęga, ipowinno mu być wszystko jedno gdzie. Nic innego przecież nie zna, wszystko mu pierwszyzna ioczywistość, nacokolwiek trafił wXXI wieku, Anno Domini 2018, podczas majówki. Nie obija się corusz jak ja wpożyczonym komputerze osprzeczne zmoimi odruchami nowości systemu. Kursor nie lata mu nawszystkie strony inie ucieka zekranu, aco, gdzie ma być, tam jest; nie zmienia miejsca, nazwy ani zachowania.

Otóż bloga (aha, stał się osobą, bloga więc, nie blogu). Otóż bloga nic to nie obchodzi, on czuje się całkiem dobrze, tylko bloger, który go pisze, nieswojo. Ito trzeba zapamiętać. Tak będzie nieraz jeszcze. Bloger sobie, blog sobie. Blogera pętają stare nawyki, blog, zwłaszcza rodzący się wpożyczonym gnieździe Blog Trzeci, żadnych nawyków nie ma, chłonie rzeczywistość, jaka jest, iokiem noworodka, amoże jeszcze wcześniejszym, ogromnym okiem embrionu wpatruje się wjedną tylko teraźniejszość. Nie zna czasu. Pozna dopiero dzięki blogerowi, ale raz poraz będzie się znim oczas kłócił.

19 maja 2018

ZAGADKA

–Wczym mogę pomóc? – wita mnie, podnosząc głowę znad klawiatury, profesjonalista wlokalu firmy specjalistycznej, która zajmuje się profesjonalnym odzyskiwaniem danych.

–Pomóc? Już wiem, żewniczym – odpowiadam.

–Aha, ten dysk! – domyśla się on. – Dziwna rzecz. Dysk jest kompletnie wyzerowany.

Ja już to wiem odmojego pana Pawła, który oddał tu dysk dozbadania ibył wkontakcie zfirmą. Nic nie dasię odzyskać. Straciłem wszystko, cobyło nadysku zapisane: teksty gotowe dopublikacji iniegotowe, stare szkice, notatki, fotografie, także wszystkie adresy, numery telefonów ikalendarz. Przyszedłem tylko odebrać pusty dysk.

–Sytuacja przykra dla nas – przyznaje otwarcie profesjonalista. – Nie lubię mówić takich rzeczy. Nie możemy odzyskać danych inie znamy przyczyny wyzerowania dysku. Mógł to być błąd człowieka, sabotaż albo jakieś niedające się zidentyfikować zachowanie samego urządzenia. Ale dysk technicznie jest sprawny.

Jeśli błąd człowieka, myślę,to tym człowiekiem mogłem być tylko ja, bonikt inny nie miał dostępu dokomputera. Jednak pan Paweł twierdzi, żemusiałbym wkomputerze mieć zainstalowany specjalny program, żeby tak wyzerować dysk, aprzecież nie miałem programu dozerowania dysków.

Zerkam naściany lokalu, doktórego przyszedłem. Odgóry dodołu obwieszone dokumentami oprawionymi wramki. Certyfikat, certyfikat, certyfikat... Podziękowanie, dyplom, podziękowanie, certyfikat... Namnie najlepsze wrażenie robi skonsternowany profesjonalista. Budzi zaufanie kapitulacją.

–Przypadek niezwykły – konkluduje. – To się nie zdarza.

Ajeśli sabotaż, jak mówi? Wtakim razie wirus. Ale byłby to wirus samobójca, jednorazowy zamachowiec nasłany wyłącznie namnie, bez możliwości rozpowszechniania się izarażania następnych komputerów, bozwyzerowaniem mojego dysku sam musiałby zginąć. Kto bytakiego nasyłał ipoco? Żeby tylko pozbawić gniazda mnie iBlog Trzeci? Przecież wiadomo, żeuwijemy sobie nowe winnym komputerze.

–Ale ten dysk jest  technicznie sprawny – powtarza profesjonalista. – Może go pan używać.

–Już wolę nie. Zabiorę go ischowam nawypadek, gdyby zakilka lat wynaleziono sposób, ojakim dziś nie mamy pojęcia, idałoby się coś odczytać.

–Arzeczywiście,to jest możliwe. Nowe technologie szybko się rozwijają.

–No icóż to zazłośliwiec tak cię urządził, tato? – pyta mnie wdomu Magda. – Zawiedziona kochanka czy wściekły polityk?

23 maja 2018

PODUSZKA

Nie mam takiej poduszki. Nie używam. Śpię tylko najaśku inie siadam nałóżku zwielką poduszką zaplecami. Asiedzę. Chyba mnie posadzili. Może jeszcze wdzieciństwie. Kto mi to robi, żetak usiadłem ita ogromna poduszka wystaje mi poobu stronach zza grzbietu? Ale zagłową jej nie ma. Nie czuję oparcia ani żadnego podłoża potrzebnego głowie dosnu. Sama się trzyma wgórze, podniesiona ilekka. Aha, przyszli domnie jacyś ludzie. Słyszę gwar zadrzwiami. Mam ich przyjąć. Oczywiście, dlatego siedzę grzecznie zrękami nakołdrze, wyprostowany, gotów, nawet piżama namnie jakby sama się odprasowała ikołnierz wokół szyi się wyłożył, świeżo odprasowany. Były kiedyś piżamy ztakimi kołnierzami. Atych ludzi bardzo wielu przyszło. Widzę przez uchylone drzwi, jak się tam tłoczą. Jeden stoi wprzejściu, wsunął już głowę izagląda domnie. No pewnie, poznaję. Tadeusz Nowakowski zRadia Wolna Europa wMonachium. Zawsze mnie chwalił naantenie. Widać prosto stamtąd przyszedł, odswojego kawiarnianego stolika, bomiał taką stałą audycję, niby przy tym stoliku. Adomikrofonu gadał igadał, usta mu się nie zamykały. Teraz nic nie mówi. Stoi wdrzwiach ipatrzy. Ja powinienem się odezwać, proszę, Tadeuszu, chcę powiedzieć, ale jakoś nie mówię.

Ostatni raz widzieliśmy się wiele lat temu. Był już wPolsce. Leżał samotny, opuszczony wszpitalu warszawskim. Powiedział:

–Umieram.

Przecież on nie żyje. Zmarł potem wBydgoszczy. Aprzyszedł.

–Tadeuszu!

Nie zawołałem. Starałem się zcałych sił inie mogłem. Ażnagle się obudziłem. Nie było wielkiej poduszki. Nie siedziałem. Leżałem, jak zawsze, najaśku.

29 maja 2018

GALA

Profesor Walery Pisarek, językoznawca, miał mnie pochwalić wimieniu Rady iswoim, bochciał. Sam się ofiarował. Wiem. Jeszcze odrugiej nad ranem dopracowywał laudację, jak świadczy zapis wjego komputerze. Wiem to teraz. Wtedy nie wiedziałem nic. Boto nie dzieje się teraz, gdy piszę wpożyczonym odMagdy laptopie. To jest reminiscencja zpoprzedniego roku. Usiłuję odtworzyć tekst już raz napisany iutracony nawyzerowanym zagadkowo dysku. Teraz dzieje się odtwarzanie.

Wtedy zadzwoniłem doprzewodniczącego Rady Języka Polskiego profesora Andrzeja Markowskiego ipowiedziałem, żemi przykro, ale nie przyjadę nagalę, wktórej główną rolę profesorowie przewidzieli dla mnie. Mam rękę wgipsie, nie mogę wykonywać nią najprostszych ruchów. Zawadziłem wciemności stopą okrawężnik chodnika między zaparkowanymi częściowo nachodniku samochodami. Upadając, podparłem się dłonią. Nic się nie stało. Rentgen nie wykazał złamania, jednak ortopeda dla pewności unieruchomił mi rękę nadziesięć dni gipsową longetą. Tak tę sztywną obręcz nazywał.

Jako początek Blogu Trzeciego, czy tylko nawet jeden zpoczątków, nie jest to szczególnie finezyjna opowieść. Potknięcie się okrawężnik chodnika bardzo przypomina upadek ześcieżki dopotoku wDolinie Białego, conależało doopowieści początkowych wBlogu Drugim. Taka powtórka wygląda nadwa grzyby wbarszczu, araczej dwa grzyby wTrylogii Internetowej niezręcznego autora. Czy autor nie ma już innych pomysłów literackich? Amoże chce powiedzieć, żedefinitywnie zdziadział iciągle się potyka?

Otóż nie. Więcej swoich potknięć fizycznych między początkiem Blogu Drugiego iTrzeciego nie przypominam sobie. Ale było, jak było. Jest, jak jest. Wblogu decydują fakty. Potknięcie się wciemności okrawężnik to istotnie mało pomysłowy wstęp donowej historii. Ale tak było, aja nie mogę tego faktu przemilczeć zewzględu naprofesora Pisarka.

Jest jeszcze inna kłopotliwa sprawa wzwiązku zpoczątkiem. Zaczynać odgali, ito nawłasną cześć? Jakby brakowało wżyciu czegoś bardziej naturalnego. Temat wydaje się narcystyczno-operetkowy, wnie najlepszym guście, apokazanie się naczele znim wrozpoczynanej właśnie narracji może nasuwać myśl oniepohamowanej wręcz niczym próżności autora. Wielka musi być żądza pochwalenia się, żejest się chwalonym przez kogoś, ajeszcze większa niecierpliwość. Boodniosło się bądź cobądź sukces. Każdy tak zrozumie. Awobiegu powszechnym jest nauka: zawszelką cenę staraj się osukces iprzeszkadzaj wosiągnięciu go innym. Odniosłeś ten swój? Chwal się swoim, jak tylko możesz, akwestionuj iwydrwiwaj cudze.

Wtym prostym stanie rzeczy, gdzie, zdawałoby się, wszystko łatwo ocenić, zachodzi jednak pewna komplikacja. Powiem otwarcie. Decyzja językoznawców onagrodzeniu mnie wymyślnym skądinąd tytułem Wielkiego Ambasadora Polszczyzny, ato był główny punkt programu przygotowywanej wKatowicach gali, sprawiała mi rzeczywiście satysfakcję głębszą niż jakiekolwiek honorowe nagrody Radia Wolna Europa zaksiążkę roku, które tak mnie chwaląc, przyznawał kiedyś między innymi Tadeusz Nowakowski jako jeden zjurorów. Jeśli zajęzyk,to sprawiedliwie, uważałem, borozumiem, zaco. Język czuję. Dostrzeżenie właśnie tego czucia przez językoznawców szczerze doceniałem. Trafili wsedno, no pewnie, nagroda odnich słusznie mi się należy, myślałem sobie, inaprawdę cieszy mnie jak żadna. Powiedziałem nawet coś wtym rodzaju profesorowi Markowskiemu. Nagalę doKatowic wybierałem się, oczywiście, żeby tam powiedzieć to publiczności, może trochę rozwinąć. Ibyłbym pojechał, gdyby nie potknięcie się ilongeta.

Zamiast wypowiedzi, postanowiłem, napiszę coś jedną ręką nakomputerze doodczytania wmoim imieniu podczas gali. Skoro sam nie mogę być obecny, poproszę, byzastąpiła mnie Magda. Pojedzie iodczyta tekst. Tak przeważnie ludzie robią wpodobnych sytuacjach. To jest naturalne wyjście, anie ma odpowiedniejszej osoby niż córka dozastąpienia ojca. Tak mniej więcej wyobrażałem sobie galę.

Nie wiedziałem, żeprofesor Pisarek pisze ztej okazji laudację, wprzerwach mierząc sobie ciśnienie. Pisał napewno, ale czy ciśnienie mierzył wrzeczywistości, czy tylko wmojej wyobraźni, tego nie wiem. Wjego komputerze nie ma dowodu.

2 czerwca 2018

SUPER

Wmojej wielkiej ojczyźnie Polsce (małą jest osiedle warszawskie Służew nad Dolinką) poczterdziestu dniach domagania się pięciuset złotych miesięcznego zasiłku narehabilitację, awistocie nażycie swych niepełnosprawnych dzieci, ich matki, nazwane wtym momencie supermatkami, opuściły Sejm. Wprzeddzień ja przerwałem odtwarzanie tekstu ogali iposzedłem pod Sejm zamanifestować zkilkuset osobami poparcie dla matek.

Nie lubię wpolszczyźnie międzynarodowego słowa super. Pochodzi złaciny, gdzie znaczyło „nad”. Byłyby to więc nadmatki. Ale wczasach, gdy popolsku nie mówiono jeszcze super, spotkałem się znowoczesnym określaniem wtaki sposób doskonałości, kupując wNiemczech spodnie.

–Eine Superhose – pochwaliła mój wybór sprzedawczyni. Super wymawiała poniemiecku zuper.

Potem wAmeryce objawił się nie byle kto, boJesus Christ Superstar.

Teraz unas wyszły zSejmu supermatki. Byłoby lepiej, gdyby zamiast nich wyszli posłowie. Dali dowód, żesą tam nanic niepotrzebni. Instytucja parlamentu nie została wymyślona, bymiano gdzie demonstracyjnie tępić politycznych przeciwników, doczego ona wzdegenerowanej demokracji parlamentarnej przede wszystkim służy. Achodziło oto, bysię ztymi przeciwnikami wzajemnie wysłuchiwać, zamiast zabijać, iwkoniecznych sprawach uzgadniać znimi postępowanie władzy.

Matki nie uzyskały pięciuset złotych, októre przez czterdzieści dni inocy rozpaczliwie walczyły wsejmowym korytarzu pod okiem iniekiedy silną ręką straży marszałkowskiej, śpiąc razem zniepełnosprawnymi dziećmi, małymi idorosłymi, napodłodze. Dzięki mediom uzyskały, przynajmniej te najaktywniejsze, tak zwaną rozpoznawalność imoże dzięki rozpoznawalności ta iowa sama zarobi coś jeszcze nażycie własne idzieci, ot, powiedzmy, sprzedażą praw dowizerunku idoosobistych opowieści oswej szczególnej przygodzie zparlamentaryzmem. Ponieważ te kobiety nie mają nic innego, niektóre, jeśli okażą się dość pomysłowe, będą mogły sprzedać to, cojednak dla siebie uzyskały: rozpoznawalność, awięc wświecie współczesnym pewną wartość rynkową. Znacznie cenniejszą wartość uzyskały dla Polski.

Aco? Zrozumienie człowieczeństwa ludzi niepełnosprawnych przez większą część pełnosprawnych, jak wskazują, zdaje się, najnowsze badania. To wPolsce nie było wcale rzeczą jasną.

Gdy zaPolski Ludowej nie mówiono unas jeszcze super, wypadło mi przypadkowo zostać świadkiem pewnego zdarzenia. Uwejścia dopodwarszawskiego Lasu Kabackiego, gdzie wybrałem się naspacer, stanął autokar prawdopodobnie zjakiegoś ośrodka opieki izaczęli wysiadać młodzi ludzie wrozmaity sposób upośledzeni. Rzucał się woczy „mongolizm”, dziś zespół Downa. Obserwował to wzburzony obywatel, niewątpliwie ludowy, jak Polska, ówczesny prototyp dzisiejszego „suwerena”.

–Widział pan, jakich to się nawycieczki wozi? – zawołał domnie. – Hitlera nanich nie ma!

Rząd, który konsekwentnie odmawiał matkom spełnienia ich postulatu, ajednocześnie twierdził, żewłaśnie go spełnił, prawdopodobnie mógł sobie nato, swoim zdaniem, pozwolić, boludowa większość narodu wgruncie rzeczy, jak zapewne sądził, wyznaje nadal poglądy tamtego ludowego obywatela. Ale tak już nie jest. Matki niewątpliwie zmieniły pod tym względem Polskę.

Codoroli Sejmu, znam słowo łacińskie podobne trochę dosuper, oinnym znaczeniu. „Sub”, znaczy „pod”. Parlament średnio zamożnego państwa europejskiego, który woczywistej sprawie wsparcia finansowego dla niepełnosprawnych dzieci nie może nic zrobić, bonie dostał polecenia odosoby naprawdę rządzącej wpaństwie, jest bezużytecznym przeżytkiem. Dowodzi jedynie własnej podległości. Subsejm? Objaw zmierzchu demokracji parlamentarnej iliberalnej, októrym się coraz więcej mówi iktóry napewno dotyczy nie tylko Polski? Nie liczyłbym jednak nato, żedemokrację parlamentarną zastąpi spontaniczna demokracja bezpośrednia zcudem internetu.

Jeśli już,to zastąpią ją najprawdopodobniej gotowe doskoku dyktatury.

Narazie matki wyszły zSejmu jako nadmatki. Zostawiły zasobą podsejm.

10 czerwca 2018

ZASTĘPSTWO

Wróciłem zmanifestacji doprzerwanego swojego (każdy zkażdej manifestacji wraca prędzej czy później doswojego, nawet supermatka) iznów jestem wtamtej chwili: jeśli dobrze liczę, natrzy dni przed galą. Ręka wgipsie. Przewodniczący Rady profesor Markowski zawiadomiony. Niestety, nie przyjadę, będzie tekst. Poproszę, żeby Magda odczytała. Tak to sobie ułożyłem wgłowie. Nie doblogu. Dowykonania. Odbiedy nawet uszłoby wblogu, ale nie będę wogóle pisał ogali nawłasną cześć. Pominę ten temat. Mam ważniejsze wprojekcie.

Jednak projektant literacki może snuć swoje dobre pomysły doblogu, arzeczywistość, która rządzi gatunkiem, staje wpoprzek. Bloger uderza nagle głową zdobrymi pomysłami wścianę, bofakty toczą się naopak. Tak właśnie się potoczyły.

Przede wszystkim Magda odmówiła.

–Nie myślisz chyba, żezostawię cię samego zręką wtym stanie iwyjadę?

Tak powiedziała. Ale była to tylko część prawdy. Motywem odmowy, który Magda ukryła, pozostało jeszcze to, żema wpogardzie splendory, kogokolwiek bydotyczyły, inudzą ją uroczystości.

Musiałem zatelefonować poraz drugi doprofesora Markowskiego, bypowiadomić go oswojej dodatkowej trudności zMagdą. Wypowiedź oczekiwaną ode mnie napiszę, ale może ona wystarczy, może odczyta ją namiejscu ktoś zuczestników gali, boja nie mam kogo wysłać doKatowic. Córka nie zgadza się pojechać. Wyczułem, żeprofesor nie dowierza. Naszej rozmowie przysłuchiwała się obecna wpokoju Magda. Poprosiła, żebym jej oddał nachwilę swoją komórkę, wyszła izamieniła kilka słów zprofesorem. Wtedy uwierzył. Powiedział tylko, żenikt zRady nie może, ale wobec takiej sytuacji mógłby pewnie zamiast mnie wystąpić nagali mój wydawca.

Potem, jak wiem teraz, wtedy nie wiedziałem, wysłał mejl doprofesora Pisarka.

„Przed dwiema godzinami zadzwonił domnie pan Jacek Bocheński zinformacją, żenie będzie nagali, boma rękę wgipsie – pisał. – Niestety, jego córka nie chce przyjechać, żeby wjego imieniu odebrać nagrodę... No cóż, tak bywa, musimy przemyśleć, jak to najlepiej rozwiązać. Wkażdym razie Pańska laudacja jest tym bardziej potrzebna inie wątpię, żegodnie zastąpi nieobecnego laureata”.

Przez resztę wieczoru ibudząc się jeszcze wnocy, łamałem sobie głowę, corobić. Kogo wypada mi poprosić, byzastąpił mnie nagali, ikto zechce.

Rano zadzwoniłem doIwony Smolki. Koleżanka pisarka, autorka zajmująca się głównie krytyką literacką, przez lata kompetentny głos naten temat wPolskim Radiu, obecnie wiceprezes Polskiego PEN Clubu. Zwierzyłem się jej zeswojego kłopotu.

–Oczywiście – powiedziała.

Pojedzie tam. Prosi tylko otekst. Ma coprawda jechać tego dnia wewłasnych sprawach doŁodzi, ale to nic, załatwi je wcześniej ipojedzie doKatowic.

Iwona Smolka rozstrzygnęła mój dylemat.

Nic pewnego nie wiem odylemacie profesora Pisarka, jeśli wogóle był taki, czy mianowicie profesor, który mieszkał wKrakowie, ma osobiście jechać nagalę. Nie rozmawiał ożadnych takich wątpliwościach zcórką Dorotą inie ma świadectwa onich wjego komputerze. Może tylko ja, odtwarzając wnowym swoim laptopie (już jest) relację zpoprzedniego roku, utraconą nawyzerowanym twardym dysku, nadrabiam rzeczywistość swoją obsesyjną wyobraźnią. Aona każe mi nie tylko widzieć profesora mierzącego sobie ciśnienie. Profesor nikomu tego nie mówi, ale waha się chwilami, czy zamiast jechać doKatowic, nie poprosić kogoś ozastępstwo izostać wdomu.

14 czerwca 2018

DOROTA

Dorota, córka profesora Pisarka, pomaga mi zWiednia, gdzie mieszka, odtworzyć tekst utracony nawyzerowanym dysku. Właśnie napisała: „Tata miał problem zjazdą doKatowic, bokilka dni wcześniej przeziębił się... Prychał ikaszlał, kiedy rozmawialiśmy, ale bagatelizował to”.

Wutraconej wersji mojego opowiadania oprofesorze nie było domysłu, żesię przeziębił idlatego źle poczuł. Ten szczegół dodała córka iwspółkształtuje już wersję odtwarzaną, nieco inną niż pierwotna. Jak to wblogu, zamierzona postać rzeczy ustępuje faktycznej. Wtoku odtwarzania relacja się zmienia nie tylko zpowodu luk wpamięci autora. To prawda, żeautor nie wie dobrze, coprzedtem napisał, ale tymczasem objawiają się dowody rzeczowe inarzucają nowe widzenie spraw. Profesor nie ma teraz podwiniętego rękawa, jak miał, ramienia opasanego czarnym mankietem, awdrugiej ręce nie ściska pompki, póki czarny mankiet nie napęcznieje. Iwcale nie wpatruje się potem wokrągłą tarczę wyświetlacza, jak się wpatrywał. Bomoże to wogóle nie jest ciśnieniomierz. Może coś znacznie mniejszego iprostszego. Wpewnych momentach, gdy profesor przerywa pracę nad laudacją, wydaje mu się, żema gorączkę. Mierzy sobie temperaturę. Termometr jest dawnego typu, wkładany pod pachę, nie żaden tam elektroniczny, nowoczesny, jest rtęciowy ztradycyjną długą skalą zaszkłem ipod nią cienkim jak zapałka srebrnym, obło zakończonym zbiornikiem nartęć. Taki termometr widzę. Gdyby trzeba było, Doroto, proszę, popraw.

„Kiedy weszłam doJego mieszkania wdzień poJego śmierci – napisała dziś Dorota – nastole wkuchni leżały napoczęte opakowania lekarstw: Gripex, Polopiryna, Rutinoscorbin. To nie ciśnienie go niepokoiło”.

25 czerwca 2018

ODMIENNOŚCI

Śmierć zodtworzenia nie jest już taka jak ta, która przychodzi, kiedy przychodzi. Jest poprzedzona sobą. Ale tylko taka poprzedzona sobą może być wodtworzeniu prawdziwa, każda inna byłaby fałszem. Chcę wblogu uniknąć falsyfikatu.

Otóż wtamtym czasie autentycznym, nie odtworzonym, profesor Pisarek żył ipisał laudację. Były jeszcze trzy dni, kiedy oddychając, myśląc, kaszląc inie dosypiając, poświęcał się mnie. Ja tymczasem skupiałem się napielęgnowaniu siebie, awłaściwie naostrożności wposługiwaniu się zagipsowaną ręką. Bonie jest tak, żeby dłoni wgipsie nie można było doniczego użyć. Nie można nią zapiąć guzika ani chwycić łyżki czy widelca, ale dasię wsunąć taką dłoń dorękawa, wciągnąć zpomocą drugiej koszulę przez głowę idasię nawet zrobić jajecznicę, iustawić talerz przed sobą jak lis przed bocianem, ijeszcze potem nacisnąć klamkę ipchnąć drzwi. Iwyjść zdomu. To wszystko można. Częściowo to robiłem.

Profesor wertował wtedy moje stare książki, nie zwracając uwagi nanajgorsze, wydobywając zato niektóre pomniejsze publikacje, lecz zjakiegoś powodu jego zdaniem oryginalne. Doostatniego dnia był zajęty głównie jedną rzeczą: intensywnie szukał wksiążkach iwinternecie wszystkiego, comogło świadczyć omnie dobrze iwdodatku „robiło mi dobrze”, jak się potocznie mówi. „Zrobić komuś dobrze” mówi się wsensie „przysporzyć przyjemności lub korzyści”. Zadaniem laudatora jest zrobić dobrze laureatowi, aprofesor podjął się przygotowania laudacji ipracował nad nią dodrugiej popółnocy jeszcze wdzień wyjazdu. „On był bardzo obowiązkowy – napisała Dorota. – Nie podlegało dyskusji, żemusi jechać. Ani przez moment nie próbowałam go odtego odwieść”.

Może gorączkę mierzył, może nie. Są poszlaki, żejakieś wahania codoswego fizycznego uczestnictwa wgali jednak przeżywał iżeone ustały dopiero w chwili, gdy ja odwołałem własny przyjazd, aprofesor Markowski mejlem wysłanym nadzień przed galą poinformował, jak się ułożyła ostatecznie sprawa zemną: wystąpi Iwona Smolka, iraz jeszcze zapewnił profesora Pisarka okonieczności jego osobistego wystąpienia wKatowicach.

Wyobrażam sobie, coobaj myśleli: nieobecny laureat, wypadek losowy, trudno, zdarza się, ale dotego jeszcze nieobecny laudator? Nie,to już zawiele, doczegoś takiego nie możemy dopuścić, obecność laudatora wtych okolicznościach jest niezbędna.

Profesor Pisarek odpowiedział profesorowi Markowskiemu, żejest już umówiony napodróż doKatowic następnego dnia. Podjadą doniego samochodem izabiorą prosto zmieszkania. Dotego momentu będzie tylko wdomu pracował. Nigdzie nie wyjdzie. Żeby się bardziej nie przeziębić, objaśnia Dorota. Ona tak to rozumie. Ale też laudacja pozostawała wciąż niedokończona iwymagała jeszcze pracy, myślę ja.

Wydaje się, żewpoczuciu profesora stworzenie tej laudacji nie było jedynie obowiązkiem. Sprawiało mu także pewną satysfakcję, jaką przeżywa każdy człowiek zwłaszcza pod koniec życia, im bliżej tego końca, tym bardziej, gdy może sobie powiedzieć: o, tę rzecz zrobiłem, udało mi się, doprowadziłem ją doskutku, również takie dzieło stworzyłem, dodałem doinnych itu zostawiam.

Nie wiem, czy to się działo wprzeddzień gali, czy któregoś razu wcześniej, gdy rozmawiał przez telefon zcórką Dorotą wWiedniu, bomieli zwyczaj rozmawiać cowieczór. Profesor się cieszył. Znalazł nieoczekiwaną informację. Odkrył, żeto ja, ukryty pod pseudonimem, byłem autorem słów doznanej piosenki orudym rydzu. To mu się przyda, planował, może tym urozmaicić laudację.

–Apamiętasz, jak zmamą iztobą chodziliśmy nagrzyby ito podśpiewywali?

–Pewnie, tato, rudy, rudy rydz, śpiewaliśmy tak wlesie.

–No to jutro dotych Katowic. Kiedy? Naobiad. To teraz już, kotku, całusek.

IDorocie zdawało się, żeczuje ciepło wsłuchawce, bowiedziała, żeojciec chuchnął dosłuchawki wKrakowie. Odpowiedziała mu tym samym zWiednia. Zawsze tak robili. Żegnali się nadobranoc chuchnięciem.

Profesor posiedział jeszcze nad laudacją dodrugiej, ażwreszcie zamknął laptop iprawdopodobnie poszedł spać.

Rano, przypuszczam, nie miał ochoty wstać złóżka.

Gdy się powoli zwlókł, ubrał icoś przełknął, adoprzyjazdu samochodu pozostało trochę czasu, raz jeszcze otworzył laptop. Ale już nie poto, żeby wprowadzać poprawki dolaudacji. Zajął się przenoszeniem wjedno miejsce jakichś plików rozproszonych wkomputerze. Utworzył dla nich nowy folder ioznaczył nazwą „100 lat mediów”.

Nic dziwnego. Przez pół wieku badał język mediów. Pomyślałem, żepliki wkomputerze musiały być jego tekstami naten temat, które wostatniej chwili przed wyjazdem, jakby czymś tknięty, porządkował iopatrzył tytułem. Tak sobie wyobraziłem itak opisałem wpierwotnej wersji, utraconej nawyzerowanym dysku. Ale tak nie może być, boto nieprawda, iwodtworzonej wersji nie będzie.

Dorota przejrzała ten folder. Nie ma tam wogóle tekstów profesora. „To są archiwalne materiały zpowojennej prasy – informuje mnie namoją prośbę. – Wygląda to tak, jakby Tata zbierał materiały doksiążki pod tytułem »100 lat mediów«”.

Nie jest to więc żaden zapis nawypadek śmierci.

Te materiały przygotował sobie raczej, bymieć je pod ręką ipopowrocie zabrać się dopracy.

Śmierć jest zawsze nieprzewidywalna.

26 czerwca 2018

FRÄULEIN

Tadeusz Nowakowski opowiedział mi kiedyś wMonachium anegdotkę osobie, nie wiem czy prawdziwą. Skończyliśmy już zwykłą rozmowę opolityce iliteraturze, uprzejma pani domu, której uroda rzucała się woczy, postawiła przede mną jakiś smakołyk, aTadeusz zaczął opowiadać.

Jedzie zżoną dodomu jakimś ówczesnym środkiem lokomocji miejskiej, zapewne autobusem, bometra chyba jeszcze wMonachium nie było. Jest pogodzinach pracy. Mają miejsca naprzeciw siebie, ale wpewnej odległości. Nie rozmawiają. Jazda trwa dość długo, tymczasem pasażerowie dokoła wwiększości się zmienili, tylko oni dwoje wciąż tak siedzą. Wyglądają nanieznajomych.

–Fräulein – odzywa się Tadeusz poniemiecku – czy panienka jest dziś wieczorem wolna?

Ściąga nasiebie spojrzenia kilku osób. Żona zobojętną twarzą milczy. Nie odpowiada naseksistowskie popisy męża, choć nie zna takiego określenia, które jeszcze nie istnieje. Ale wyczuciem problemu iwzgardą wyprzedzi opół wieku epokę.

Narazie autobus zatrzymuje się nakolejnym przystanku, Tadeusz mruga dopanienki irazem, budząc poruszenie świadków, oboje wychodzą. Koniec anegdotki.

Poiluś latach samotny, porzucony przez żonę Tadeusz będzie wszpitalu warszawskim umierał. Przyjdę tam izapytam, czy mogę mu jakoś pomóc.

–Pomódl się zamnie – powie.

Ale to już raz napisałem. Nie wiem, dlaczego się powtarzam. Cotu zemną czas wyprawia?

27 czerwca 2018

SKAJP

Komentuje Dorota naFacebooku, ale nie epizod Tadeusza Nowakowskiego zFräulein. Komentuje swoją rozmowę zojcem wmoim ujęciu. „Tylko chuchnięcie wsłuchawkę się nie zgadza: myśmy rozmawiali przez coś wrodzaju skajpa, awięc nie tylko słysząc, ale iwidząc się codziennie. Iprzesyłaliśmy sobie całuski chuchnięciem wekran komputera”.

Oczywiście, nie trzymali nic przy uchu. Mówiły donich laptopy. Słuchawka to anachronizm. Jeszcze jedno pomieszanie czasów, które muszę skorygować. Aczytelników bardzo proszę owspółpracę. Musimy skorygować, chciałem powiedzieć, ja iczytelnicy, opis ipamięć wieczornej rozmowy ojca zcórką. Inne wymiary, inna sytuacja obojga wprzestrzeni, inna wogóle obecność. Inne ciepło iprzede wszystkim widok. Kto nigdy nie widział profesora, ma teraz okazję zobaczyć, cowidzi Dorota naekranie. Starszy człowiek zbrodą. To widzi każdy już napierwszy rzut oka, ale nawet Dorota, dla której ta broda musi być dobrą znajomą, patrzy nanią przez sekundę jak naniespodziankę. Broda ma związek zoczami profesora. Są inteligentne ifiglarne, trochę jak ta broda. Ktoś mi już dawno powiedział: profesor Pisarek to profesor Filutek. Profesora Filutka wymyślił irysował przez wiele lat humorysta Zbigniew Lengren w„Przekroju”.

–Wiesz – mówi naekranie ojciec docórki – okazuje się, żeten mój pisarz stworzył słowa do„Rudego rydza”. Pamiętasz?

Iojciec zcórką nucą trzy albo pięć taktów starego szlagieru, aprofesor się śmieje.

29 czerwca 2018

KOMUNIKACJA

Komentuje Wojciech Baliszewski naFacebooku. Jeszcze jeden poTadeuszu Nowakowskim iprofesorze Walerym Pisarku, który mnie chwali. Gromadzą się chwalcy wtym Blogu Trzecim, awcale nie mieli. Jednak blog, jak wiadomo, rządzi wszystkim poswojemu, czy autor chce, czy nie chce.

Komentator Wojciech Baliszewski występuje tym razem winnej sprawie. Chodzi omonachijskie metro, awdomyśle oto, czym kiedyś mógł jechać właśnie Tadeusz Nowakowski zżoną, iomożliwą chronologię moich spotkań znim. „Dla porządku iinformacji: metro wMonachium – napisał komentator – działa odpaździernika 1971r.”. Ja sześć lat wcześniej byłem coprawda poraz pierwszy wMonachium ipoznałem Tadeusza, jednak nie przyjmował mnie wtedy wdomu inapewno nie opowiedział anegdotki oFräulein. Takie przyjęcie zdarzyło się wogóle raz, już poroku 1971, chyba dopiero wlatach osiemdziesiątych, anajprawdopodobniej w1988, gdy przebywałem dłużej wMonachium imiałem codzienny kontakt ześrodowiskiem Radia Wolna Europa, bonagrywałem wstudiu rozgłośni całą swoją powieść „Stan pozapaści”. Zdrugiej strony wydaje się, żewtedy naopowiadaną wdomu Tadeusza anegdotkę oFräulein było trochę zapóźno. Świetnie pamiętam, gdzie ją opowiadał, nie pamiętam kiedy. Dodziś widzę: siedzi zastołem naprzeciw mnie, pojego prawej stronie żona.

Zinformacji Wojciecha Baliszewskiego wynika, żemałżeństwo mogło rzeczywiście jechać metrem, niekoniecznie autobusem, isiedzieć naprzeciw siebie, jak ja wich domu naprzeciw nich. Nie znam rozkładu miejsc wmonachijskich wagonach metra inie wiem, czy można było tak siedzieć. Ale ta przejażdżka zmolestowaniem panienki przez Tadeusza musiała się odbyć wcześniej, niż przyjęcie dla mnie, przypuszczam, żeraczej wlatach sześćdziesiątych, gdyśmy się poznali inie było  jeszcze metra. Albo Tadeusz ją zmyślił inie odbyła się nigdy.

18 lipca 2018

SZOK

–Czy pan już wie, cosię stało? – usłyszałem wtelefonie głos profesora Markowskiego. Głos odtwarzam, jest zpoprzedniego roku, ale odtwarzał się potem wielokrotnie wemnie iteraz też, gdy chcę go odtworzyć, żeby zapisać, słyszę ten głos gdzieś wśrodku siebie irobi mi się tam trochę zimno, amoże słabo, coś takiego się robi, bowiem, coon zaraz oznajmi.

–Nie, nic nie wiem – powiedziałem wtedy. – Acosię stało?

Cóż mogło się stać? – przeleciało mi przez głowę. Gala miała być tego wieczoru wKatowicach. Leżąc już włóżku zręką nautwardzonej gipsem longecie, wyobrażałem sobie chwilami jakiś epizod gali, która tam biegła idotyczyła mnie. Widoki nieostre. Uroczystość. Estrada. Wchodzenie, schodzenie. Mówcy. Kwiaty. Stamtąd dzwonił profesor Markowski, boprzecież musiał tam być iczuwać nad całością programu. Ach! Iwony Smolki nie ma! Czyżby ona...? Ale ja, ja! Cozemną? Miała mój tekst, coś przeszkodziło wdrodze inie dojechała? To się stało? To zaraz usłyszę?

–Profesor Pisarek nie żyje – usłyszałem.

Jeszcze nie rozumiałem. Jak to nie żyje? Coto zawiadomość dziś wieczorem? Profesor Pisarek żyje. Umarł? Kiedy umarł?

–Krótko przed rozpoczęciem gali zasłabł, stracił przytomność ijuż jej nie odzyskał. Mimo najlepszej pomocy lekarskiej namiejscu. Jesteśmy wstrząśnięci. Miał zachwilę mówić opanu, poto przede wszystkim przyjechał, boto on podjął się wygłoszenia laudacji iją przygotował, ale tuż przed wystąpieniem zmarł. Wtej sytuacji ograniczyliśmy galę dospełnienia formalności idotreści zgodnych znastrojem chwili. Laudacji, oczywiście, nie było. Pani Smolka odczytała zpana wypowiedzi tylko jedno zdanie, końcowe. Jesteśmy wszoku zpowodu śmierci profesora tu nagle wśród nas, nagali.

20 lipca 2018

ŚMIERĆ

Reanimacja. Zaraz poobiedzie wKatowicach. Bodaj przez godzinę. Wszyscy mi potem to mówili. Namiejscu był lekarz kardiochirurg, profesor Andrzej Bochenek, gość gali. Zajął się reanimacją. Inni stołownicy czekali podeserze przerażeni, cisnąc się wsąsiednim pomieszczeniu, między nimi jeden sparaliżowany częściowo pisarz slawista nawózku inwalidzkim. To była makabra – mówiła Iwona Smolka. Reanimacja się nie udała. Profesor Pisarek skonał. Aprzy obiedzie jeszcze żartował – mówiła Magda Umer, która nagali miała śpiewać.

Program pośpiesznie zmieniono, ale Magda Umer zaśpiewała. Nie mogło być laudacji, bociało martwego laudatora stygło właśnie wmomencie przewidzianym nalaudację. Przemówił profesor Markowski. Iwona Smolka odebrała statuetkę iprzeczytała zmojego tekstu krótkie podziękowanie. Statuetkę przywiozła mi doWarszawy. Mam ją wdomu teraz, gdy piszę. Mogę popatrzeć.

Iwciąż myślę, czy wszystko nie potoczyłoby się inaczej, gdybym ja pojechał jednak doKatowic, aprofesor Pisarek nie był wstresie, żeon musi, bobeze mnie ijeszcze bez niego runie cały plan imprezy. Igdyby on zeswojego wyjazdu zrezygnował.

Może taka jego decyzja, inna niż faktyczna, nic bywrzeczywistości nie zmieniła. Może umarłby tego samego dnia wKrakowie, nie wKatowicach. Może. Nie wiemy. Nigdy się nie dowiemy. Może jednak ozgonie profesora przesądziła kumulacja wysiłków. Może pointensywnej pracy przy komputerze iźle przespanej nocy było już dla organizmu właśnie oten wyjazd zadużo.

Aczy ja zeswoją unieruchomioną ręką musiałem rzeczywiście zostać wWarszawie, gdy wszyscy się spodziewali, żekto jak kto, ale ja poodbiór swojej nagrody przyjadę. No ico, żezjedną ręką zagipsowaną! Mało razy widzieliśmy wmiejscach publicznych osoby zrękami natemblakach? Conajwyżej nie zjadłbym obiadu zewszystkimi, bonie potrafiłbym przy stole użyć sztućców. Ale zagadać zręką wgipsie nagali, zamiast prosić Iwonę oprzeczytanie tekstu, mógłbym przecież.

Może profesor Pisarek, uniknąwszy zgubnego przeciążenia wyjazdem, żyłby nadal, aja wciąż odnowa nie zadawałbym sobie pytania, czy nie umarł przeze mnie.

27 lipca 2018

PŁACZ

Ajakże! Oglądając się wstecz, widzę teraz jeszcze jaśniej kwestię śmierci profesora. Poprzepisowych dziesięciu dniach trzymania ręki wgipsie miałem sam go zdjąć, aby stwierdzić, czy normalnie ruszam dłonią inic wniej nie pobolewa. Ręka okazała się absolutnie sprawna. Żadnych dolegliwości nie czułem.

Zrozumiałem, cozrobił zemną ortopeda. To nie było leczenie. To była czysta asekuracja, rutynowa zapewne ostrożność lekarza wtakich wypadkach. Przecież powiedział, żezakłada mi gips nawszelki wypadek, oczym jakoś potem zapomniałem. Jego asekuranctwu poddałem się bezrefleksyjnie izasklepiłem wtchórzliwym nieco wygodnictwie, nie reagując już nainne bodźce, które skądkolwiek docierały.

Amogłem śmiało zerwać zsiebie ten gips okilka dni wcześniej. Jak widać, niczym to nie groziło. Ale nie przyszło mi dogłowy ani ote kilka dni wcześniej, ani nawet wtedy, gdy już pogali gips był zdjęty.

Zczasem dopiero myśl ta rozświetliła nagle mój mózg jak błyskawica nocą. Może byłbym uchronił profesora odkonieczności wyjazdu doKatowic iocalił odśmierci, gdybym tylko wyrzucił wdiabły swój gips przed wyznaczonym czasem, aprofesor gdyby się dowiedział, żejednak pojadę nagalę. Coprawda, żeby to zrobić, ja też musiałbym znać sytuację profesora iorientować się, żewogóle ma on coś wspólnego zgalą. Niestety, dopiero poniewczasie uprzytomniłem sobie, cokto mógł. Nikt nie zdążył.

Spóźniłem się, awdodatku mam wrażenie, żewciąż  jeszcze się spóźniam. Gdy podziesięciu dniach zostałem zręką bez gipsu, przyszło mi jedynie namyśl, żeodzyskałem swobodę ruchu ibędę mógł pojechać napogrzeb.

Chowano profesora wKrakowie, gdzie niemal przez całe życie mieszkał, studiował, apotem wykładał naUniwersytecie Jagiellońskim, pracował naukowo ipisał książki. Nabożeństwo żałobne odprawiono wkościele akademickim Świętej Anny przy Collegium Nobilium. Pogrzeb odbył się wsłonecznej pogodzie, zkatolicko-krakowską celebrą iserią przemówień nacmentarzu Rakowickim. Stałem bez słowa, obezwładniony dogłębi niesamowitością wszystkiego, cosię stało, agłównie dysproporcją powagi ibłahości towarzyszącą tej śmierci odsamego źródła. Śmierć dla gali ilaudacji. Powoli uświadamiałem sobie cenę.

Przemówiła córka profesora, nieznana mi pani Dorota, która przyjechała zWiednia. Była niewątpliwie ukochaną ikochającą jedynaczką profesora wbardzo zażyłym związku zojcem. Sprawiała wrażenie, jakby polatach przeżytych zagranicą, odzwyczajona już nieco odrodzinnego Krakowa, czuła się wPolsce trochę niepewnie. Ale nie wcmentarnym wspomnieniu poświęconym ojcu.

Śmiało powiedziała, żenauczył ją kanonu moralnego iwierności zasadom. Odtego zaczęła, potem wymieniła inne pobrane nauki, wśród nich taką:

–Nauczyłeś mnie miłości. Dopartnera, dowłasnego dziecka, ale też doIdei. Nauczyłeś mnie walczyć – dodała.

Napomknęła, żeprofesor zeswoim twardym charakterem potrafił także wzruszać się dołez.

–Całkiem niedawno oglądaliśmy wspólnie scenę filmową. Kochający ojciec wybacza córce, która wybrała życie odmienne odtego, jak on wyobrażał sobie jej los. Rozpłakałeś się wtedy – powiedziała dozmarłego.

Wyznała dopiero nad tym grobem, żebyło coś, czego nigdy mu nie mówiła, ateraz bychciała. Też się spóźniła – przemknęło mi przez głowę. Otóż podziwiała go. Był dla niej wzorem.

Tego nie zdążyła powiedzieć mu zażycia.

Isama się rozpłakała.

Znią się zaprzyjaźnię, jeśli pozwoli, pomyślałem.

9 sierpnia 2018

ŻYCIE

Koniec odtwarzania. Rusza blog nażywo. Cosię odtworzyło,to się odtworzyło, conie,to nie. Latają mi jeszcze wpamięci oderwane zdania zapisane nadysku, który się tajemniczo wyzerował. Lata naprzykład takie zdanie oprofesorze: gdyby zrezygnował zwyjazdu ichciał powierzyć odczytanie swojej laudacji innej osobie wjego imieniu, nie musiałby nawet prosić córki ozastępstwo. Zupełnie odpowiednim zastępcą mógł być jakiś kolega profesor, który nagalę doKatowic jechał.

Ale nie wiadomo, odczego się to zagubione zdanie oderwało, araczej: wktórym miejscu. Skoro doodtwarzanego tekstu samo się nie włączyło, ja go już nie włączę.

Jednak zaczyny pewnych kwestii, spraw ihistorii, powiedziałbym: utajone cieki płynące odpoczątku wtej opowieści, nie przestają płynąć, tak jak wyciekły zpierwotnych źródełek. Czuję tętno tych strumyczków, chociaż nie wiem, gdzie popłyną.

Zagadka nielogiczności bytu, ogólnie biorąc, nieprzewidzianej śmierci, wyzerowania dysku, może przyjaźni zpłaczącą Dorotą – coztego wyniknie? Ajeszcze fatalizm chwalenia, znatury rzeczy kompromitujący chwalonego, bosam ochwaleniu siebie mówi. Aon musi, boco? Bowynikło nieszczęście. Wszystko pod znakiem śmierci. Tragiczna metafizyka chwalenia.

13 sierpnia 2018

KWICZOŁ

Dlaczego tak się stało? Wyszedłem nabalkon. Był ranek. Nabalkonie leżał martwy ptak. Mniejszy odgołębia, większy odszpaka.

Skąd się wziął, pocoprzyleciał izjakiego powodu nie żył? Bez ran ijakichkolwiek widocznych uszkodzeń. Nie był ofiarą polowania. Nie chciał go zjeść drapieżnik zabójca, kot ani urodziwa morderczyni – sroka. Nie został odarty zupierzenia irozszarpany. Wyglądał jak człowiek, który umarł weśnie, leżąc naboku. Może ptaki też tak czasem umierają. Czy ten przyleciał, żeby umrzeć najlepszą śmiercią, spokojnie iniepostrzeżenie namoim balkonie? Ajaki to właściwie gatunek ptaka? Słabo znam się natym. Magda bywiedziała. Ale tu, gdzie wletni poranek znalazłem naswoim wakacyjnym balkonie zwłoki ptaka, Magdy zemną nie było.

Zadzwoniłem iopowiedziałem jej, cosię zdarzyło. Wsprawach ptasich autorytetem jest dla mnie córka.

–Jaki to może być ptak? – zapytałem. – Mniejszy odgołębia, większy odszpaka. Trochę kolorowy, zjasnym spodem.

–Dobrze, kolorowy, ale coto zakolor?

–Trudno powiedzieć. Niejednolity. Głównie żółty.

–Żółty?

–Chyba taki nieco szary. Raczej seledynowy.

–O! Seledynowy!

–Boon jest różny wróżnych miejscach. Nawet biały iczarny, iczerwony. Ileży naboku, jak człowiek. Aja go nie ruszam. On zboku jest jakby udołu nakrapiany.

–Co? Nakrapiany?

–No tak, tam upstrzony, wiesz, takimi różnymi...

–To może być kwiczoł.

Aha, pomyślałem, kwiczoł. Odpowiadała mi hipoteza, żetajemniczy kwiczoł przyleciał położyć się umnie iwduchu Blogu Trzeciego zagadkowo umrzeć.

Jednak trzeba go było pochować. Zadzwoniłem domiejscowego ogrodnika. Poinformowałem, ocochodzi. Przyszedł zaraz.

Spojrzał tylko izawołał:

–Jaki piękny dzięcioł! Szkoda. Acomu się stało?

–Nie wiem właśnie.

Ogrodnik wciągnął rękawiczki izabrał się doszczegółowych oględzin ptaka. Obejrzał zewszystkich  stron. Nic nie znalazł. Ptak był cały.

–Może to ta burza dziś wnocy. Bardzo silny wiatr. Mógł wiatr cisnąć nim ościanę domu itak zabić. Aon nieżywy spadł panu nabalkon.

Miałem wątpliwości. Spadłby zabity zezłożonymi skrzydłami iumościł się wtakiej wygodnej pozycji jak śpiący człowiek, naboku? Tak leżą zabite ptaki?

Idzięcioł, nie kwiczoł?

Ogrodnik umieścił go nabalustradzie balkonu, potem naparapecie okiennym ikilkakrotnie sfotografował telefonem komórkowym.

–Pokazałbym taką fotografię mojej córce, gdy mnie odwiedzi – powiedziałem. – Będzie można?

–Bardzo proszę – zgodził się ogrodnik.

Magda przyjechała wniedzielę, pierwszą porozmowie optaku. Poprosiliśmy ogrodnika, żeby zaszedł ztelefonem. Pochwili był. Wyświetlił zdjęcie, pokazał Magdzie.

–Oczywiście, dzięcioł zielony – powiedziała. – Nie, nie kwiczoł.

17 sierpnia 2018

MORZE

Namorzu znam się jeszcze mniej niż naptakach. Apytanie jest, czy to, cożyje wmorzu, wkrótce umrze iczy morze też umrze. Podobno umiera. Nie widać. Namoje oko raczej odpoczywa, spokojne, płaskie iciche. Takie wakacyjne Morze Bałtyckie trafiło mi się chwilowo. Nie toczy fal zhukiem, jak umie. Sinice miały zarastać brzeg izabijać życie, pozbawiając je światła itlenu, choć bakterie to też wkońcu życie, tylko już inne, nie nasze iwrogie. Sinic nie ma.

Jeśli więc morze umiera,to tak jak domniemany kwiczoł, który okazał się dzięciołem: weśnie. Nad morzem kołują mewy. Raz poraz krzyczą. Ale wsprawie śmierci morza trzeba byposłuchać głosu ryb. One jednak nie mają głosu, oczym poinformowano mnie już wdzieciństwie, pedagogicznie dodając, żedzieci też nie mają.

Teraz dzieci mają głos. Ho, ho, jak bardzo mają! Słychać je wszędzie nad morzem. Dniem inocą. Naulicach, plażach, placach zabaw, wparkach, sklepach, restauracjach, wózkach dziecięcych igokartach pędzących zmałymi kierowcami pokostce Bauma. Głośniej słychać chyba tylko popisy motocyklistów iryki pijanych band popółnocy.

–Przyjechało pięćset plus – mówi Barbara, która też przyjechała, acała składa się zdezaprobaty iwspomnień sprzed kilku dziesięcioleci. Spotkaliśmy się, teraz ona towarzyszy mi przy obiedzie. Śmierć morza jej nie interesuje.

Nikogo nie interesuje. Pięćset plus, które przyjechało, chodzi zdziećmi iżonami albo bez, zadowolone albo nie, bawi się albo przeklina, albo łączy swojsko jedno zdrugim. Itak sobie paraduje, nie przejmując się ani trochę klimatem Ziemi. Jest natomiast półnagie zpowodu gorąca, rozebrane ipod względem ciała obfite, męsko-brzuchate, żeńsko też, ale rzadziej. Kobiety jak rakiety, pokazowe, strzeliste, przemykają osobno, nie należą dopięćset plus. Są, oczywiście. Pochodzą prawdopodobnie zpiosenki, awogóle festiwali, wydarzeń rozrywkowych, muzyki igłośnego śmiechu dziewczyn nie brak. Nie jest tak, żepanuje tylko pięćset plus.

Ono samo nie jest jednakowe, naprzykład bez wyjątku otyłe, wytatuowane, narodowo-suwerenne lub dufnie apolityczne iaspołeczne. Jest różne. Szybko ewoluuje.

Pięćset plus zmienia się wpięćset pluralizm.

Morze spokojne, płaskie iciche trwa. Mewy krążą.

Słońce pali. Wszyscy jeszcze mają czas, żeby razem zmorzem przeżyć, ile się da. Adzieci idzieci tych dzieci?

Nie wiadomo. Byłem wieszczkiem, jednak ito się zmieniło. Już nie mam odwagi, boostatnio wkażdej sprawie stało się prawdopodobne wszystko inic. Naprzykład jutro wojna. Jednak nie wiadomo, czy ona to bardziej ona, czy bardziej nie. Iczy śmierć morza to bardziej śmierć, czy bardziej nie. Amoja śmierć to bardziej śmierć czy bardziej nie? Zagadka.

Wieszczek nie rozwiąże. Jest jak ryba, nie ma głosu. Wieszczek się skończył wBlogu Drugim, tym zJustyną.
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