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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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NOTA ODAUTORA





Ta książka to literatura faktu. Powstała wwyniku ponad czterech lat pracy reporterskiej, obejmującej setki rozmów, lekturę setek tysięcy stron raportów organów ścigania, informacji rządowych, dokumentów sądowych iwewnętrznych danych organizacji przestępczej, wktórej działalność zaangażowane były tysiące ludzi iktóra prowadziła interesy nasześciu kontynentach. Dołożyłem wszelkich starań, aby zweryfikować każdy zfaktów zamieszczonych naponiższych stronach, osobiście odbyłem rozmowy zmożliwie największą liczbą uczestników tych wydarzeń. Niestety nie mogłem porozmawiać zewszystkimi.

Niektórzy nie żyją, zamordowani zpowodu wiedzy, jaką posiadali. Inni nie zgodzili się udzielić wywiadu zestrachu, żemógłby ich spotkać podobny los. Jeszcze inni przebywają wwięzieniu irozpaczliwie starają się sprawiać wrażenie, żenie wydali wspólników. Nieliczni wciąż się ukrywają, chcąc uniknąć wyroku albo zemsty – realnie im zagrażających bądź wyimaginowanych.

Niemniej dziesiątki uczestników tych wydarzeń podzieliły się zemną swoimi historiami, nierzadko narażając się narozmaite konsekwencje prawne izawodowe lub nawet ryzykując własnym życiem. Wtrzech przypadkach, cozaznaczam wtekście, zmieniłem imiona bohaterów. Zrobiłem to zewzględu naich obawy obezpieczeństwo własne iswoich rodzin, jako żenigdy nie zostali skazani zaopisane poniżej przestępstwa, aich nazwiska nie pojawiały się wpostępowaniach prawnych dotyczących tych wydarzeń. Opisując mniej ważne osoby – wtym urzędników organów ścigania albo członków rodzin – posługiwałem się tylko opisami ich stanowisk ifunkcji bądź ich powiązań zgłównymi postaciami tej opowieści.

Każda osoba przedstawiona wtej książce rzeczywiście istnieje. Aopisane wydarzenia są autentyczne.
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MONROVIA, LIBERIA

26 września 2012 roku





Wszare popołudnie trzej mężczyźni wchodzą doponurego pokoju hotelowego naspotkanie biznesowe, którego przygotowanie zajęło wiele miesięcy. Dwaj są biali: tęgi Południowoafrykańczyk ijego muskularnie zbudowany adiutant, Europejczyk. Trzeci mężczyzna, ciemnowłosy, zwydatnym brzuchem, jest Latynosem – Kolumbijczykiem, awkażdym razie tak twierdzi. Hotel znajduje się wstolicy Liberii nazachodnim, atlantyckim wybrzeżu Afryki, ale równie dobrze mógłby znajdować się wkażdym innym miejscu nakuli ziemskiej. Mężczyźni zajmują się handlem narkotykami ibronią, ate są wszędzie. Ściskają sobie dłonie, kłaniają się irozpoczynają rozmowę wsposób eliptyczny, ale zarazem poufały, typowy dla ludzi, którzy posługują się wspólnym żargonem środowiskowym. Zachowują ostrożność, ale nie są wystarczająco ostrożni. Istnieje nagranie wideo, które tego dowodzi.

–Wiem, dlaczego wybrałeś to miejsce – mówi Południowoafrykańczyk, sadowiąc się nabrązowej skórzanej sofie stojącej przy ścianie. – Ponieważ panuje tu chaos. Oile mogłem się zorientować, łatwo się tutaj dostać iłatwo się stąd wydostać[1].

Ma naimię Paul, wprawne ucho potrafi wychwycić pobrzmiewający wjego głosie akcent typowy nie tyle dla Republiki Południowej Afryki, ile raczej dla jego ojczyzny, Zimbabwe, gdzie mieszkał dowieku nastoletniego. Jego duża, biała głowa jest ogolona najeża, anieliczne włosy, które naniej pozostały, lekko siwieją, ponieważ zbliża się doczterdziestki. Wyglądem przypomina plażującego turystę, który wyszykował się nakolację wmieście, ubranego wzadużą niebieską koszulkę polo iszorty bojówki. Jego odzież wydaje się nieodpowiednia zarówno wodniesieniu dozakresu jego międzynarodowych wpływów, jak idointeresu, który ma zamiar wkrótce dobić zczłowiekiem będącym wjego przekonaniu szefem południowoamerykańskiego kartelu narkotykowego.

–Bardzo łatwo – odpowiada Kolumbijczyk, doktórego Paul zwraca się imieniem „Pepe”. Nanagraniu wideo zespotkania Pepe zasiada nadrugiej sofie, tuż poniżej pola widzenia kamery. Przemawia obojętnym głosem, posługując się nienaganną, choć niepozbawioną akcentu, angielszczyzną.

–Bardzo niewielu ludzi, niezbyt wiele oczu. Wydaje się, żeto odpowiednie miejsce.

–Wierz mi... Przypomnij mi, jak masz naimię?

–Paul.

–Paul, wierz mi,to jest odpowiednie miejsce. Bywam tu odpewnego czasu. Ja imoja organizacja zawsze wybieramy właśnie takie miejsca. Przede wszystkim zewzględu nakorupcję. Możesz tu kupić wszystko, cotylko zechcesz. Wszystko. Wystarczy, żepowiesz, czego ci potrzeba.

–Tak, tu jest bezpiecznie – mówi Paul. – Jeśli pojawi się jakiś problem, możesz się go łatwo pozbyć. Znam takie miejsca.

–Tutaj wszystko jest łatwe. Wszystko przechodzi zręki doręki, bum, bum, bum, rozumiesz – dodaje Pepe, śmiejąc się. – No icóż, dzięki twojemu człowiekowi wkońcu spotykamy się osobiście.

Gestem dłoni wskazuje trzeciego mężczyznę znajdującego się wpokoju – europejskiego pracownika Paula, który posługuje się imieniem Jack. To właśnie on nawiązał pierwszy kontakt między Paulem aPepe[2].

Interes, wktórym pośredniczył, był tak skomplikowany, żekiedy polatach spotkałem Jacka osobiście, musiałem prosić go kilka razy oopisanie całego procederu. Kolumbijczycy, którzy handlowali głównie kokainą produkowaną wewłasnym kraju, zamierzali poszerzyć biznes oobrót metamfetaminą, którą chcieli wytwarzać wLiberii idystrybuować wStanach Zjednoczonych iEuropie. Paul, programista komputerowy, który stał naczele swoistego kartelu naFilipinach, miał im dostarczyć materiały dobudowy kolumbijskich fabryk „mety”: podstawowe chemikalia, formuły doich „gotowania” isterylne pomieszczenia laboratoryjne typu „clean room”, wktórych dokonuje się syntezy narkotyku. Kiedy laboratoria były już wtrakcie budowy, Paul uzgodnił również zPepe sprzedaż metamfetaminy własnego wyrobu wzamian zaodpowiednią ilość kokainy wyliczaną wedle stawek rynkowych.

Pokilku miesiącach negocjacji Jack nakłonił Paula, żeby poleciał doLiberii naosobiste spotkanie znowym wspólnikiem isfinalizował umowę „jak szef zszefem”.

–Odczego chcesz zacząć? – mówi Pepe. – Najważniejszy jest „clean room”.

Paul wyjaśnia mu, żeczęści dobudowy takiego pomieszczenia są już wdrodze, napokładzie statku.

–Jeśli będziesz miał jakiekolwiek problemy, wyślę tu ludzi, żeby to zbudowali, otak. – Strzela palcami.

–Nie powinniśmy mieć żadnych problemów. Mam tu swoich ludzi iwłasnego chemika.



–Wramach rekompensaty zaopóźnienia poprostu zwrócimy wam pieniądze, gdy już zrobimy interes.

–Paul, nie musisz nam niczego rekompensować.

Paul macha ręką.

–Nie jesteśmy zadowoleni, żetak długo to trwało.

–To tylko biznes – rzuca Pepe. – Nie potrzeba żadnych rekompensat,to poprostu biznes. Chodzi opieniądze.

Pepe przechodzi dodrugiej części umowy: wymiany jego kolumbijskiej kokainy zametamfetaminę Paula, której próbkę Paul dostarczył zeswojej siedziby naFilipinach.

–Pozwól, żeocoś zapytam – mówi Pepe.

–Jasne.

–Nie jesteś Filipińczykiem. Dlaczego Filipiny?

–Ztego samego powodu, dla którego ty jesteś wLiberii. Zasadniczo jeśli chodzi oAzję,to najlepsze zadupie, jakie udało się znaleźć, umożliwiające nam wygodną wysyłkę dostaw. To najlepsze miejsce wAzji. Aprzy tym to biedny kraj. Nie jest ażtak źle jak tutaj, ale wciąż łatwo możemy rozwiązywać wszelkie problemy.

–Gotujesz swój towar naFilipinach? – zapytał Pepe.

–Właściwie teraz produkujemy go naFilipinach, ale też kupujemy odChińczyków. Sprowadzamy go zKorei Północnej. Dlatego jakość jest bardzo wysoka.

–Bardzo wysoka to zamało powiedziane. Jest niesamowita.

–Tak.

–Miałem otym wspomnieć później, ale skoro otym mowa: ten towar jest zajebisty.

–Jest produkowany przez Koreańców zPółnocy – podkreśla Paul. – Kupujemy go odChińczyków, którzy sprowadzają go zKorei Północnej.

–Awięc mój produkt będzie taki sam? Ta dostawa, którą mam kupić odciebie?

–Taki sam. Identyczny. – Paul kiwa głową. – Wiem, żepotrzebujesz wysokiej jakości naswoim rynku.

–Tak, bonajlepszymi klientami, jeśli chodzi oten produkt, oczym napewno wiesz, są Amerykanie.

–Numer jeden.

–To numer jeden. Są popieprzeni, chcą mieć wszystko. Nie wiem, jak to przetłumaczyć zhiszpańskiego. Consumistas? Konsumiści?

–Konsumenci – wtrąca Jack, będąc poza polem widzenia kamery.

–Tak, kupują wszystko inigdy nie mają dosyć – dodaje Paul.

–Dlatego wszystko dostarczam doAmeryki – wyjaśnia Pepe. – Wierz mi, kiedy tylko to przywiozłem, wszyscy się oto upominali. Dosłownie wszyscy.

Paul iPepe rozważają różne opcje płatności. Napoczątku mówią owymianie kokainy zametamfetaminę. Potem Paul stwierdza, żechętnie przyjmie również zapłatę wzłocie albo diamentach. Jeżeli będą musieli dokonać przelewów,to najlepiej poprzez Chiny iHongkong. Wjego głosie dasię wyczuć przezorność.

–Dopiero comieliśmy wHongkongu zamrożone dwadzieścia milionów dolarów, ito przez jakąś bzdurę – stwierdza.

–Trzeba zachować ostrożność. Robi się coraz gorzej, boAmerykanie lubią wszystko kontrolować. Imieszają się dowszystkiego, przysparzają sporo kłopotów.

–Pieprzyć Amerykanów – rzuca Pepe. – Amerykanom, jak mówisz, wydaje się, żemogą kontrolować wszystko, ale wcale tak nie jest. To wcale nie jest niemożliwe, ale oni tego nie potrafią. Poprostu musimy być bardzo ostrożni.

Mężczyźni omawiają sposoby dostawy iobliczają, ile kilogramów każdego narkotyku można przetransportować wciągu miesiąca. Paul jest właścicielem statków, naktóre już teraz trafiają ładunki zAmeryki Południowej przewożone doAzji, jednak woli działać wAfryce, naterytorium, które dobrze zna. Ma klientów wAustralii, Tajlandii iChinach.

–Omijamy teraz Stany Zjednoczone – dodaje.

–Dlaczego?

–Właściwie przerzucamy prochy doStanów – mówi Paul. – Ci amerykańscy popieprzeńcy są głodni wszystkiego. Bez końca mogą wydawać kasę.

Wrzeczywistości Paul wzbogacił się, ito bajecznie, nainternetowej sprzedaży Amerykanom dziesiątków milionów dawek leków przeciwbólowych nareceptę przez prawie dekadę. Jednak wodróżnieniu odorganizacji Pepe Paul przezornie unikał dostarczania doStanów pospolitych narkotyków takich jak metamfetamina.

–Może zrobić się naprawdę gorąco – mówi.

Gdy spotkanie powoli dobiega końca, Paul zdradza część swojej technicznej biegłości, proponując przesłanie Pepe telefonów komórkowych zzainstalowanym oprogramowaniem szyfrującym, byumożliwić obu organizacjom bezpieczną komunikację. Mówi też Pepe, żemoże dla niego zdobyć dowolną broń zIranu, zwłaszcza jeśli dałoby się podstawić jakiegoś liberyjskiego generała, żeby transakcja wyglądała naoficjalną. Potem nachwilę milknie.

–Gwarantuję, żenie znajdziesz lepszego partnera – odzywa się wkońcu.

Tłumaczy, żeto on sam trzyma całą swoją organizację wryzach.

–Ludziom, zktórymi współpracuję, powtarzam jedną rzecz: tylko, kurwa, nie kradnij. Wiesz, comam namyśli? To coś, comnie najbardziej wkurwia.

Nieco wcześniej opisał pewnego pracownika, który ukradł mu pięć milionów dolarów, poczym zaczął wozić się lamborghini poManili, kupując swojej dziewczynie designerskie torebki idiamentowe naszyjniki. Poczym dodał, żeten pracownik już nie stanowi problemu.

–Powiedzmy, żezostał przeniesiony.

Teraz Paul dzieli się kolejną poradą dotyczącą zarządzania.

–Nie kradnij – powtarza – inie kłap gębą przed władzami. Zawsze możesz zostać złapany, ale pamiętaj: trzymaj gębę nakłódkę. Są tacy faceci, napewno sam ich spotkałeś... Zachowują się wtaki sposób – wykonuje gest, jakby poruszał gadającą pacynką – wareszcie wpadają wpopłoch iwkońcu przychodzi im dogłowy, żewładze zamierzają im pomóc. Zaczynają wierzyć, żegliniarze to ich najlepsi kumple. Napewno widywałeś coś takiego, co?

–To się widuje tylko nafilmach – rzuca Pepe.

–Kłapią tymi cholernymi gębami. Cosię stanie, kiedy wyjdziesz ipójdziesz naukład? Myślisz, żeotobie zapomnimy? – Klaszcze wdłonie. – Jeśli będziesz miał problem, my ci pomożemy. Jeśli twoja rodzina będzie miała problem, też jej pomożemy. Nikt nie będzie miał problemu. Tylko musisz przestrzegać tych zasad, codotego mamy całkowitą jasność. Jeśli więc mamy robić razem biznes, musisz mi ufać nasto procent. My dostarczymy ci towar nasto procent.

–To umowa oparta nazaufaniu – mówi Pepe, zanim wszyscy trzej mężczyźni wstaną, żeby uścisnąć sobie dłonie. – Tak właśnie zrobimy.



Wciągu miesięcy poprzedzających spotkanie Paula iPepe, atakże następujących ponim wwielu oddalonych odsiebie częściach świata miał miejsce szereg osobliwych wydarzeń, które mogły wydawać się zupełnie zesobą niepowiązane. Użyłem określenia „wydawać się”, jakby ktoś zzewnątrz mógł je obserwować. Choć wowym czasie tak naprawdę nikt tego nie robił, łącznie zemną. Jednak nawet gdyby ktoś je obserwował, żaden ztych incydentów napozór nie był powiązany zjakimkolwiek innym znanym opinii publicznej. Niczym garść przypadkowych puzzli zjakiejś wielkiej układanki każdy znich był zupełnie niezrozumiały bez znajomości pełnego obrazu. Minął jeszcze rok, zanim wogóle skupiłem uwagę najednym ztych elementów izacząłem mu się bliżej przyglądać, akilka kolejnych lat upłynęło, zanim zacząłem rozumieć obraz, jaki zwolna ukazywał się zpołączenia całego zestawu takich drobnych elementów.

Wmarcu 2012 roku, sześć miesięcy przed spotkaniem Paula iPepe wLiberii, agenci zamerykańskiej Agencji ds. Zwalczania Narkotyków (Drug Enforcement Administration – DEA) wkroczyli przez szklane drzwi doniewielkiej apteki przy Main Street wOshkosh wstanie Wisconsin[3]. Mieli zesobą nakaz przeszukania wystawiony nanazwisko osiemdziesięciodwuletniego właściciela, Charlesa Schultza. Schultz, odczterdziestu lat będący filarem lokalnej społeczności, został oskarżony owystawienie ponad siedmiuset tysięcy nielegalnych recept naśrodki przeciwbólowe nazapleczu swoich dwóch miejscowych aptek[4]. Wzamian zato, jak wyliczyli agenci, otrzymał przeszło dwadzieścia siedem milionów dolarów przelanych ztajemniczego konta bankowego wHongkongu.

Mniej więcej miesiąc później funkcjonariusze Biura ds. Zwalczania Przestępczości Zorganizowanej iTriady (Organized Crime and Triad Bureau – OCTB) wHongkongu dokonali nalotu napewien magazyn wTsuen Wan, nabrzeżnej dzielnicy położonej napółnoc odcentrum miasta. Wewnątrz znaleźli dwadzieścia ton nawozu zawierającego azotan amonu, podzielonego natysiąc worków fałszywie oznakowanych jako chlorek sodu[5]. Taka ilość substancji wystarczyłaby dowygenerowania eksplozji dziesięciokrotnie silniejszej niż ta, doktórej doszło podczas zamachu bombowego wOklahoma City. Wumowie najmu magazynu natrafili nanazwisko człowieka zobywatelstwem izraelsko-australijskim, byłego członka elitarnej jednostki Sił Obronnych Izraela[6]. Kiedy zrewidowali biuro imieszkanie tego człowieka, znaleźli akty własności dwóch magazynów, kwity nadziesiątki milionów dolarów wsztabach złota iodręcznie spisane wskazówki dotyczące spotkania wBuenaventurze wKolumbii zczłowiekiem określanym jako „Don Lucho” – szefem jednego znajwiększych naświecie karteli kokainowych[7].

Potem, wlistopadzie, dwaj rybacy[8] nurkujący wpobliżu pewnego atolu warchipelagu Tonga natrafili nawrak trzynastoipółmetrowego jachtu zrozkładającymi się ludzkimi zwłokami napokładzie. Miejscowe władze odkryły, żeściany kabiny jachtu były wyłożone dwustu czterema bloczkami kokainy, starannie owiniętej brązową plastikową taśmą[9]. WAustralii, dokąd ten ładunek miał przypuszczalnie trafić, jego wartość wynosiła ponad dziewięćdziesiąt milionów dolarów.

Prawie pięć tysięcy kilometrów napółnocny wschód odtego miejsca Edward Snowden, kontrahent amerykańskiej Narodowej Agencji Bezpieczeństwa (National Security Agency – NSA), zorganizował napoczątku grudnia spotkanie maniaków kryptografii natyłach budynku pewnego centrum handlowo-usługowego wHonolulu[10]. Gdy zgromadziło się kilkadziesiąt osób, podłączył swój laptop doprojektora irozpoczął pouczający wykład odarmowym programie onazwie TrueCrypt. Było to, jak stwierdził, najbezpieczniejsze naświecie oprogramowanie doszyfrowania komputerowego dysku twardego wcelu chronienia go przed wścibskimi oczami służb rządowych. Zaznaczył, żebardzo niewiele wiadomo oludziach stojących zaTrueCrypt; programiści, którzy napisali ten program, pozostawali anonimowi. Ale Snowden wiedział oTrueCrypt jeszcze coś, czego nie był gotów ujawnić: posiadał wykradzione zNSA dokumenty świadczące otym, żeagencja nie potrafiła tego szyfru złamać[11].

Kiedy później rozpocząłem śledztwo wsprawie tych wydarzeń, wydawały mi się one intrygujące izarazem wprawiały mnie wzakłopotanie. Gdy odtwarzałem nanowo te szeregi zdarzeń, każdy przywodził mi namyśl jakiś przekaz zrównoległej rzeczywistości, której istnienia niewielu znas doświadczało bezpośrednio. Wowym alternatywnym świecie, jak się dowiedziałem, genialny programista samouk zRepubliki Południowej Afryki mógł samodzielnie zbudować dystopijne przedsiębiorstwo zdolne rywalizować zewspółczesnymi gigantami technologicznymi. Zapomocą swojego dzieła, internetowego startupu sprzedającego amerykańskim klientom leki owartości setek milionów dolarów, stał się jedną zosób, które wogromnym stopniu przyczyniły się doszalejącej wAmeryce „epidemii” nadużywania środków przeciwbólowych, ajednocześnie był cyberprzestępcą, który odniósł największy wdziejach sukces. Wykorzystał tę fortunę dobudowy rozległego przestępczego imperium, próbując zaspokoić swój najwyraźniej bezgraniczny apetyt nakonspiracyjne inielegalne działania. Jego żądza pieniędzy iwładzy przekroczyła granice Internetu iprzeniknęła doświata zkrwi ikości. „Zakres jego przestępczej działalności”, jak to potem ujął jeden zamerykańskich prokuratorów federalnych, „jest wprost szokujący”[12].

Wrównoległym świecie opanowanym przez ów przestępczy geniusz wszystko było nasprzedaż, jeśli tylko wiedziałeś, coikomu zaoferować. Czysta metamfetamina wytwarzana wKorei Północnej. Jachty konstruowane tak, bywymanewrować iprześcignąć każdą straż przybrzeżną. Policyjna protekcja iprzychylność sędziów. Skrzynie pełne broni isprzętu wojskowego. Prywatne odrzutowce wypełnione złotem. Systemy naprowadzania pocisków. Szyfry nie dozłamania. Afrykańskie bojówki. Materiały wybuchowe. Uprowadzenia. Tortury. Morderstwa. Byli żołnierze zeStanów Zjednoczonych, zWielkiej Brytanii iinnych państw, poruszający się wmglistym światku działających globalnie agencji ochroniarskich, mogli zmieniać się wpłatnych zabójców dowynajęcia. Kierownicy centrów obsługi klienta wTel Awiwie-Jafie mogli zdnia nadzień zostać handlarzami bronią. Wystarczyło wcisnąć jeden przycisk, bylekarze rodzinni przemieniali się wzakonspirowanych członków międzynarodowego kartelu narkotykowego.

Ten świat czai się tuż zagranicami naszej codziennej percepcji, wmrocznych zakamarkach Internetu, których nigdy nie odwiedzamy, istnieje wzacisznych portach, doktórych statki wpływają nocą, trwa nazapleczu kliniki tuż zarogiem. Odkryte przeze mnie wydarzenia z2012 roku stanowiły jedynie obrzeża tego świata, stykające się znaszym światem. Ja zaś zrozumiałem, jak zwyczajni ludzie mogą wykonać jeden moralnie wątpliwy krok, przechodząc przez rozpadlinę dzielącą oba światy, apotem drugi itrzeci, ażwkońcu przed ich drzwiami zjawiają się policjanci albo zawodowi zabójcy.



Był jeden element tej układanki, który nie dawał mi spokoju.

13 lutego 2012 roku ogodzinie 6:30 Jeremy Jimena, śmieciarz pracujący naFilipinach, dopiero corozpoczął swoją zmianę[13]. Wyruszył razem zkierowcą wregularny objazd poTaytay, przemysłowym mieście oddalonym ogodzinę drogi nawschód odManili. Przez większość nocy padało ilekka mżawka wciąż jeszcze się utrzymywała, kiedy skręcili wPaseo Monte Carlo, spokojną drogę bez oświetlenia ulicznego. Ich pierwszym przystankiem była duża opuszczona posiadłość opanowana przez niskie krzewy, gęste zielone pnącza winorośli irozproszone tu iówdzie bananowce.

Działka nie figurowała naoficjalnej liście punktów zbiórki odpadów, ale miejscowi mieszkańcy często wyrzucali tam swoje śmieci, aśmieciarze zwyczajowo dodawali ją dotrasy objazdu. Tamtego poranka znajdowała się tam nieduża sterta śmieci wysypujących się nadrogę: dwa duże worki wypełnione odpadkami izrolowana narzuta nałóżko. Jimena, niewysoki, ale muskularny mężczyzna zmałym wąsikiem, owłosach czarnych jak atrament, zeskoczył ześmieciarki ipodszedł dosterty śmieci. Kiedy nachylił się ichwycił zawilgotniały skraj narzuty, dostrzegł wystającą ześrodka kobiecą stopę.

Jimena puścił narzutę izkrzykiem pobiegł dokierowcy, poczym obaj mężczyźni porzucili swój pojazd ipośpieszyli pieszo dosiedziby przedsiębiorstwa komunalnego. Tam powiedzieli omakabrycznym znalezisku szefowi ochrony, aon zadzwonił napolicję. Jimena, wciąż wstrząśnięty, wrócił dopracy.

Sam nigdy nie rozmawiał zpolicją inigdy nie dowiedział się, kim była martwa kobieta. Kiedy spotkałem go cztery lata później, nie powiedziałem mu tego, cojuż wiedziałem: żenazywała się Catherine Lee, miała męża idziecko iodnosiła sukcesy jako agentka nieruchomości; żezostała postrzelona poniżej każdego oka zpistoletu kalibru 5,6 milimetra, zawinięta wnarzutę iwyrzucona zsamochodu; żejej śmierć była jakoś powiązana zpostacią farmaceuty zOshkosh wstanie Wisconsin, policyjnym nalotem namagazyn wHongkongu iwrakiem jachtu naTonga.

Jimena zresztą najwyraźniej wcale nie chciał znać tych wszystkich szczegółów. Przede wszystkim pragnął raczej zapomnieć otej sprawie. Wyznał mi, żeprzez parę lat każdej nocy śnił oniej. Okobiecie owiniętej wnarzutę. Niekiedy prosiła go opomoc. Kiedy indziej tylko krzyczała.



Trochę czasu zajęło mi odkrycie, żepraca dziennikarska to wdużej mierze czekanie. Czekanie, ażludzie oddzwonią. Czekanie, ażpoczta dostarczy dokumenty. Czekanie nasamolot, który zabierze cię nadrugi koniec świata tylko poto, bydotrzeć wwyznaczonym czasie doposępnego urzędu, usiąść wpoczekalni naplastikowym krześle iczekać naurzędnika, który ostatecznie wcale się nie zjawi. Stanie wprogu iczekanie, byprzekonać się, czy rodzina ofiary powróci. Wysyłanie próśb oudzielenie informacji iczekanie przy telefonie naodpowiedź. Wszystko to wpewnym sensie sprowadza się doczekania natę samą rzecz: ten jeden okruch prawdy, fakt, który pomoże rozpoznać sens wszystkich pozostałych, które go poprzedzały.

Wgrudniu 2015 roku, kiedy poleciałem naFilipiny, byspróbować rozwikłać różne wątki wciąż nierozwiązanej sprawy morderstwa Catherine Lee, odkryłem całkowicie nowy wymiar czekania. Większość czasu spędzałem wwynajętej furgonetce zAurorą Almendral, amerykańską dziennikarką filipińskiego pochodzenia, którą zatrudniłem dopomocy. Oboje tkwiliśmy wżelaznym uścisku niekończących się korków naulicach Manili, przedzierając się naspotkania, które już poprzybyciu namiejsce zazwyczaj oznaczały dla nas dalsze czekanie. Któregoś popołudnia, kilka tygodni przed świętami Bożego Narodzenia, podjechaliśmy dozaniedbanego budynku zpustaków nastromym zboczu wzniesienia wmieście Taytay. Powiedziano nam, żemieścił się tam wydział dochodzeniowy miejscowej policji. Weszliśmy dośrodka, mijając kobietę przyczepiającą dościany papierowe dekoracje świąteczne, przeszliśmy przez podwójne wahadłowe drzwi iznaleźliśmy się wciasnym, zagraconym pomieszczeniu zczterema biurkami. Woknie terkotało urządzenie klimatyzacyjne, atrzej detektywi tkwili wbezruchu, wpatrując się wmonitory wiekowych komputerów.

Próbowaliśmy rozbudzić jednego znich iwyjaśnić, pocoprzyjechaliśmy: chcieliśmy obejrzeć opuszczoną posiadłość, naktórej Jeremy Jimena znalazł ciało Catherine Lee.Szef policji obiecał przez telefon, żenas tam zabierze, ale tego ranka został akurat wezwany wsprawie jakiegoś porwania. Pozostali policjanci nie mieli pojęcia, kiedy może wrócić. Nikt nie wiedział zawiele otamtych zwłokach, awokresie kilku lat, jakie upłynęły odmorderstwa, te osoby, które najwyraźniej coś wiedziały, zazwyczaj znikały. Być może niektóre morderstwa lepiej było pozostawić nierozwiązane.

Razem zAurorą Almendral przygotowaliśmy się zatem nakolejne czekanie, zasiadając naławie przed wiszącą naścianie oprawioną wramy policyjną „Przysięgą Lojalności”. „Pamiętaj, żeuncja lojalności jest warta więcej niż funt mądrości”, głosił tekst wjęzyku angielskim.



Jeżeli musisz stale narzekać, krytykować iwytykać błędy...

Poco!? Odejdź zestanowiska.

Kiedy już będziesz nazewnątrz,

możesz przeklinać, ile sił.

Ale dopóki stanowisz część instytucji,

nie oczerniaj jej.

Bojeśli to uczynisz, pierwszy silny podmuch wiatru, który nadejdzie,

zdmuchnie cię,

a ty zapewne nawet nie zorientujesz się dlaczego.



Jak dla mnie bardziej przypominało to przysięgę krwi jakiejś przestępczej organizacji niż deklarację lojalności instytucji strzegącej prawa. Ale to było, zanim wpełni pojąłem, jak łatwo wokreślonych okolicznościach mogą one się dosiebie upodabniać.

Popewnym czasie Almendral zaczęła dyskutować oczymś zpolicjantami wjęzyku tagalskim, ażwkońcu funkcjonariuszka Abigail Del Monte zgodziła się wyciągnąć dla nas teczkę sprawy. Wróciła zpomieszczenia nazapleczu izaczęła leniwie przeglądać ją naswoim biurku, jak gdyby starała się zrozumieć, dlaczego przeleciałem trzynaście tysięcy kilometrów, anastępnie spędziłem trzy godziny podróży autem, byobejrzeć miejsce zbrodni sprzed prawie czterech lat.

Wreszcie zjawił się inny detektyw, przyjaźnie nastawiony facet wdżinsowej kurtce. Przedstawił się jako George Arada. Odrazu wprawił wszystko wruch.

–Jesteście wsprawie Catherine Lee? – rzucił. – Wporządku, jedźmy.

Zaoferowaliśmy naszą zdezelowaną furgonetkę jako środek transportu, aDel Monte postanowiła donas dołączyć. Podrodze zgarnęliśmy też ochroniarza, który zadzwonił napolicję poodkryciu dokonanym przez Jimenę. Następnie pojechaliśmy prosto doopuszczonej posiadłości.

Namiejscu ochroniarz pokazał nam, jak było ułożone ciało ijak odgrodzono cały obszar wlutym 2012 roku.

–Ciało zostało odrobinę przesunięte przez człowieka, który chwycił zanarzutę – powiedział. – Nie dowiedziałem się, kim ona była.

Podeszliśmy dojakiejś starszej kobiety sprzedającej napoje zulicznego stoiska. Pamiętała tamten dzień.

–Widziałam jej zwłoki – oznajmiła – ale były zakryte, więc nie wiedzieliśmy, kim była. Trzy ulice stąd parę dni wcześniej zaginęła pewna kobieta, więc myśleliśmy, żeto mogła być ona.

Później policjanci ujawnili informację, żezwłoki mogły należeć doagentki nieruchomości zinnej części kraju. Kiedy zapytałem, cosię stało zzaginioną sąsiadką, uliczna handlarka odpowiedziała, żerodzina poprostu żyła dalej.

Przechadzałem się pookolicy irobiłem zdjęcia, szukając śladów tego, czy koszmarne znalezisko Jimeny jakoś przemieniło to miejsce – tak bardzo przeciętne pod każdym innym względem. Jeżeli jednak trup pozostawił posobie jakieś piętno, nie było ono widoczne.

Wróciliśmy dosamochodu iwdrodze naposterunek zapytałem detektywów, czy często odnajdują zwłoki wTaytay, mieście liczącym niewiele ponad trzysta tysięcy mieszkańców[14].

–Czasami ponad pięć miesięcznie, ale nigdy powyżej dziesięciu – odrzekł rozbawiony Arada. – To miejsce dobrze znane zwyrzucania trupów. Nie mów szefowi! – zaśmiał się.

Takie sprawy były trudne dorozwiązania, dodał. Ciała często były okaleczone albo „pokawałkowane ipoutykane wworki naśmieci”.

Zapytałem, czy mogę zajrzeć doakt sprawy, ikumojemu zdumieniu Del Monte odwróciła się iwręczyła mi teczkę. Zdjęcia zrobione namiejscu zbrodni ukazywały ciało Lee odwinięte znarzuty, ubrane wczarną kurtkę idżinsy, leżące twarzą kuziemi zestopami naulicy[15]. Tłum gapiów stał nagranicy obszaru odgrodzonego taśmą policyjną. Dokumentacja zawierała niewiele faktów: ekipa zpolicyjnego Wydziału Techniki Kryminalistycznej przybyła tego poranka namiejsce o7:50. Raport zautopsji wymieniał przyczynę „nagłej śmierci”: rany postrzałowe pod każdym okiem.

Śledczy nie mieli wielkiego problemu zidentyfikacją ofiary. Odnaleziono przy niej dokumenty: Catherine Christina Lee, lat czterdzieści trzy, pochodząca zLas Piñas City, miasta oddalonego ogodzinę drogi napołudnie odTaytay. Przy zwłokach były również telefon, zegarek Anne Klein, srebrna bransoleta, dwa pierścionki, jeden srebrny, drugi złoty. Nie została obrabowana; nie było też śladów napaści seksualnej.

Przeglądając teczkę wdrodze naposterunek, natrafiłem nawzmiankę ozorganizowanym w2015 roku spotkaniu filipińskich oficerów zagentem specjalnym zbiura DEA wLos Angeles wraz zzałączoną kopią wizytówki. Najwidoczniej nie byłem pierwszą osobą, która wybrała się wpodróż naFilipiny, bynamiejscu zadawać pytania natemat zwłok.



Licząc nazrozumienie tego, cozaszło wTaytay, wybrałem się razem zAlmendral naspotkanie zRizaldym Riverą, agentem Narodowego Biura Śledczego Filipin (Philippine National Bureau of Investigation – NBI), który zgodnie ztym, czego się dowiedzieliśmy, był przydzielony dosprawy morderstwa Lee.Wydział Dochodzeniowy ds. Zabójstw NBI mieścił się wpozbawionym jakiegokolwiek uroku pomieszczeniu zposadzką zkafelków imdłym oświetleniem jarzeniowym, tak typowym dla urzędów nacałym świecie. Naścianie wisiała tablica zzadaniami przypisanymi dokonkretnych agentów, którzy byli uporządkowani według pseudonimów: „Undertaker” („Grabarz”), „Hitman” („Cyngiel”), „Braveheart” („Waleczne Serce”), „Cardinal” („Kardynał”), „Mechanic” („Mechanik”), „Snakedoc”, „KGB”.

Rivera, wytrawny gliniarz zwłosami dopasa związanymi wkucyk iwybitnym talentem strzeleckim, był urodzonym showmanem. Niemal odrazu wchwili uściśnięcia dłoni polecił mi, żebym obejrzał naYouTubie jego popisy strzelania docelu[16]. (Zrobiłem to później imuszę przyznać, żefilmy wywarły namnie wrażenie – najednym znich strzałem zpistoletu zdwudziestu metrów rozrywa kartę kredytową napołówki, mierząc przez ramię przy użyciu ręcznego lusterka). Większość znajomych nazywała go Zaldy, ale wśród pracowników NBI miał pseudonim „Slayer” („Zabójca”), który zdobył potrzech strzelaninach zwczesnego okresu kariery. Pojednej znich pozostała mu kula wudzie.

Rivera przejął sprawę Catherine Lee potym, jak jej mąż nazajutrz poodnalezieniu zwłok skontaktował się zNBI ipoprosił, aby biuro przyjrzało się temu morderstwu. Agencja jest zobligowana prawnie, byrozpatrywać takie sprawy naprośbę rodzin ofiar, anierzadko takie prośby biorą się zobawy, żemiejscowi policjanci są niekompetentni lub nawet gorzej. Wszeregach lokalnej iogólnokrajowej policji naFilipinach szerzy się korupcja, natomiast NBI ma przynajmniej trochę lepszą reputację, jeżeli chodzi ouczciwość. Wprzypadku morderstwa nazlecenie, jakim zgodnie zdedukcją Rivery była sprawa Lee, niczym niezwykłym nie były plotki, żepolicjanci mogli być wewszystko zamieszani. Wpolicji pensje są bardzo niskie iszacuje się, żenawet sześćdziesiąt procent członków Narodowej Policji Filipin żyje poniżej granicy ubóstwa[17]. Tymczasem zawodowe zabijanie nazlecenie było kwitnącą branżą naFilipinach; zamordowanie kogoś kosztowało zaledwie pięć tysięcy pesos, czyli około stu dolarów amerykańskich[18].

–Nie mogę podać prawdziwych nazwisk świadków ani ich adresów czy zdjęć, ponieważ muszę ich chronić – oznajmił Rivera, kiedy dotarliśmy namiejsce. – Winnym razie chętnie odpowiedziałbym nawszelkie wasze pytania. – Wskazał naboks zdwoma plastikowymi składanymi krzesłami stojącymi przed biurkiem oczyszczonym zwszelkich dokumentów isprzętów.

Zaczęliśmy odpoczątku, prowadząc rozmowę, która zatło miała hałaśliwe odgłosy meczu NBA napływające zjakiegoś telewizora znajdującego się poza zasięgiem wzroku – koszykówka jest filipińską obsesją narodową. Wgodzinę Rivera wyłożył wszystko, cowiedział omorderstwie Lee.Mówił jak człowiek znużony światem, jak gliniarz, który wswoim życiu widział już wiele okrutnych zbrodni. Chwilami jednak wydawał się tak samo zakłopotany jak ja, starając się dopasować wszystkie elementy układanki, jaką było morderstwo Lee.

Rivera odtworzył posunięcia Lee napodstawie rozmów zosobami, zktórymi zamordowana spotkała się wdniu zniknięcia, jak również napodstawie śladów znalezionych wjej laptopie itelefonie. Dzień przed odkryciem jej zwłok Lee była wterenie ipokazywała nieruchomości dwóm cudzoziemcom, Kanadyjczykom, Billowi Maxwellowi iTony’emu. Naniektóre spotkania znimi zaprosiła również kilkoro znajomych izaprzyjaźnionych agentów nieruchomości. Poraz ostatni widziano ją popołudniu, jak wsiadała dosrebrnego minivana toyota innova razem zKanadyjczykami, byobejrzeć kolejną nieruchomość. Odznajomych iochroniarzy strzegących jedynej bramy wjazdowej Rivera wydobył wystarczająco dużo szczegółów, aby sporządzić szkice portretów pamięciowych: byli to dwaj biali mężczyźni, jeden zkozią bródką, drugi gładko ogolony, obaj noszący czapki bejsbolowe. Ale przy próbie ustalenia ich tożsamości natrafił namur.

–Bardzo trudno było ich zweryfikować wurzędzie imigracyjnym naFilipinach – powiedział Rivera – bopodane przez nich tożsamości, Bill Maxwell iTony, okazały się fałszywe.

Jeśli chodzi odowody materialne, nie było ich zbyt wiele. Zwłoki pozostawały nadeszczu natyle długo, żefilipińscy technicy policyjni nie byli wstanie znaleźć nanich żadnych śladów DNA[19]. Minivan nie miał tablic rejestracyjnych, choć ochroniarz spisał jego numer ztymczasowej naklejki rejestracyjnej. Rivera podjął próbę namierzenia auta, ale bezskutecznie. Doszedł downiosku, żenumer musiał być fałszywy. Bez samochodu nie mieli żadnych odcisków palców, żadnych włosów ani włókien.

Jeden aspekt zbrodni wydał się Riverze znaczący: zgodnie zustaleniami techników kryminalistycznych Lee otrzymała postrzał pod każdym okiem zpistoletu kalibru 5,6 milimetra.

–Znaszego doświadczenia wiemy – stwierdził – żejeśli chcesz kogoś zastrzelić, raczej nie używasz broni palnej małego kalibru. Cyngle naFilipinach zazwyczaj korzystają zkarabinów marki Armalite, granatów ręcznych albo pistoletów kalibru 10 milimetrów. To był jeden znielicznych przypadków, kiedy użyto pocisków magnum kalibru 5,6 milimetra.

Według Rivery broń mówiła coś istotnego ozbrodni, mogła ona być czymś wrodzaju „podpisu zabójcy”. Wierzył, żeśmierć Lee nie była wynikiem działania wafekcie, lecz profesjonalnym morderstwem dokonanym przez kogoś, kto chciał wten sposób zostawić pewną wiadomość.

–To nadzwyczaj arogancki sposób zadawania śmierci, posłanie dwóch kul pod oczy – orzekł. – Wtaki sposób nie przeprowadza się typowej egzekucji.

Pokilku miesiącach Riverze urwały się tropy. Musiał poświęcić uwagę innym morderstwom. Ale podobnie jak Jimenę uporczywie nawiedzały go myśli omorderstwie Lee ijego własnym niepowodzeniu wrozwiązaniu tej sprawy.

–Nie mogłem spokojnie spać wnocy – wyznał. – Nie przestawałem myśleć otej sprawie. Ale tak naprawdę nie mogłem ruszyć naprzód bez solidnego dowodu.



Przez trzy lata teczka Lee zalegała wNBI. Wkwietniu 2015 roku Rivera odebrał telefon zAmbasady Stanów Zjednoczonych wManili. Amerykanie mieli nowe informacje natemat morderstwa Lee: jakiś człowiek, którego DEA aresztowała trzy ipół roku wcześniej pod zarzutem handlu narkotykami, zdecydował się nawspółpracę zwładzami iwyjawił im nazwiska prawdopodobnych podejrzanych.

Kilka miesięcy potej rozmowie telefonicznej naspotkanie zRiverą zWydziału Dochodzeniowego ds. Zabójstw NBI przybyli trzej agenci DEA. Rivera wprowadził ich wewszystko, czego dowiedział się osprawie, posługując się prezentacją wPowerPoincie, byprzedstawić główne punkty śledztwa. Kiedy skończył, zapytał ich żartobliwie:

–Jak ocenilibyście moje śledztwo, odjednego dodziesięciu?

Wszyscy się roześmiali. Agenci DEA potwierdzili przeczucie Rivery: Bill Maxwell iTony to nie były prawdziwe tożsamości tych mężczyzn. Nie byli też Kanadyjczykami ani nie mieszkali naFilipinach. Agenci podejrzewali, żebyli Amerykanami zRoxboro wKarolinie Północnej[20].

Rivera przedstawił agentom DEA świadków, których przesłuchiwał wsprawie Lee wostatnich dniach. Opowiedział mi, żeagenci pokazali im fotografie dwóch Amerykanów „przemieszane zsiedmioma czy ośmioma zdjęciami innych osób”. Niektórzy świadkowie zidentyfikowali dwóch Amerykanów jako ludzi, których widzieli wtowarzystwie Lee.Inni wprawdzie ich nie rozpoznali, ale itak potej konfrontacji jeden zagentów DEA przesłał faksem raport doStanów Zjednoczonych. Następnego dnia dwaj mężczyźni zostali aresztowani wRoxboro.

Rivera ucieszył się zzatrzymań, ale jednocześnie wyraził frustrację zpowodu przedłużającego się dochodzenia, które wznowił pospotkaniu zDEA. Pewien miejscowy pomocnik podobno dostarczył podejrzanym broń ipojazd, ale Rivera wciąż nie miał wystarczających informacji, bygo namierzyć. Dodał, żeNBI nie przypisano żadnej zasługi wzwiązku zaresztowaniami, choć jednocześnie zaznaczył, żetakie uznanie wcale nie było im potrzebne.

–Nie uwzględniono nas. Ibardzo dobrze,to akurat żaden problem. Nie zależy nam narozgłosie.

Niepokoiło go jednak coś innego: zpewnością wtej sprawie istniał ktoś jeszcze, było coś znacznie większego kryjącego się zatą zbrodnią, coś, cowciąż pozostawało spowite tajemnicą. Pocoamerykańskie służby wysyłały agentów nadrugi koniec świata, byzebrać materiały przeciwko dwóm Amerykanom wsprawie morderstwa Filipinki? Zabójstwa dokonywane zagranicą, niezależnie odrozmiarów tragedii, zazwyczaj nie podlegały amerykańskiej jurysdykcji. Czemu poprostu nie dokonali ekstradycji dwóch swoich obywateli naFilipiny, czyli tam, gdzie doszło doprzestępstwa? Czemu nie przekazali ich NBI?

Nurtowały mnie podobne pytania. Być może miało to związek zczymś bardziej fundamentalnym wcałej tej sprawie, aczego wciąż nie rozumiałem: dlaczego Catherine Lee była dla dwóch mężczyzn zKaroliny Północnej natyle ważnym celem, żeprzylecieli nadrugi koniec świata iją zamordowali?

Rivera znał odpowiedź, choć nie chciał mi jej zdradzić. Stwierdził, żezbrodnia była dziełem człowieka określanego jako „Mastermind” (dosł. mózg operacji, organizator). Początkowo Rivera zidentyfikował go jako bossa potężnej organizacji przestępczej zbazą wManili. Zdradził mi też motyw stojący zamorderstwem: „Mastermind” zlecił Catherine Lee zakup wakacyjnej posiadłości wBatangas, przybrzeżnym regionie napołudnie odManili. Dał jej pieniądze, conajmniej pięćdziesiąt milionów pesos, czyli około miliona dolarów.

–Dotransakcji nigdy nie doszło – wyjaśnił Rivera – boosoba, której Catherine Lee zleciła sprawdzenie nieruchomości, przepisanie aktu własności idopełnienie wszelkich formalności, zniknęła zpieniędzmi.

Zgodnie zwersją Rivery ta osoba została zamordowana, aciała „nigdy nie odnaleziono”. Następnie „Mastermind” zlecił również morderstwo Lee.Zdaje się, żeCatherine Lee przekroczyła niewidzialną linię dzielącą jej świat iprzestępczy półświatek – nieświadoma, żełańcuch wydarzeń, który zainicjowała, doprowadzi dojej śmierci.

Zapytałem Riverę, czy poda mi nazwisko kryminalisty, który stał zaorganizacją tego wszystkiego, ale wpierwszej chwili mi odmówił. Znał jego prawdziwe nazwisko, ale nie chciał go wyjawić. Dodał, żeDEA „nie może przekazywać takich informacji”.

Ale ja już miałem pewność, kim on jest.

–Ajeśli podam ci nazwisko człowieka, którego mam namyśli, czy potwierdzisz mi, żeto ta osoba? – zapytałem.

–To mogę zrobić – odparł.

–Paul Le Roux.

Rivera wsparł się pięściami ostół, poczym wpatrywał się wemnie wmilczeniu przez kilka sekund. Zniżył swój głos doszeptu.

–Ten Paul Le Roux – rzucił – to naprawdę wredny sukinsyn.
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2007–2008... Dwoje świeżo upieczonych śledczych podejmuje trop... Wyłania się ogrom RX Limited... Internetowa tajna akcja... Kent Bailey otrzymuje zadanie... Telefon doSomalii





Wszystko zaczęło się odpewnego arkusza kalkulacyjnego. Wpaździernikowe popołudnie w2007 roku Kimberly Brill, śledcza DEA, siedziała wswoim boksie rządowego biura wcentrum Minneapolis, kiedy dostała przesyłkę sygnowaną przez Fedex. Nie była to zwykła przesyłka dostarczona zapośrednictwem tej firmy – to Fedex był jej nadawcą. Kilka tygodni wcześniej Brill iinny śledczy, Steven Holdren, napodstawie pewnego przeczucia[21] wysłali dotego przedsiębiorstwa spedycyjnego nakaz administracyjny, prosząc owszelkie dane dotyczące konta wykorzystywanego przez aptekę Altgeld Garden Drug wdzielnicy South Side wChicago. Brill iHoldren należeli, zgodnie znazewnictwem DEA, dogrona „śledczych dospraw nielegalnych przepływów”, którzy skupiają się nabadaniu tego, jak leki nareceptę są przekierowywane naczarny rynek. Wodróżnieniu odagentów DEA śledczy nie noszą broni inie mają uprawnień, które pozwalałyby im naaresztowanie kogokolwiek. Spektakularne zatrzymania szefów karteli narkotykowych isiatek dystrybucji metamfetaminy były zazwyczaj czymś tak odległym odpracy Brill iHoldrena jak sprawa morderstwa odpracy policjanta kierującego ruchem drogowym. Większość czasu spędzali oni nanamierzaniu podejrzanych lekarzy ifarmaceutów mogących prowadzić „pill-mill” (dosł. „pigułowy młyn”) – miejsce, wktórym wystawia się bądź realizuje wnadmiarze recepty naleki uzależniające iniebezpieczne.

Wiele wskazywało nato, żeAltgeld Garden Drug może być takim celem. Brill iHoldren natknęli się natę firmę podczas przeglądania Internetu wposzukiwaniu stron sprzedających fenterminę, substancję leczniczą będącą odmianą amfetaminy[22]. Zgodnie zprawem amerykańskim fentermina jest „substancją kontrolowaną”: jej sprzedaż bez recepty jest nielegalna ipodlega ścisłym regulacjom zewzględu namożliwość jej wykorzystywania niezgodnie zprzeznaczeniem, coskutkuje tym, żejest też substancją często wykorzystywaną wnielegalnym handlu. Brill iHoldren nie mieli wielkiego problemu zeznalezieniem internetowych sprzedawców gotowych dostarczyć tę substancję bez recepty. Zakupili ją wpewnej ilości, posługując się fałszywymi nazwiskami ikartami kredytowymi, zgodnie zestosowaną wDEA procedurą „zakupu kontrolowanego”. Kiedy Fedex dostarczył im przesyłkę zlekami, zdobyli dowód potrzebny dotego, byoskarżyć aptekę onielegalną dystrybucję. Były to działania rutynowe, jedna zwielu niewielkich operacji kontrolowanego zakupu leków, jakie śledczy dospraw nielegalnych przepływów przeprowadzają nabieżąco. Ale Brill iHoldren postanowili przyjrzeć się sprawie nieco staranniej: wysłali nakaz administracyjny dofirmy Fedex, prosząc odane dotyczące konta wysyłkowego używanego przez Altgeld Garden Drug.

Patrząc nawszystko zperspektywy czasu, wydaje się niemal niedorzecznością, żetaka niewiele znacząca decyzja doprowadziła doodkrycia wielkiego labiryntu przestępczej działalności, łączącego małą aptekę wChicago zmorderstwem agentki nieruchomości naFilipinach. Ale każda partia szachowa musi rozpocząć się jakimś otwarciem.

Holdrena nie było wjego boksie, kiedy dotarła przesyłka zFedeksu (akurat wyszedł naspacer), zatem Brill otworzyła ją naswoim biurku, wyjęła zpakunku niewielki pendrive iwetknęła go wgniazdo wkomputerze. Otworzyła zapisany naprzenośnym urządzeniu plik zarkuszem kalkulacyjnym izaczęła go przeglądać. Pochwili wzięła telefon izadzwoniła nakomórkę Holdrena.

–Omój Boże, Steve – powiedziała. – Musisz to zobaczyć.



Brill iHoldren pod wieloma względami byli jeszcze wDEA żółtodziobami – raczej nie należeli doosób, którym wpierwszej kolejności powierzano bynajważniejsze sprawy. Poznali się trzy lata wcześniej wAkademii Szkoleniowej DEA wQuantico wstanie Wirginia iprzypadkiem oboje zostali skierowani dobiura wMinnesocie. Brill, pochodząca właśnie zMinnesoty, wstąpiła doDEA wwieku trzydziestu trzech lat. Ukończyła wydział prawa naUniwersytecie Dakoty Północnej iprzez kilka lat pracowała jako prawniczka, bywkońcu zdecydować się nasłużbę winstytucjach rządowych. Stanowiła wzór pracowitej Amerykanki zeŚrodkowego Zachodu – przyjaznej iskromnej, ale zarazem bezwzględnie zdyscyplinowanej.

–Byłam pierwszym dzieckiem wrodzinie, zawsze przestrzegającym zasad – wyznała.

DoDEA ściągnęła ją idea łapania lekarzy ifarmaceutów łamiących przysięgę zawodową.

Holdren spędził całe życie zawodowe worganach ochrony porządku publicznego, wstępując doDEA wwieku trzydziestu trzech lat, posłużbie wroli agenta Patrolu Granicznego Stanów Zjednoczonych oraz pookresie pracy wcharakterze śledczego wAmerykańskim Biurze Zarządzania Personelem (U.S. Office of Personnel Management), gdzie przeprowadzał weryfikację przeszłości osób pod kątem bezpieczeństwa narodowego.

Oboje śledczy znali podstawowe metody namierzania nielegalnych aptek internetowych, ponieważ kurs prowadzenia dochodzenia wInternecie stanowił część ich trzynastotygodniowego przygotowania wQuantico. Szkolenie pod nazwą „Podstawy korzystania ześrodków telekomunikacji” dotyczyło między innymi tego, jak posługiwać się Internetem wcelu założenia sprawy karnej przy wykorzystaniu procedury zakupu kontrolowanego.

Nadługo przedtem, zanim narodowa „epidemia” nadużywania leków opioidowych trafiła nanagłówki gazet, DEA zaniepokoił gwałtowny wzrost internetowego obrotu lekami nareceptę izalew amerykańskich ulic niebezpiecznymi medykamentami przez apteki internetowe[23]. Jednak przez pierwsze lata wDEA Brill iHoldren odnosili wrażenie, żedotykają zaledwie zewnętrznej krawędzi tego problemu. Likwidowali jakąś aptekę internetową, byzachwilę odkryć, żewjej miejsce powstała następna. Podobnie jak para miejskich gliniarzy, którzy zgarniają drobnego dilera stojącego naskrzyżowaniu, raczej nie wyrządzając poważnego uszczerbku przestępczej organizacji dostarczającej prochy naulicę.

Brill iHoldren odpewnego czasu zachodzili wgłowę, jak znaleźć większą sprawę, nad którą mogliby wspólnie pracować – zrobić coś, cowykraczałoby poza naloty nalokalne apteki.

–Chcieliśmy dobrać się dogłowy bestii – stwierdziła Brill. – Ktoś musi zato wszystko płacić iktoś musi czerpać ztego wielkie profity. Taki człowiek musi też mieć zaplecze iwsparcie wprowadzeniu tak wielkiej operacji. Nie mieliśmy pojęcia, kto to może być. To mógł być dosłownie każdy.

Teraz, kiedy przeglądali arkusz kalkulacyjny namonitorze komputerowym Brill, zaczęli dostrzegać zarysy sprawy niepodobnej dożadnej zwcześniej przez nich prowadzonych. Wpliku widniały setki tysięcy pozycji inie były to wcale dostawy wysyłane zjednej rodzinnej apteki wChicago. Okazało się, żekrajowe konto wysyłkowe Fedeksu onumerze 22328 było wykorzystywane przez ponad czterdzieści innych aptek. Wspólnie realizowały one tysiące zamówień lekarstw tygodniowo.

–Te apteki działały wcałym kraju izaopatrywały klientów zcałego kraju – stwierdziła Brill.

Konto zarejestrowała iopłacała firma RX Limited. Było ono powiązane zdwoma numerami telefonicznymi ikilkoma adresami e-mailowymi, wtym także dwoma adresami naFlorydzie iwTeksasie, które okazały się „skrzynkami kontaktowymi” – rodzajem wirtualnych skrzynek pocztowych wykupywanych przez Internet. Samo RX Limited było zarejestrowane wDelaware. Przedsiębiorstwo najwyraźniej starało się stwarzać pozory legalnej firmy, ale – oile Brill iHoldren potrafili się zorientować – nie była to żadna firma farmaceutyczna ani hurtownia medyczna. Wyglądało nato, żejej obecność wStanach Zjednoczonych sprowadzała się dowspomnianych skrzynek kontaktowych.

Czymkolwiek było RX Limited, zajmowało się dystrybucją ogromnych ilości farmaceutyków. Kolejne nakazy administracyjne pozwoliły uzyskać więcej arkuszy kalkulacyjnych wykazujących, żekonto nr 22328 iinne znim powiązane odkońca 2006 roku były wykorzystywane przez ponad sto aptek.

–Były rozmieszczone wróżnych częściach Stanów Zjednoczonych – zeznała później Brill. – To były małe, niezależne apteki, anie korporacje wstylu CVS czy Walgreens.

Śledczy odkryli, żetylko przez trzy tygodnie 2007 roku apteki te zrealizowały łącznie ponad pięćdziesiąt siedem tysięcy recept. Proste wyliczenie dawało oszałamiający wynik: firma RX Limited zapośrednictwem Fedeksu dostarczała miliony leków nareceptę rocznie.

Arkusze pokazywały, żezarówno klienci otrzymujący lekarstwa, jak irozsyłający je aptekarze byli rozsiani pocałym kraju. Ponadto klienci rzadko składali zamówienia wlokalnych aptekach. Zamówienie złożone internetowo wstanie Illinois mogło być zrealizowane zarówno przez punkt apteczny przy najbliższym skrzyżowaniu, jak iprzez powiązaną zRX Limited aptekę wstanie Tennessee.

Aby zrozumieć, jak to wszystko było możliwe, Brill iHoldren musieli dotrzeć dokonkretnych lokali dystrybuujących leki. Wciągu kilku kolejnych miesięcy, pracując wswoich boksach naprzeciwległych końcach rządowego biura wbetonowej wieży DEA wMinneapolis, dwoje śledczych wybrało zdanych Fedeksu nazwy trzech aptek RX Limited, pojednej wMinnesocie, Teksasie iIllinois[24]. Następnie zpomocą stanowych izb aptekarskich dokonali napozór rutynowych inspekcji[25]. Podczas jednej znich, waptece La Joya Drugs wChicago, trafili wdziesiątkę: technik farmaceutyczny zradością wprowadził ich wewszystkie szczegóły poszczególnych kroków podejmowanych wcelu realizacji internetowych zamówień RX Limited. Okazało się, żefirma ta zaopatrzyła aptekę La Joya Drugs wdarmowy komputer, drukarkę izapas materiałów Fedeksu, atakże podręcznik zeszczegółowymi instrukcjami. Technik zalogował się nastronie internetowej, ściągnął zniej dokument zawierający zamówienia leków, poczym otworzył firmowy program komputerowy onazwie PCMS. Wtym programie, najwyraźniej stworzonym przez RX Limited specjalnie wtym celu, technik mógł odznaczać zamówienia wmiarę ich realizacji, następnie generować etykietę Fedeksu iwysyłać leki.

To tłumaczyło, jak te małe apteki były wstanie dostarczać tak wielkie ilości leków: RX Limited zapewniało zarówno zlecenia, jak też technologię umożliwiającą ich realizację. Ale skąd właściwie napływały te zlecenia?

Holdren wpisał wwyszukiwarce internetowej nazwę „RX Limited” razem zteksaskim adresem skrzynki kontaktowej ipojawiła się witryna onazwie Acmemeds.com. Wyglądała ona nastronę legalnego internetowego sprzedawcy farmaceutyków. Firma określała się jako „zaufana apteka internetowa od2004 roku” iprezentowała zdjęcie jakiegoś lekarza wraz zopisem: „Apteki ilekarze zamerykańską licencją, dostawa nadrugi dzień zapośrednictwem firmy Fedex”. Odwiedzający tę witrynę mogli wyszukiwać dziesiątki lekarstw, składać zamówienia idokonywać płatności zpomocą karty kredytowej. Jeżeli natrafili najakiś problem, mogli połączyć się zdarmową obsługą klienta działającą przez całą dobę siedem dni wtygodniu albo zajrzeć naprowadzony nażywo czat.

Przeszukując Internet zpomocą bloków tekstowych inumerów telefonów znalezionych naAcmemeds.com, Holdren iBrill odkryli setki podobnych witryn internetowych[26], onazwach takich jak: Cheaprxmeds.net, Allpharmmeds.com, Buymedscheap.com, Your-pills.com, Speedyrxdrugs.com, All-the-best-rx.com, Ibuymedscheap.com, my-online-drugstore.com, Preapprovedrx.com, Matrixmeds.com czy 123onlinepharmacy.com. Nie wszystkie znich należały bezpośrednio doRX Limited. Wiele znich wyglądało naprzedsięwzięcia tak zwanych „partnerów”: było to coś wrodzaju marketingowej fasady zakładanej wInternecie przez niezależnych kontrahentów wcelu ściągnięcia klientów kupujących leki, którzy następnie byli przekierowywani dosieci RX Limited.

Wcelu zwerbowania „partnerów” RX Limited oferowało gotowy projekt strony internetowej iobietnicę sześćdziesięcioprocentowej prowizji odkażdego sprzedanego produktu. Wypłaty prowizji były koordynowane poprzez strony takie jak RXPayouts.com, Netbizbucks.com iPillengine.com. „Otwórz własną aptekę internetową”[27], głosił baner wyświetlający się nasamej górze strony RxPayouts.com. „Program Partnerski RxPayouts.com to najlepsza oferta współpracy aptekarskiej wInternecie”. Strategia marketingowa partnerów wdużej mierze obejmowała rozsyłanie spamu pod adresy zobszernych list mailingowych czy naserwisy obsługujące graczy, żeby strony takie jak Your-pills.com wyświetlały się wśród pierwszych wyników, gdy tylko ktoś wpisał konkretną nazwę leku wwyszukiwarce Google[28].

Witryny internetowe oferowały szeroki zakres środków farmakologicznych, odtabletek przeciwko łysieniu onazwie Propecia pozamienniki Viagry. Ale kiedy Brill iHoldren zaczęli kopać głębiej wrejestrach aptek, odkryli, żeznaczna część biznesu RX Limited opierała się natrzech konkretnych medykamentach. Pierwszy znich, Ultram, był marką handlową syntetycznego opioidu onazwie tramadol, który – podobnie jak lepiej znane opioidy, czyli oksykodon ifentanyl – zyskiwał już złą sławę wskutek jego nielegalnego wykorzystywania, choć przede wszystkim poza Stanami Zjednoczonymi[29]. Drugi znich, Soma, preparat zawierający karisoprodol, był środkiem zwiotczającym mięśnie, często przepisywanym wprzypadku dolegliwości pleców. Trzeci, Fioricet, był często przepisywany wcelu uśmierzania bólów głowy iłagodzenia migren. Wszystkie trzy leki były silnymi środkami przeciwbólowymi, ale oprócz tego łączyła je jeszcze inna wspólna cecha, która wprzekonaniu Brill iHoldrena miała istotne znaczenie dla zakresu działania RX Limited: żaden nie był uznawany za„substancję kontrolowaną” przez instytucje amerykańskie.

Zgodnie zestale aktualizowanym prawem znanym jako Ustawa osubstancjach kontrolowanych (Controlled Substances Act)[30] środki farmakologiczne uznawane wStanach zagroźne są sklasyfikowane wpięciu grupach uszeregowanych odnajbardziej niebezpiecznych donajmniej szkodliwych zapomocą cyfr rzymskich – odIdoV. Grupa Iobejmuje substancje, które według instytucji amerykańskich nie mają żadnego medycznego zastosowania, natomiast wykazują się wysokim potencjałem uzależnienia iszkodliwości – jak heroina iLSD[31]. Grupa II zawiera substancje takie jak oksykodon ifentanyl, które wprawdzie mają zastosowanie medyczne, ale ich użycie też wiąże się zwysokim ryzykiem uzależnienia ipotencjalną szkodliwością. Grupa III to substancje uznawane zamniej niebezpieczne. Itak dalej.

Najwyraźniej witryny należące dosieci RX Limited nie prowadziły obrotu substancjami znajdującymi się wtych wykazach. Właściwie zdradzały raczej wysoką świadomość granic wytyczanych przez amerykańskie prawo antynarkotykowe izawierały wyraźne komunikaty, żenie oferują substancji kontrolowanych. Jednak było coraz więcej dowodów nato, żeUltram, Soma iFioricet wcale nie były, jak je często przedstawiano, „bezpieczną alternatywą” dla takich leków jak Oxycontin czy inne preparaty oksykodonu. Wprzekonaniu Brill iHoldrena leki te powodowały conajmniej niebezpieczeństwo „uzależnienia psychicznego”. Śledczy doszli downiosku, żeskupienie się RX Limited natych trzech środkach przeciwbólowych było świadomym działaniem mającym nacelu uniknięcie kontroli ikonsekwencji prawnych.

Jeżeli nawet firmie RX Limited udawało się omijać prawo wjednej dziedzinie,to Brill iHoldren podejrzewali, żemoże ona łamać je winnych. Popierwsze, Fioricet zawierał składnik, który był substancją kontrolowaną – butalbital zGrupy III. WFioricecie był on zmieszany zkofeiną iacetaminofenem, związkiem znajdującym się wlekach takich jak Tylenol. Nie było całkiem jasne, czy takie połączenie spełniało kryteria pozwalające zaliczyć ten lek dosubstancji kontrolowanych[32], ale nie miało to zasadniczego znaczenia: zpunktu widzenia technicznego iprawnego nawet jeśli taki preparat nie należał doleków kontrolowanych,to itak jego dystrybucja wymagała ważnej recepty. Witryny RX Limited takie jak Acmemeds.com najwyraźniej zdradzały świadomość tego stanu rzeczy izamieszczały wyraźne zastrzeżenie: „Nasza firma przestrzega wszelkich rządowych regulacji dotyczących tej nowej formy świadczenia pomocy medycznej. Acmemeds.com przekazuje wszystkie zamówienia doweryfikacji licencjonowanym lekarzom zpełnymi uprawnieniami”[33].

Nawet gdyby to była prawda – wcośledczy szczerze wątpili – liczba leków nareceptę przepływających przez konto Fedeksu była absurdalna. Wedle szacunków Brill iHoldrena wokresie szesnastu miesięcy RX Limited dostarczyło Amerykanom siedemdziesiąt dwa miliony porcji środków przeciwbólowych[34]. Wdziałalności RX Limited było coś, cobudziło zaniepokojenie ipachniało łamaniem prawa. Tyle żeśledczy wciąż nie mieli pewności, coto takiego.

Uznali, żenajlepszym sposobem, bysię tego dowiedzieć, będzie dokonanie zakupów kontrolowanych pod przykrywką. Brill przybrała nową tożsamość, załatwiła fałszywe dokumenty nanazwisko Sarah Johnson ikupiła karty prepaid wpobliskim centrum handlowym Mall of America. Następnie naAcmemeds.com iwinnych podobnych miejscach zarejestrowała się jako klientka. Jako adres podała skrzynkę pocztową przy lokalu Fedeksu nieopodal swojego biura. Podczas pierwszych zakupów zamówiła trzydzieści tabletek środka zwiotczającego mięśnie Soma. Nastronie zamówienia została przekierowana do„kwestionariusza medycznego”, który miał zostać zweryfikowany przez lekarza. Tam została poproszona oodpowiedzi napytania typu tak/nie: „Czy twój osobisty lekarz wie otym, żeprosisz oto lekarstwo?” albo „Czy wciągu ostatnich dwunastu miesięcy przechodziłaś badanie lekarskie?”. Wkwestionariuszu były puste miejsca dopodania symptomów. Brill wpisała „ostre bóle pleców” iwysłała zamówienie. Potem pracownik obsługi klienta przesłał jej e-mail zpowiadomieniem, żezamówienie „oczekuje” naweryfikację.

Wnastępnym roku Brill iHoldren złożyli dziesiątki takich zamówień, zakażdym razem przechodząc tę samą procedurę. Sarah Johnson podawała rozmaite symptomy – odbólu pleców czy bólu szyi dozupełnie zmyślonych dolegliwości takich jak „stratuski”. Nigdy nie otrzymała żadnej wiadomości zwrotnej odlekarza. Zakażdym razem jej zamówienie wkońcu było zatwierdzone iwysłane wraz ze-mailem potwierdzającym inumerem przesyłki. Przesyłka przychodziła opatrzona nazwiskiem lekarza, który wypisał receptę, oraz nazwą apteki, która ją zrealizowała. Kiedy Brill iHoldren oddali leki doanalizy wlaboratoriach DEA, wyniki były zawsze takie same: RX Limited dostarczało dokładnie to, cozamawiała Sarah Johnson.

Śledczy stopniowo zyskiwali pełen obraz tego, jak działało RX Limited. Witryny internetowe należące doorganizacji zbierały zamówienia internetowe odklientów zeStanów Zjednoczonych, którzy natrafiali naadresy tych stron wspamie wswojej poczcie elektronicznej albo podczas szukania informacji ośrodkach przeciwbólowych wInternecie. Następnie zamówienia te kierowano wirtualnie dolegalnie działających amerykańskich lekarzy, którzy wypisywali autentyczne recepty bez jakiegokolwiek spotkania zpacjentami. Te recepty wysyłano elektronicznie dorealnie istniejących niezależnych aptek, które je realizowały irozsyłały przy wykorzystaniu technologii dostarczonej przez RX Limited. Brill zdała sobie sprawę, żelekarze iaptekarze byli łatwo zastępowalni wtej organizacji. Jeśli jeden zostawał zniej usunięty, inny mógł bez problemów zająć jego miejsce. Cała sieć sprawdzała się znakomicie.

Cały plan był tak wielowarstwowy, żeżadna zprzesyłek, jakie odebrali Brill iHoldren, nie zawierała jakiejkolwiek wzmianki oRX Limited.

–Aptekarze nie wiedzą osobie nawzajem, lekarze też – stwierdziła Brill. – Iżaden znich tak naprawdę nie ma pojęcia, dla kogo pracuje.

Wtym czasie nie wiedzieli tego również Brill iHoldren. Natrafili jednak najedno charakterystyczne nazwisko, które kilka razy wypłynęło wśród innych danych. Początkowo był to tylko wątły ślad dostrzeżony pośród setek tysięcy pozycji zarkuszy kalkulacyjnych Fedeksu. Wśród wszystkich tych dostaw leków zalewających całe Stany Zjednoczone znaleźli jedno zamówienie międzynarodowe: przesyłkę dostarczoną w2005 roku dohotelu wManili człowiekowi onazwisku Paul Le Roux[35].



Kent Bailey siedział akurat wpewnym barze wMinneapolis, kiedy poraz pierwszy usłyszał nazwisko, które miało zdominować jego życie zawodowe. Była wiosna 2008 roku, aBailey, doświadczony izawsze chodzący zbronią agent specjalny Agencji ds. Zwalczania Narkotyków, niedawno przeniósł się zTwin Cities[36] doChantilly wWirginii, bydołączyć dotutejszego Wydziału Operacji Specjalnych DEA.

Wydział Operacji Specjalnych (Special Operations Division – SOD), mający kwaterę główną czterdzieści kilometrów nazachód odWaszyngtonu, powstał w1994 roku wcelu koordynacji skomplikowanych dochodzeń angażujących wiele agencji rządowych ipodlegających różnym jurysdykcjom – spraw takich jak krajowy imiędzynarodowy handel lekami. Pokilkunastu latach ścigania dilerów naulicy Bailey otrzymał awans iprzeniesienie doSOD nastanowisko agenta nadzorującego działy farmaceutyczny, chemiczny iinternetowy. Weekendowa wizyta wMinnesocie zbiegła się zimprezą pożegnalną dla jednego zagentów zjego dawnego zespołu, zorganizowaną wśródmiejskim barze sportowym Matty B’s. Wpewnym momencie wtrakcie uroczystości Baileya zaczepiło dwoje śledczych dospraw nielegalnych przepływów, których znał zbiura.

–Hej, chciałabym cię ocoś zapytać – powiedziała Kimberly Brill. Razem zdrugim śledczym, Stevenem Holdrenem, odkilku miesięcy ślęczała nad sprawą, która wich przekonaniu mogła okazać się czymś wyjątkowym. Pomiędzy kolejnymi piwami Brill iHoldren nakreślili zarysy tego, cowykryli wzwiązku zRX Limited, starając się przekonać Baileya, żewszystkie dane wskazywały nacoś więcej niż tylko kolejny typowy „pill-mill”. Altgeld Garden Drug iinne apteki nie były niezależnymi przedsięwzięciami internetowymi, lecz raczej stanowiły pierwszą linię kontaktu zklientami znacznie większej siatki organizacyjnej.

–To ma wymiar ogólnokrajowy – powiedziała Brill doBaileya. – Isądzimy, żejest nielegalne. Czy możesz jakoś pomóc?

Bailey okazał udawane oburzenie, żenie powiadomili go otym wcześniej, poczym stwierdził, żerzuci okiem natę sprawę.

–Prześlijcie mi wszystkie zgromadzone adresy e-mailowe inumery telefonów. Przepuszczę je przez nasze bazy danych izobaczymy, cosię stanie.

Odmomentu, gdy Brill iHoldren pierwszy raz znaleźli nazwisko Le Roux naprzesyłce dostarczonej przez Fedex doManili, wypłynęło ono jeszcze kilka razy wtrakcie późniejszego dochodzenia. Śledczym udało się ustalić, żeRX Limited wynajmowało przestrzeń naserwerze wkanadyjskiej firmie onazwie Q9[37] oraz konto powiązane zadresem poczty elektronicznej: pleroux@swprofessionals.com. Ten e-mail doprowadził ich doniedziałającej witryny internetowej firmy programistycznej Software Professionals, zarejestrowanej naMauritiusie, ale mającej siedzibę wRepublice Południowej Afryki inależącej doniejakiego Paula Le Roux. Nazwisko to przesuwało się wgórę naich liście ważnych postaci wRX Limited.

Powiedzieli Baileyowi, żezwrócili też uwagę nato, iżkilka serwerów wynajętych wQ9 miało nazwy pochodzące odfigur szachowych. Odnieśli wrażenie, jakby było to wręcz zaproszenie dojakiejś gry. Nadali więc sprawie kryptonim Operacja Szach-Mat (Operation Checkmate).



Kilka dni pospotkaniu zBrill iHoldrenem w2008 roku Bailey znów zasiadł przy swoim biurku wWirginii. Wschodnie Wybrzeże raczej nie było naturalnym środowiskiem życia ipracy dla czterdziestosześcioletniego agenta. Dorastał wniewielkim miasteczku Thief River Falls wMinnesocie, tuż przy granicy zKanadą, nieopodal kanadyjskiego miasta Winnipeg. Poukończeniu szkoły średniej miał ograniczone opcje, więc wwieku siedemnastu lat zaciągnął się doarmii, żeby zostać lotniczym radiooperatorem. Sądził, żebędzie się szkolił wobsłudze sprzętu łącznościowego napokładzie samolotów, ale szybko okazało się, żezamiast tego miał raczej znich wyskakiwać zradiostacją naplecach.

–Mój rekruter mnie okłamał – stwierdził. – Gdybym wiedział, czym będę się zajmował, zacholerę bym się nie zgodził.

Jednak przywykł dotego iostatecznie rozpoczął służbę w2. Batalionie Rangerów Sił Specjalnych Armii Stanów Zjednoczonych (Army’s Special Forces 2nd Ranger Battalion) wFort Lewis wstanie Waszyngton. Napoczątku lat 90. wskutek urazów kręgosłupa spowodowanych skokami spadochronowymi nie wziął udziału wpierwszej wojnie wZatoce Perskiej igroziło mu utknięcie nadobre zabiurkiem. Któregoś dnia został przydzielony doszkolenia grupy odwiedzających batalion agentów DEA przygotowujących się dooperacji wAmeryce Południowej – przetrwanie, opór, unik iucieczka, bomby pułapki... Pokilku tygodniach spędzonych ztymi ludźmi postanowił odejść zwojska ipodjąć służbę wagencji.

Poszkoleniu Bailey wylądował wLos Angeles, gdzie agencja namierzała handlujące lekami organizacje działające napołudnie odgranicy amerykańskiej. Bailey posługiwał się swoim przyjaznym akcentem zeŚrodkowego Zachodu, bymaskować bezkompromisowy stosunek dostania nastraży prawa. Ciężką pracą naulicy spłacał dług wobec społeczeństwa. Wramach osiemnastomiesięcznego dochodzenia okryptonimie Operacja Cichy Grzmot (Operation Silent Thunder)[38] pomógł rozbić handlujący metamfetaminą gang narkotykowy, wktórym Hells Angels połączyli siły zbiałymi rasistami imeksykańskimi handlarzami. Skutkiem operacji było prawie trzysta aresztowań. Przez lata służby Bailey wypracował własną filozofię dotyczącą bossów działających podrugiej stronie prawa. Doszedł doprzekonania, żenawet ci odnoszący największe sukcesy naogół wcale nie byli geniuszami zła, zajakich uchodzili naulicy. Podejmowane przez nich kroki mające nacelu unikanie prawa mogły wydawać się doskonale wyrachowane. Ale kiedy agenci wkońcu ich aresztowali, zazwyczaj odkrywali, żete napozór genialne posunięcia nader często były wynikiem ślepego przypadku.

Podziesięciu latach spędzonych wLos Angeles żona Baileya coraz mocniej naciskała naniego, żeby znalazł pracę bliżej pozostałej części rodziny. Wkońcu przyjął posadę terenowego agenta nadzorującego wMinneapolis ikierował zespołem, który zajmował się wszystkim – odzgarniania przestępców zulicy podochodzenia międzystanowe. Wewrześniu 2007 roku, kiedy otrzymał propozycję awansu ipracy wSOD, postrzegał ją jako wyższy szczebel whierarchii zawodowej tylko nominalnie, ale niekoniecznie wzakresie realnych kompetencji. Dział internetowy był obsadzony śledczymi dospraw nielegalnych przepływów izajmował się przede wszystkim działalnością zagranicznych aptek wIndiach czy Chinach. On pracował napołudniowo-zachodnim pograniczu ispodziewał się, żebędzie ścigał meksykańskie kartele, pozostając wcentrum wydarzeń. „Muszę prosić agentów opomoc wzapoznaniu się zInternetem, aVicodin brałem tylko raz wżyciu”, pomyślał. „Coja wogóle, kurwa, otym wszystkim wiem?”

Ale Bailey szczycił się tym, żepotrafi rozpracować każdy problem. WWirginii wybrał niewielkie biurko pod wentylatorem klimatyzacji ipostawił nablacie telefon itrzy monitory komputerowe: jeden wyłącznie dopracy wsieci wewnętrznej, jeden dozastrzeżonych dokumentów ijeden podłączony dozewnętrznego Internetu. Postrzegał swoją pracę jako tymczasową. Jego żona idwoje dzieci musieli zostać wMinnesocie. Starał się możliwie najlepiej odnaleźć wtej sytuacji.

Zasiadając przed swoimi monitorami wiosną 2008 roku, zastanawiał się nad rozmową zBrill iHoldrenem wbarze. Przejrzał listę adresów e-mailowych inumerów telefonów, które pozyskali zkonta Fedeksu, oraz spis ich zakupów kontrolowanych. Odrazu potrafił dostrzec, żeczymkolwiek było RX Limited, wyglądało naprzedsięwzięcie międzynarodowe, wktórym zakres komunikacji obejmował całą kulę ziemską. Wydział Operacji Specjalnych powstał specjalnie dorozwiązywania takich spraw.

Bailey zaczął odnumeru, który wzbudził szczególne zainteresowanie śledczych: filipińskiego numeru telefonu komórkowego zarejestrowanego naPaula Le Roux, człowieka, który odebrał przesyłkę wManili. Bailey przesłał ten numer analityczce zSOD iotrzymał raport zawierający spis połączeń tego numeru zostatnich trzydziestu dni.

–Są tu numery kierunkowe doGhany – stwierdził. – IdoKonga. Oczywiście są połączenia zFilipinami. Dzwonił też doBrazylii.

Apotem Bailey spostrzegł serię rozmów, które zmroziły mu krew wżyłach. Były to połączenia zSomalią, przychodzące iwychodzące. Nagle zaczął podejrzewać, żema doczynienia zczymś nawet większym niż tylko RX Limited. Wprawdzie sam nigdy nie był wSomalii, ale jak zaznaczył:

–To byli moi bracia, ci zestrzeleni wakcji pokazanej wHelikopterze wogniu; to był batalion, wktórym służyłem przez dwanaście lat. Ludzie jeżdżą wtakie miejsca tylko dlatego, żepanuje tam bezprawie.

Nadal nie wiedział prawie niczego oLe Roux, ale przyglądając się jego połączeniom telefonicznym, wiedział jedno:

–Ten facet napewno nie zakłada wSomalii pieprzonej apteki.
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2006–2008... Charles Schultz chwyta koło ratunkowe... Prabhakara Tumpati dostrzega potencjał RX Limited





Latem 2006 roku Charles Schultz starał się wymyślić coś, żeby utrzymać się napowierzchni[39]. Siedemdziesięcioczteroletni aptekarz zOshkosh wstanie Wisconsin zajmował się biznesem farmaceutycznym przez całe dorosłe życie. Otworzył pierwszą lokalną aptekę przed ponad czterdziestu laty, napoczątku lat 60. XX wieku. Razem zżoną Jeanne uczynił zSchultz Pharmacy szanowane przedsiębiorstwo zsiedzibą przy spokojnej ulicy wcentrum Oshkosh, miasta nazachodnim brzegu jeziora Winnebago. Wlatach 80. kupił drugi lokal, Medicine Mart, wodległym oponad dwieście kilometrów mieście Monroe. Przez kilkadziesiąt lat Schultz, który nawet posiedemdziesiątce zachowywał nienaganną postawę przywodzącą namyśl czasy szkolenia żołnierzy rezerwy poukończeniu studiów, był znany wlokalnej społeczności jako szczodry szef iczłowiek oddany rodzinie, który cały dom miał zapełniony książkami.

Wokresie kilku ostatnich lat nawiedziła go jednak plaga nieszczęść. Interes stopniowo podupadał, wmiarę jak wielkie apteki sieciowe wcoraz większym zakresie wypierały niezależne małe firmy takie jak Schultz Pharmacy iMedicine Mart. Biznes, który wprzeszłości szedł tak dobrze, żepozwolił mu nawet nazakup domu letniskowego, teraz zmuszał go dosprzedaży produktów poniżej kosztów tylko poto, żeby nie stracić klientów. Tymczasem jego rodzinę trapiły problemy zdrowotne. Syn cierpiał napoważne zaburzenie psychiczne, które wymagało niemalże całodobowej opieki. Sam Charles Schultz natomiast przeszedł kilka ataków serca, spowodowanych poczęści stresem związanym zprowadzeniem podupadającej firmy idługimi godzinami spędzanymi wpracy lub wdrodze pomiędzy Oshkosh iMonroe, mimo iżoddawna był wwieku emerytalnym.

Latem 2006 roku wydawało się, żesamo niebo zsyła mu wybawienie. Schultz otrzymał faksem niespodziewany list zfirmy, októrej nigdy nie słyszał – Alphanet-Trading zsiedzibą wCosta Mesa wKalifornii. List zawierał kuszącą ofertę: Alphanet mógł zwiększyć wielkość sprzedaży waptekach Schultza dzięki realizacji recept internetowych – ito bez żadnych dodatkowych inwestycji zjego strony. Jego rola wcałym przedsięwzięciu nie mogła być prostsza: wystarczyło, żeby zarejestrował się jako apteka należąca doAlphanetu, afirma wyposażyłaby go wpełni wsprzęt komputerowy, atakże zapewniłaby mu tyle zleceń internetowych, ile tylko zdołałby obsłużyć. Wszystko, comusiał zrobić,to logować się dofirmowego systemu, realizować ważne recepty wypisane przez amerykańskich lekarzy iprzesyłać leki przy użyciu konta Alphanetu wFedeksie. Następnie miał otrzymać przelewem bankowym zwrot kosztów recepty plus trzy ipół dolara zakażdą taką operację[40].



Początkowo Schultz zignorował ofertę, która wydawała mu się podejrzana niczym różne piramidy finansowe obiecujące szybki zarobek. Ale kiedy wkolejnym miesiącu jego płynność finansowa dramatycznie spadła, rozważył propozycję raz jeszcze izajrzał doInternetu, żeby przekonać się, czy taka firma rzeczywiście istnieje. Witryna internetowa Alphanetu wyglądała całkiem wiarygodnie[41]. Obok fotografii pięciu przyjaźnie wyglądających biznesmenów widniał tekst zbliżony dotego, który wcześniej znalazł wliście.



Alphanet-Trading jest partnerem wzakresie internetowych zamówień farmaceutycznych! Przy realizowaniu naszych zleceń współpracujemy zaptekami wwielu stanach.

Nasz program zamówień internetowych to program uzupełniający, wktórym klienci muszą mieć uprzednio wystawioną ważną receptę. Wymagamy, aby lekarze naszych klientów mieli świadomość, żeich pacjenci naprawdę przyjmują zamawiane lekarstwa. Nasi klienci muszą również mieć ważne badania przeprowadzane przez ich lekarzy cosześć miesięcy.



Schultz był natyle zaintrygowany, żezadzwonił dorekrutera firmy wymienionego wliście, który przesłano mu faksem. Powiedział, żejest zainteresowany, ale ma pewne wątpliwości dotyczące etycznych aspektów całej operacji. Rekruter szybko rozwiał jego obawy. Oznajmił, żeapteki internetowe to dynamicznie rozwijający się biznes iznacznie tańsza opcja dla pacjentów, którzy muszą nieustannie wracać dolekarzy ponowe recepty wcelu leczenia chronicznych schorzeń. Alphanet oferował mniejszym aptekom szansę nazajęcie części tego rynku ijednocześnie zapewniał realną pomoc zwykłym ludziom. Rekruter przesłał Schultzowi kopie licencji należących dolekarzy, którzy wystawiali recepty dla jego sieci, aby udowodnić mu, żesą to legalnie działający specjaliści. Podkreślał również, żeAlphanet nie sprzedaje substancji kontrolowanych, zamiast tego specjalizuje się wobrocie niekontrolowanymi środkami przeciwbólowymi, takimi jak Ultram, Soma iFioricet.

–Jeżeli jakaś internetowa apteka poprosi cię orealizowanie recept nasubstancje kontrolowane,to lepiej odrazu odłożyć zarobioną prowizję nahonorarium dla adwokata[42] – dodał rekruter – ponieważ to, corobisz, jest nielegalne.

Aby całkiem uspokoić Schultza, przedstawiciel Alphanetu podał mu numer telefonu dopewnego byłego agenta DEA zFlorydy[43]. Schultz zadzwonił dotego człowieka, aten potwierdził, żedziałalność Alphanetu jest zgodna zprawem.

Schultz czuł się wystarczająco uspokojony, byzarejestrować się wsieci. Alphanet zapośrednictwem Fedeksu dostarczył mu komputery wraz zinstrukcjami ich użycia. Wkrótce aptekarze Schultza realizowali conajmniej tyle samo recept internetowych, codostarczanych osobiście przez pacjentów. Zatrudnił nawet napełen etat wkażdym lokalu technika farmacji, żeby obsłużyć nowe zamówienia.

–Przychodziłam rano. Musiałam uruchomić program, wktórym były recepty nazamówione produkty – tłumaczyła jedna zosób zatrudnionych przez Schultza[44]. – Drukowałam zamówienie, wystawiałam rachunek, potwierdzenie realizacji recepty, etykietę firmy Fedex.

Następnie kobieta wręczała dokumenty farmaceucie, żeby dokończył realizację zamówienia iumieścił butelkę zlekami wkopercie Fedeksu.

Tak jak zapewniał przedstawiciel Alphanetu, każde zamówienie było opatrzone nazwiskiem licencjonowanego lekarza, który wystawił receptę. Technicy Schultza zauważyli, żewielu spośród tych lekarzy pochodziło zPensylwanii, ale poza tym niewiele onich wiedzieli inigdy zżadnym znich nie rozmawiali.

–Alphanet dostarczył nam kopie licencji lekarzy będących wbazie, amy staraliśmy się pilnować, żeby pacjenci nie otrzymywali większej ilości leków, niż to ordynowali lekarze – opowiadał potem Schultz.

Apteka rzadko miała doczynienia zinternetowymi klientami, conajwyżej zdarzało się sporadycznie, żektoś zgłosił zagubienie ważnej recepty upoważniającej go douzupełnienia zapasu leku ibył kierowany doobsługi klienta Alphanetu.

Zpunktu widzenia Schultza biznes wyglądał dokładnie tak, jak obiecywał Alphanet. Aptekarzowi udało się szybko zredukować presję finansową, która zagrażała jego egzystencji. Najego konto bankowe zaczęły wpływać przelewy zfirmy East Asia Escrow Limited zHongkongu. Wkrótce dziesiątki tysięcy dolarów wpływały najego konto comiesiąc, apotem cotydzień.

Schultz pomyślał, żektoś stojący naszczycie tego wszystkiego zpewnością musi zarabiać kolosalne pieniądze. Początkowo nie miał bladego pojęcia, kto to może być. Przedstawiciele Alphanetu, zktórymi rozmawiał przez telefon, ludzie o„nazwiskach” takich jak Will Morris, Mike Gilmore czy Sam Kent, nigdy nie mówili, gdzie się znajdują ani jak wiele osób pracuje dla organizacji. Nie wyjaśniali też, dlaczego pieniądze były przesyłane przez East Asia Escrow ani nie wspominali otym, żeAlphanet-Trading to wistocie tylko jedna znazw RX Limited. Ale nawet gdyby to powiedzieli, dla Schultza byłaby to tylko kolejna firma internetowa, której nazwa nic mu nie mówiła – choć w2008 roku przelewała ona już miliony dolarów najego rachunek bankowy.

–Ludzie zAlphanetu twierdzili, żeta działalność jest legalna iuczciwa – podkreślił Schultz. – Aja chciałem im wierzyć.



Wtym samym czasie, kiedy Schultz znalazł finansowe wybawienie uschyłku życia zawodowego, doktor Prabhakara Tumpati szukał ratunku nasamym początku swojej kariery[45]. W2008 roku Tumpati zakończył staż wAbington Memorial Hospital naprzedmieściach Filadelfii iwkraczał narynek medyczny wokresie pogłębiającego się kryzysu[46]. Droga Tumpatiego douzyskania dyplomu lekarskiego była trudna idługa. Przyszedł naświat wrodzinie rolniczej wwiosce M.Nagulapalli nagłębokiej prowincji Indii, apierwsze lata nauki odbył wlokalnej szkole bez elektryczności, zklepiskiem zamiast podłogi. Ojciec Tumpatiego był hindusem, matka zaś chrześcijanką, cobyło raczej niezwykłym mariażem wtej części Indii. Rodzice wychowali chłopca wwierze chrześcijańskiej. Babcia chłopca odstrony matki nawróciła się nachrześcijaństwo potym, jak jego matka zapadła wdzieciństwie naśmiertelną chorobę; rodzina wierzyła, żezostała ocalona potym, jak pewien mieszkaniec wioski zasugerował babce, żeby pomodliła się ouzdrowienie doJezusa. Wiara wOpatrzność odegrała istotną rolę również wżyciu Tumpatiego: zgodnie zsugestią miejscowego pastora Tumpati zapisał się dooddalonej okilka wiosek szkoły zinternatem, kierowanej przez Amerykanina pochodzenia indyjskiego – lekarza misyjnego zPensylwanii. Stamtąd Tumpati dzięki swoim zdolnościom intelektualnym oraz niestrudzonej pracy zdołał dostać się dojednej znajlepszych indyjskich uczelni medycznych, następnie zrobił specjalizację wNorwegii iwreszcie dostał się nastaż dla internistów wAbington Memorial wStanach Zjednoczonych. Fakt, żeznalazł się wpaństwie, które tak bardzo zachwalał jego nauczyciel zdziecięcych lat, tylko utwierdzał wTumpatim wiarę wpotęgę Boga.

Kiedy już zdobył odpowiednie wykształcenie, zaczął szukać dla siebie miejsca naamerykańskim rynku pracy. Rok wcześniej urodził mu się syn, aponieważ wdrodze było drugie dziecko, jego żona postanowiła rzucić posadę programistki komputerowej izostać wdomu zdziećmi. Wten sposób Tumpati musiał zatroszczyć się outrzymanie rodziny ipokrycie wszelkich wydatków, wtym także rat kredytu zaciągniętego nakupno domu. Odrazu pozakończeniu stażu przyjął dwie prace naniepełny etat – jako asystent lekarza wklinice internistycznej założonej przez kolegę oraz wpewnej firmie, wktórej miał analizować wyniki badań odpacjentów zcałego kraju.

Gdy tylko uznał, żejego sytuacja wobu miejscach zatrudnienia jest stabilna, zaczął rozglądać się zadodatkową pracą. Tumpati zawsze uważał się zaczłowieka znającego się nanowoczesnych technologiach. Wprzeszłości, kiedy został przyjęty nastaż iprzechodził żmudny proces przyswajania wiedzy, szczególnie obciążający dla rezydentów zagranicznych, stworzył internetowe forum Residentscafe.com[47], gdzie odpowiadał napytania absolwentów uczelni medycznych natemat systemu wyboru stażu. Jego strona miała ponad sześć tysięcy zarejestrowanych użytkowników. Stworzył również inną witrynę: WikiMD.org[48], przypominającą Wikipedię encyklopedię medyczną utrzymywaną przez wolontariuszy. Kiedy więc rozglądał się zapracą, wnaturalny sposób skłaniał się kupracy internetowej. Naforum onazwie Physicians Work From Home (Lekarze pracujący zdomu) dostrzegł ogłoszenie opracę dla RX Limited.

Kiedy Tumpati nanie odpowiedział, przedstawiciel firmy posługujący się „nazwiskiem” Aaron Johnson opisał mu, naczym miałaby polegać jego praca: Tumpati miał weryfikować kwestionariusze medyczne odpacjentów, którzy zamawiali leki przez Internet, apopozytywnej weryfikacji miał wystawiać im recepty nafarmaceutyki, októre prosili. Tumpatiemu nie była obca idea „telemedycyny”, dynamicznie rozwijającej się dziedziny praktyki medycznej, wktórej lekarze kontaktują się zpacjentami zapośrednictwem Internetu. Model działania RX Limited wydał mu się nowatorskim rozwinięciem koncepcji zdalnej medycyny, którą przecież już praktykował, analizując wyniki badań. Poza tym opłacało się takie wystawianie recept: zakażdą miał otrzymywać dwa dolary.

 Przedstawiciele RX Limited postarali się rozwiać wszelkie obawy Tumpatiego dotyczące stosowanych procedur, zapewniając go, że„współpracują zponad czterdziestoma lekarzami, awszystko jest wpełni legalne iprawomocne”.

–Zapewnili mnie, żeprowadzą obrót wyłącznie lekami nieznajdującymi się wwykazie substancji kontrolowanych DEA, apacjenci mają ważne narok badania lekarskie przeprowadzone przez ich osobistych lekarzy.

Tumpati się zarejestrował.

RX Limited przesłało mu dane dologowania nastronie, naktórej miał dostęp dokwestionariuszy izamówień klientów. Przeglądał odpowiedzi pacjentów, wodpowiednim polu formularza zaznaczał, czy zlecenie zostało przyjęte, czy odrzucone, poczym przechodził donastępnego dokumentu. Lekarz nie mógłby wyobrazić sobie łatwiejszej pracy. Nie miał zadrzwiami poczekalni pełnej zniecierpliwionych pacjentów, nie trzeba było wypełniać żadnych druków ubezpieczeniowych. Tumpati zakładał, żeklienci RX Limited mieli już diagnozę ipoprostu szukali bardziej przystępnych cenowo zamienników leków, które mieli przepisane nareceptę.

–Wydawało mi się, żeto doskonała okazja nie tylko kutemu, żeby obsłużyć wielu pacjentów – opowiadał – ale też byrobić to wwolnym czasie.

Jak się okazało, była to również nadzwyczaj lukratywna praca dorywcza. Wkrótce zarabiał wystarczająco dobrze, żeby nie tylko pokryć wszelkie wydatki, ale także odłożyć środki nazałożenie własnej praktyki. Coważniejsze, mógł również wysyłać część ztych pieniędzy dodomu, bysponsorować dzieci uczące się wtej samej szkole misyjnej, która niegdyś umożliwiła mu wyrwanie się zjego wioski.



Oddzieleni dystansem tysięcy kilometrów Tumpati iSchultz nie mieli pojęcia, żeich światy się połączyły. Byli jedynie ogniwami wrozległej sieci stworzonej przez innego człowieka, niezdolni dodostrzeżenia niczego poza granicami własnego punktu styku zinnymi ogniwami. Żaden znich nie zwrócił szczególnej uwagi naprośbę przesłaną przez Internet 27 sierpnia 2008 roku[49]. Najpierw dotarła ona doTumpatiego: zlecenie odklientki Sarah Johnson złożone nainternetowej witrynie cheaprxmeds.net, anastępnie przesłane przez systemy RX Limited nakomputer Tumpatiego. Było to zamówienie nadziewięćdziesiąt tabletek Fioricetu wcenie detalicznej stu siedemdziesięciu dolarów. Nakwestionariuszu Tumpati zatrzymał wzrok tylko nakilka sekund – Johnson jako powód zakupu wymieniła migrenę, awięc dolegliwość, najaką powszechnie przepisywano Fioricet. Tumpati zatwierdził zlecenie iodesłał je wcyfrowy eter. Kilka godzin później, powirtualnej podróży zKanady doIzraela, astamtąd naFilipiny izpowrotem, zamówienie dotarło dokomputera wnależącej doCharlesa Schultza aptece Medicine Mart wMonroe wstanie Wisconsin[50]. Tam technik przeczytał receptę iprzekazał ją dorealizacji. Ubrany wbiały fartuch farmaceuta zdjął zpółki zieloną buteleczkę, nakleił nanią etykietkę znazwiskiem Tumpatiego, umieścił wniej starannie odliczoną liczbę tabletek iwreszcie wsunął buteleczkę dokoperty Fedeksu. Wydrukowana nieco wcześniej koperta była zaadresowana naskrzynkę pocztową przy lokalu Fedeksu wMinneapolis przy tej samej ulicy cobiuro DEA[51].
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