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I

Wszystko zaczęło się odfotografii. Nie wiedziałem, żetakie zdjęcie istnieje iżeje mam – kto mi je dał ikiedy?



Sama je sobie zrobiła, gdy miała dwadzieścia lat. Wyobrażam sobie, żeaby ująć wobiektywie swoją twarz, musiała trzymać aparat nawspak. Działo się to wczasach, zanim pojawiły się telefony komórkowe izrobienie sobie autoportretu nie było rzeczą oczywistą.

Przechylała głowę nabok ilekko się uśmiechała. Włosy starannie uczesane izgrzywką naczole, jasne włosy okalające jej zielone oczy.

Tak jakby próbowała kokietować.

Trudno mi znaleźć słowa, byto wytłumaczyć, ale wszystko wjej pozie natym zdjęciu, wjej spojrzeniu, wruchu jej włosów, przywodzi namyśl wolność, bezmiar czekających ją możliwości, abyć może także szczęście.

Chyba zapomniałem, żeprzed moim urodzeniem była wolna – amoże nawet szczęśliwa?

Kiedy jeszcze razem mieszkaliśmy, przeszło mi czasem przez głowę, żekiedyś musiała być młoda ipełna marzeń, lecz gdy znalazłem to zdjęcie, nie myślałem już otym oddawna,to była dla mnie czysta abstrakcja. Nic lub prawie nic ztego, czego wdzieciństwie się oniej dowiedziałem zpiętnastoletniego kontaktu zjej ciałem, nie mogłoby mi otym przypomnieć.



Kiedy spojrzałem nato zdjęcie, zdębiałem. Jej widok – wolnej, całą sobą wychylonej kuprzyszłości – sprawił, żepowróciły domnie czas, który spędziła zojcem, upokorzenia, jakich odniego zaznała, bieda, dwadzieścia lat jej życia okaleczonych iniemal zniszczonych męską przemocą iubóstwem, między dwudziestym piątym aczterdziestym piątym rokiem życia, wwieku, gdy inni doświadczają życia, wolności, podróży, rozwoju osobistego.

To zdjęcie przypomniało mi, żete dwadzieścia zmarnowanych lat nie było czymś naturalnym, ale żedoszło dotego wskutek działania sił zewnętrznych – społeczeństwa, prostackiego maczyzmu, mojego ojca – sprawy mogły więc wyglądać inaczej.

Widok szczęścia natwarzy mojej matki sprawił, żeboleśnie odczułem niesprawiedliwość zpowodu jego zniszczenia.

Płakałem nad jej portretem, ponieważ byłem mimo woli, czy raczej razem znią, aczasami wbrew niej, jednym zesprawców tego zniszczenia.







Dzień kłótni zmoim młodszym bratem – było lato. Pewnego razu mile spędziłem leniwe popołudnie naschodach merostwa, akiedy wróciłem dodomu, natychmiast pokłóciłem się przy tobie zmoim młodszym bratem. Pośród krzyków iwyzwisk brat, starając się, żeby jak najbardziej zabolało, rzucił mi wtwarz: I tak wszyscy cię zatwoimi plecami olewają. Mówią, żejesteś pedałem!

Dotknęło mnie nie tyle to, copowiedział, czy fakt, żewiedziałem, żeto prawda, ile to, żepowiedział to wtwojej obecności.

Poszedłem dosiebie dopokoju, złapałem butelkę kolorowanego piasku stojącą namojej szafce, wróciłem dobrata irozbiłem ją przy nim napodłodze. To była butelka, którą zrobił wszkole. Nauczycielka poleciła dzieciom wswojej klasie, żeby zamoczyły ziarenka piasku wfarbach, poczym napełniły nim butelki pococa-coli, bypowstały ztego wielobarwne „dzieła sztuki”. Spytała mojego młodszego brata, komu chciałby podarować swoją pracę, aon wybrał mnie,to dla mnie przez cały dzień pracował nad swoim dziełem.

Kiedy roztrzaskałem butelkę ujego stóp, wydał przenikliwy okrzyk iodwrócony twarzą kuoparciu kanapy, rozpłakał się. Aty domnie podeszłaś, przyłożyłaś mi wtwarz ipowiedziałaś, żenigdy nie spotkałaś równie okrutnego dziecka. Żałowałem już mojego gestu, ale nie mogłem się powstrzymać. Miałem dobrata pretensję, żeujawnił przed tobą coś zemnie, zmojego sekretnego życia, zmoich cierpień.

Nie chciałem, żebyś wiedziała, kim naprawdę jestem.







Najwcześniejsze lata przeżyłem wlęku, żesię omnie dowiesz. Kiedy wgimnazjum organizowano spotkania rodziców znauczycielami, wprzeciwieństwie doinnych dzieci, które miały dobre oceny, robiłem wszystko, żebyś się onich nie dowiedziała. Ukrywałem wezwania doszkoły, paliłem je. Kiedy nakoniec roku wsali bankietowej merostwa wystawiany był spektakl zeskeczami, zpiosenkami iukładami tanecznymi, inne dzieci zapraszały swoich rodziców icałą rodzinę. Ja robiłem wszystko, cowmojej mocy, żeby zapewnić sobie twoją nieobecność. Mówiłem ci, żepiosenki itańce będą beznadziejne, wymyślałem rozmaite problemy techniczne, nie podawałem ci prawdziwej daty spektaklu. Okłamywałem cię. Wpóźniejszym czasie odkryłem, tak często powtarzany wfilmach iserialach telewizyjnych, obraz dziecka, które czeka nascenie, kiedy nasali zjawią się jego rodzice, bypodziwiać spektakl, który zzapałem przygotowywało zmyślą onich przez cały rok, inie rozpoznawałem się ani wtym oczekiwaniu, ani wrozczarowaniu zpowodu ich nieobecności. Tak jakbym właściwie całe swoje dzieciństwo przeżył naopak.



Wolałem, żebyś nie wiedziała, żewszkole dzieci nie chciały się zemną kolegować, bokumplowanie się zkimś, kogo uważano zapedała, było źle widziane. Nie chciałem, żebyś wiedziała, żewiele razy wtygodniu czekało namnie wkorytarzu dobiblioteki dwóch chłopaków, którzy pluli mi wtwarz, żeby ukarać mnie zato, kim jestem. Czy to prawda, żejesteś ciotą?

Nie chciałem, żebyś wiedziała, żewwieku dziewięciu czy dziesięciu lat znałem już smak depresji irozpaczy, żete uczucia przedwcześnie mnie postarzały, żekażdego ranka budziłem się zróżnymi pytaniami wgłowie. Dlaczego jestem taki? Dlaczego urodziłem się ztymi dziewczyńskimi gestami, zezmanierowaniem, które inni wemnie rozpoznawali, isłusznie, zmiękkimi gestami, które dowodziły mojej anomalii? Dlaczego urodziłem się ztym pożądaniem chłopców, anie dziewczyn, tak jak mój ojciec ibracia? Dlaczego nie jestem kimś innym? Kiedy wiele lat później, wtrakcie kłótni, rzuciłem ci wtwarz, żenienawidziłem swojego dzieciństwa, spojrzałaś namnie jak nawariata ipowiedziałaś: Przecież ciągle się uśmiechałeś!

Jak mógłbym tamtego dnia wyrzucać ci twoją reakcję, skoro była ona wpewnym sensie oznaką mojego zwycięstwa, tego, żeprzez cały ten czas udawało mi się utrzymać cię wniewiedzy otym, czym naprawdę było moje życie, ikoniec końców przeszkodzić ci wstaniu się moją matką?



Pierwsze strony tej opowieści mogłyby nosić tytuł: „Walka syna oto, bynie stać się synem”.



Rok, kiedy chciała wyjechać nawakacje – weszła dokuchni ioznajmiła nam, żepodjęła decyzję. Wyjedziemy. Zczasów dzieciństwa pamiętała swoje pobyty wgórach, kiedy lekarze wysyłali ją doMasywu Centralnego naleczenie ciężkiej astmy. Wkuchni siedzieliśmy ja iojciec, oglądaliśmy razem telewizję, aona powiedziała: Pojedziemy wgóry. Ojciec się roześmiał. Oglądał dalej swój program itylko odburknął: Co to znów zagłupi pomysł.

Poprzedniego dnia widziała się zpracownicą pomocy społecznej. Kobieta ta wyjaśniła jej, żeistnieją państwowe programy dla rodzin jak nasza, których nie stać nawyjazd nawakacje, inabrała nadziei.

Zaczęła kursować tam izpowrotem domałego budynku naskraju pól, obok zakładów metalurgicznych, gdzie mieściły się biura pomocy społecznej. Wracała zplikami papierów pod pachą, zaświadczeń, świeżo skserowanych, jeszcze ciepłych powyjęciu zdrukarki dokumentów, oraz zenergią, jakiej nigdy dotąd uniej nie widziałem – ani wjej ruchach, ani najej twarzy.

Rozkładała dokumenty nastole, żeby pokazać je ojcu, on jednak nie odrywał wzroku odtelewizora. Odpowiadał, żeto go nie interesuje, więc tak stała bezradnie. Odwracała się domnie, ale ja także jej nie słuchałem, sam nie wiem czemu, może dlatego, żebezwiednie naśladowałem ojca, może dlatego, żeopis jej zabiegów mnie nudził.

Ojciec nadal ją wykpiwał, lecz ona nie odpuszczała. Widziałem, jak jeździ, często kilka razy dziennie, dopobliskiego sklepu spożywczego, byskorzystać zfotokopiarki stojącej obok sklepowej kasy.

Prosiła ojca opisma urzędowe, które wzeszłym roku ułożył iposegregował, ale on odpowiadał, żenie wie, gdzie je zapodział. Mówił to znieco okrutnym uśmieszkiem natwarzy.

Czekała. Czekała, ażwyjdzie doknajpy, żeby przeszukać szuflady. Nie tylko je otwierała, ale także wyciągała zkomody istawiała napodłodze. Siadała naposadzce ipokolei wyjmowała stosy papierów, dzwoniła, zostawiała wiadomości, jeśli pozostawały bez odpowiedzi, znowu dzwoniła, przemierzała ulice, wypełniała następne formularze ażdodnia, kiedy nam oznajmiła, żezałatwione, wygrała, ajej słowa zagłuszył głos telewizora: W przyszłym roku jedziemy nawakacje. Uśmiechała się. (Twoja twarz nagle się tak rozpromieniła). Nacoojciec odparł, żenigdzie nie pojedzie, żelepiej mu u siebie wdomu, ale natym etapie nic ztego, comówił, nie mogło jej już dotknąć, dzięki swojemu zwycięstwu teraz go lekceważyła. Wśród swoich dokumentów miała zdjęcia górskiego miasteczka, doktórego miałem znią pojechać, jak również domu wczasowego, iwciągu miesięcy poprzedzających wyjazd oglądała je codziennie rano iwieczorem przed pójściem spać, setki razy. Tego dnia, kiedy oznajmiła nam tę nowinę, żenapewno wyjedziemy, szepnęła domnie tak, żeby ojciec nie usłyszał: Nareszcie będę szczęśliwa.
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