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До читача

Стендаль визнавав, що написав одну зі своїх книг для ста читачів. 
Такий факт і дивує, і бентежить. Що не дивує і не стало б бентежити, 
то це те, що оця, інша вже, книжка не матиме і ста читачів, як у Стен-
даля, навіть п’ятдесяти, ані двадцяти, а щонайбільше — десять. Чи 
й десять? Хіба що п’ять. Тож йдеться про книгу, написану в доволі 
невизначеному жанрі, у котрій я, Брас Кубас, у вільній формі на 
кшталт Стерна1 або ж Ксав’є де Местра2, додам, можливо, ще трохи 
гіркоти песимізму. Можливо. Адже це твір покійника. Я написав його 
пером іронії та чорнилом меланхолії, тож неважко передбачити, 
яким може бути результат такого альянсу. Люди серйозні шукати-
муть у ньому ознаки суто роману, а люди безтурботні й легковажні 
не побачать там звичного для них роману, саме це й позбавить цей 
твір високої оцінки перших та захоплення других, та саме ці дві 
категорії людей і є головними виразниками суспільної думки.

Проте я все ж сподіваюсь, що мені вдасться завоювати прихиль-
ність в оцінках читачів; і перше, що я зроблю, — то це спробую 
уникнути довгої й детальної передмови. Найкращою передмовою 
є така, де міститься якнайменше речей, або ж така, де говориться 
тільки дещо: невиразно і незавершено. Відповідно, мені не треба 
розповідати про надзвичайний процес, яким я послуговувався під 
час створення цих «Записок», роботу над якими я здійснив уже тут, в 
іншому світі. Це було б цікаво, проте скрупульозно і довго, ба більше, 
геть непотрібно для розуміння самого твору. Він сам собою є завер-
шеним: якщо він тобі, любий читачу, до вподоби, я буду тобі щиро 
вдячний за те, що ти доклав сил і прочитав цей твір, якщо ж ні, то 
вважай, що отримав од мене щигля, ото й усе.

1 Лоренс Стерн (1713–1768) — англійський письменник. Найвідоміші твори — 
романи «Життя й опінії Трістрама Шелді» та «Сентиментальна подорож через 
Францію та Італію».
2 Ксав’є де Местр (1763–1852) — французький письменник, відомий своїм ро-
маном «Подорож навколо моєї кімнати» та його продовженням «Нічна експе-
диція навколо моєї кімнати».
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Розділ перший. Смерть автора

Якийсь час я вагався, з чого розпочати ці записки: від початку чи 
з кінця, тобто поставити на перше місце моє народження чи мою 
смерть. Зважаючи на те, що зазвичай починають від народження, два 
мотиви наштовхнули мене на те, щоб обрати інший спосіб: перше — 
це те, що я не просто собі автор, котрий уже помер, а навпаки, автор, 
що пише з того світу, для якого могила — це лише інша колиска; 
другий мотив полягав у тому, що написаний у такий спосіб твір 
виглядатиме більш елегантним і новаторським. Мойсей теж говорив 
про свою смерть, але не в передмові, а наприкінці: ось у чому доко-
рінна відмінність між моєю книгою та П’ятикнижжям1.

Отож пропонуючи вам свою розповідь, скажу, що помер я о 
другій годині пополудні в одну з п’ятниць серпня 1869 року в моїй 
чудовій садибі в Катумбі. Було мені шістдесят чотири роки, які 
я прожив у достатку і здравії, був одинаком, грошей у мене було 
близько трьохсот тисяч, і на цвинтар мене супроводжувало одинад-
цять друзів. Одинадцять друзів! Насправді ніхто ніде не розсилав з 
цього приводу листів і не друкував некрологів. Додайте до того ще 
й дощ — йшла собі така мжичка, сумна і безкінечна, така тривала 
і така гнітюча, що наштовхнула одного з моїх вірних друзів, які 
проводжали мене в останню путь, вставити у промову, котру він 
виголошував на краю могили, таку оригінальну ідею: «Ви, мої дорогі 
сеньйори, котрі його знали, можете сказати разом зі мною, що, 
здається, сама природа оплакує непоправну втрату однієї з наших 
найкращих особистостей, що є окрасою людства. Ця похмура погода, 
ці краплі з неба, ці темні хмари, що закривають блакить неба на 
сході траурною вуаллю: це все є справжнім болем і недугою, котрі 
гризуть природу в самій її глибині; все це є найвищою похвалою 
нашому високошановному небіжчикові».

Мій любий, вірний друже! Ні, я не шкодую, що заповів тобі 
двадцять облігацій. Саме таким чином я підійшов до завершення 
своїх земних днів, саме таким чином я попрямував до undiscovered 

1 Тора, Закон Мойсея, П’ятикнижжя Мойсеєве — перша частина ТаНаХ, або, як 
його називають християни, Старого Заповіту. За єврейською традицією вва-
жається, що Тора була записана Мойсеєм безпосередньо з «вуст» Бога. Тільки 
останні рядки про смерть самого пророка написала інша особа.
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country1 Гамлета, не маючи, ані тривог, ані сумнівів молодого принца 
данського, навпаки, відчуваючи втому і старість. Я був як глядач, що 
запізно покидає театр після спектаклю. Пізно і сповнений нудьги. 
Прийшли провести мене якихось дев’ять чи десять персон, серед них 
три дами: моя сестра Сабіна, заміжня за Котріном, та їхня донька, 
«лілія в долині», і ще... Майте терпіння! Невдовзі я вам розповім, хто 
та третя сеньйора. Поки що ж вдовольніться тим, що ця незнайомка, 
хоча вона й не була моєю родичкою, сумувала більше за моїх рідних. 
Насправді, вона страждала більше за них. Я не кажу, що вона голосила, 
не кажу, що вона падала землю від горя, билася в конвульсіях. Ні те, 
що моя кончина була дуже драматичною подією... Одинак, котрий 
віддає богу душу в шістдесят чотири роки, здається, не обіймає усіх 
складників справжньої трагедії. Справді, здавалося геть зайвим, щоб 
та незнайомка вдавала горе, якого не відчувала. Вона стояла біля 
узголів’я труни, з порожнім поглядом, трохи відкритими вустами; 
сумна сеньйора ніяк не могла повірити у мою кончину:

— Він таки помер, помер, — казала вона сама собі.
Як журавель, що його побачив той відомий мандрівник2, полинув 

у вирій з берегів Іліссоса3 до Африканського берега, незважаючи на 
руїни і час, так і уява цієї сеньйори також полетіла від руїн сього-
дення до берегів Африки її молодості. Нехай вона собі летить у своїй 
уяві, ми ж туди підемо згодом, ми попрямуємо туди після того, як 
я опишу свої перші дитячі роки життя. А зараз я хочу спокійно 
померти, за звичаями, слухати плач сеньйор, тиху розмову чоло-
віків, дощ, що барабанить об листя дерев у садибі, і різкий звук ножа, 
котрого гострильник заточує там надворі разом з іншим приладдям. 
Я вам присягаюся, що той оркестр смерті був не таким уже й сумним, 
як могло здатися. У певному сенсі, пізніше він видався мені навіть 
вишуканим. Життя билось у мене в грудях з натиском морських 
хвиль, моя свідомість розчинялась, а я спускався до фізичної та 
духовної нерухомості, і тіло моє оберталося на рослину і камінь, на 
землю, і просто на ніщо...

1 Невідкритий край (англ.).
2 Алюзія на Рене Шатобріана та його згадки про журавлів, що з Іліссоса пере-
літають у Африку.
3 Іліссос — грецьк. Ιλισός — річка в Аттиці, нині замурована у бетон. Названа на 
честь однойменного річкового бога давньогрецької міфології. Своє ім’я Іліс-
сос дав одному з районів Афін — Ілісія.
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