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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
DROGI CZYTELNIKU!


Zaczy­namy „Grę o wszystko”. Zanim zaczniesz czy­tać tekst, pro­szę,
wybierz dwa motta, które według Cie­bie naj­le­piej pasują do Lecha Wałęsy
(lub Jego histo­rii).


Potem, w trak­cie czy­ta­nia, możesz zmie­niać oba cytaty, ile razy chcesz,
ale zawsze pozo­sta­wiaj w swo­jej puli dwa.


Na koniec wygrywa ten gracz, który do końca „Gry wszystko” pozo­stał z naj­mniej­szą lub naj­więk­szą (nie­po­trzebne skre­ślić) liczbą mott w puli.




  I ja mu wtedy mówię, przed wyru­sze­niem w drogę trzeba zebrać dru­żynę.


  Anonymous


  Trudno wska­zać miej­sce, w któ­rym zaczyna się rzeka.


  Lech Wałęsa, Droga nadziei


  Jestem pro­stym robot­ni­kiem, w życiu nie prze­czy­ta­łem książki.


  Lech Wałęsa do Oriany Fal­laci


  I tak zostanę pre­zy­den­tem PRL-u.


  Lech Wałęsa


  Jeśli cho­dzi o osobę L. Wałęsy padały stwier­dze­nia, że jest on posta­cią
godną uwień­cze­nia w lite­ra­tu­rze. Jest inte­li­gentny, dow­cipny, choć ma
nieco prze­sadne wyobra­że­nie o sobie.


  z donosu TW „Jacek”, marzec 1982 roku


  Kto nadąża – jest ze mną i ja jestem z nim.


  Lech Wałęsa, Droga nadziei


  Wałęsa to enig­ma­tyczny przy­wódca powia­towy, któ­remu woda sodowa ude­rzyła
do głowy.


  Lech Bąd­kow­ski, paź­dzier­nik 1981 roku


  Jestem za, a nawet prze­ciw.


  Lech Wałęsa cytu­jący słowa Mie­czy­sława Wachow­skiego: „Prze­wod­ni­czący jest za, a nawet prze­ciw”


  Ja demo­kra­tycz­nie, półdemo­kra­tycz­nie, a nawet niedemo­kra­tycz­nie buduję
demo­kra­cję.


  Lech Wałęsa


  Ja rzu­cam, a wy łap­cie.


  Lech Wałęsa


  Im dłu­żej my przy piłce, tym kró­cej oni.


  Kazi­mierz Górski


  To, że źle robią, to już nie moja sprawa, ja jestem inspi­ra­to­rem.


  Lech Wałęsa


  Jestem wpraw­dzie tylko kapra­lem, ale uro­dzi­łem się gene­ra­łem, tyle że
nie mam swo­jej armii.


  Lech Wałęsa


  Popeł­ni­łem świa­domy błąd poli­tyczny.


  Lech Wałęsa w 1986 roku


  Biorę jedną książkę, czy­tam dwie strony, rozu­miem, co autor chce
powie­dzieć, spraw­dzam na końcu, i jeśli nie zga­dłem, szu­kam w środku,
dla­czego się pomy­li­łem. Myślę: ja bym to zro­bił tak, albo daję dwa
warianty, tak albo tak musi on zro­bić, ten boha­ter. I wtedy mówię sobie:
Po co ja będę czy­tał, kiedy wiem, że ja już to wiem.


  Lech Wałęsa do Ewy
Berberyusz


  Ja bar­dziej wyglą­dam na dyk­ta­tora, ale robię demo­kra­cję.


  Lech Wałęsa


  Lechu, jak możemy roz­ma­wiać jak Polak z Pola­kiem, kiedy jeden z nas jest
zdrajcą?


  Andrzej Gwiazda pod­czas I Zjazdu


  Mia­łem na myśli Jaru­zel­skiego.


  Andrzej Gwiazda w wywia­dzie z auto­rem


  Kto wygra walkę? Mistrz sza­chowy czy mistrz bok­ser­ski?


  Lech Wałęsa


  Lech Wałęsa: Ja nie czy­tuję ksią­żek


  Dzien­ni­karz: Za to pan je pisze.


  Lech Wałęsa: Ot, para­doks. Znów jestem inny niż inni.


  Lech Wałęsa dla „Wprost”


  Spodo­bało mi się to, co Chiń­czycy powie­dzieli: nie­ważny jest kolor kota,
ważne jest, jak ten kot jest sku­teczny.


  Lech Wałęsa


  Lech Wałęsa zuch! Star­czy na tych dwóch. Tutaj stoi Lech! Star­czy i na
trzech.


  Bro­ni­sław Komo­row­ski w 2008 roku


  Mity i sym­bole powinny ustę­po­wać praw­dzie. Ja mam ści­słe wykształ­ce­nie,
a tam prawda jest istotna.


  Antoni Mężydło


  Zręczny to ja nie jestem, to fakt. Przy­stojny też nie. Tylko że znów
inten­cje mam czy­ste.


  Lech Wałęsa


  Źle się stało, że dobrze się stało. To może odwrot­nie, dobrze się stało,
że źle się stało.


  Lech Wałęsa


  Miała być demo­kra­cja, a tu każdy wyga­duje, co chce!


  Lech Wałęsa


  Mnie można zabić, ale nie poko­nać.


  Lech Wałęsa


  Wodzu, ty jesteś wielki, i wszystko to, co ty mówi­łeś, się spraw­dziło.


  Adam Michnik


  Nie mogło być lepiej, to chcia­łem, żeby było śmiesz­niej.


  Lech Wałęsa


  Wy Wszy­scy co uwie­rzy­li­scie sb a nie mnie jak roz­li­czy­cie krzywdy kiedy
prawda zwy­cięży


  inter­ne­towy wpis Lecha Wałęsy


  Odpo­wiem wymi­ja­jąco wprost.


  Lech Wałęsa


  – Pan mi kogoś przy­po­mina. Ten pro­fil, ten wąs.


  – Pił­sud­skiego?


  – Nie, Sta­lina.


  Oriana Fallaci


  Nie można mieć pre­ten­sji do Słońca, że kręci się wokół Ziemi.


  Lech Wałęsa


  Nie chcę, ale muszę.


  (ewen­tu­al­nie w ory­gi­nal­nej wer­sji: Nie chcem, ale muszem)


  Lech Wałęsa


  Powinna być lewa noga i prawa noga. A ja będę pośrodku.


  Lech Wałęsa


  Szłem czy sze­dłem, ale dosze­dłem.


  Lech Wałęsa o wygra­nej w 1991 roku


  Czy ja kie­dy­kol­wiek mówi­łem, że jego dzia­łal­ność z tam­tych lat nie
zasłu­guje na naj­wyż­sze uzna­nie? Mówi­łem, że zasłu­guje, bo zasłu­guje.


  Czy jed­no­cze­śnie nie mówi­łem, że jego dzia­łal­ność jako pre­zy­denta z pierw­szej połowy lat 90. (…) nie zasłu­guje na naj­wyż­szą naganę? Też
mówi­łem.


  Ten drugi fakt nie prze­kre­śla tego pierw­szego.


  Lech Kaczyń­ski w 2006 roku


  Nie chcę, ale muszę. Kręcę, mata­czę, klu­czę. Podaję sprzeczne
infor­ma­cje. Tak, to prawda. Pro­ble­mem moim było i jest, że nie mogę
czę­sto ujaw­niać dąże­nia ze stra­te­gicz­nego punktu. (…) więc pytany
klu­czę, odpo­wia­dam masku­jąco, to powo­duje podej­rze­nia i błędne oceny.


  Lech Wałęsa w 2016 roku


  Tonący brzy­twy chwyta się byle czego.


  Lech Wałęsa


  Jedzie pan do Wałęsy? Znowu pan usły­szy tylko: Ja, ja, ja…


  Sta­ni­sław Ciosek


  Za sto lat w każ­dym mie­ście będzie mój pomnik.


  Lech Wałęsa


  Zmie­ni­łem się o 360 stopni.


  Lech Wałęsa w 2006 roku


  Zro­bię prze­ciwko wam wszyst­kim, będę się dalej kom­pro­mi­to­wał,
zachę­ci­li­ście mnie do tego.


  Lech Wałęsa w 2009 roku


  Pyta­nie polega na tym, kto miał rację. I znów z przy­kro­ścią potwier­dzam,
że ja mia­łem rację.


  Lech Wałęsa


  Latar­nia mor­ska, któ­rej świa­tło zoba­czył cały świat.


  Teresa Korycka Kwa­śniew­ska na pro­filu Lecha Wałęsy


  Nie chcę być wodzem, ale może będę musiał nim zostać. Wiele mam cech
wspól­nych z Pił­sud­skim, ale też się z nim róż­nię jak mistrz sza­chowy z mistrzem bok­ser­skim.


  Lech Wałęsa


  Jak Pan w ogóle śmie mnie ata­ko­wać? Ata­ko­wa­nie mnie, myśle­nie źle o mnie
jest zbrod­nią!


  Lech Wałęsa


  Prawda już została usta­lona i żadne fakty jej nie zmie­nią.


  Kata­rzyna Kolenda-Zaleska


  Jedy­nie prawda jest cie­kawa.


  Józef Mackiewicz


  Czło­wieku, rzucą ci twoje papiery.


  Lech Wałęsa we Wło­cławku, 1980 rok


  Dwój­my­śle­nie (ang. double­think) jest ter­mi­nem pocho­dzą­cym z powie­ści
Geo­rge’a Orwella Rok 1984. W nowo­mo­wie ozna­cza­ją­cym umie­jęt­ność
demon­stro­wa­nia rów­no­cze­snej wiary w wiele poglą­dów.


  z komen­ta­rza inter­nauty


  Są plusy dodat­nie i plusy ujemne.


  Lech Wałęsa


  Ja myślę, że tę histo­rię trzeba zosta­wić histo­ry­kom. I to nie histo­ry­kom
pospiesz­nym i pochop­nym, nie karie­ro­wi­czom, tylko ludziom, któ­rzy to
pokażą po pro­stu na tle sze­ro­kiej per­spek­tywy.


  Arka­diusz Rybicki


  Ja wiem, że ty wiesz, że ja wiem…


  prof. Andrzej Paczkowski


  Sza­tan wszystko poprze­krę­cał.


  Lech Wałęsa


  Histo­ria to nauka o nie­szczę­ściach ludzi.


  Ray­mond Queneau


  Prze­waż­nie w decy­du­ją­cych momen­tach czło­wiek jest sam.


  Lech Wałęsa, Droga nadziei





Ja już wybra­łem. Pań­stwo też?


To zaczy­namy „Grę o wszystko”.




  Będę mówił tak, jak mówię teraz. Powiem komuś: „Słu­chaj, zapisz to”.


  I z tego powinna powstać książka.


  Ale nie nudna. Musi być inte­re­su­jąca. Musi oba­lać teo­rie.


  Lech Wałęsa do Anny i Kry­styny Bittenek



  
WIOSNA


Za morzem i na Kujawach


Stare, nie tyle pożół­kłe czy sepiowe, ile raczej poła­mane i wybla­kłe,
foto­gra­fie z prze­łomu XIX i XX wieku, nie­które pod­kle­jone na gru­bych
kar­to­ni­kach. Napisy z tyłu foto­gra­fii po pol­sku, nie­miecku i angiel­sku.
Te robione jesz­cze w Euro­pie przed­sta­wiają wąsa­tych męż­czyzn w wyso­kich,
ale z chłop­ska gru­bych butach, sza­ra­wych koszu­lach bez koł­nie­rzy­ków i kape­lu­szach na gło­wie oraz kobiety w gru­bych spód­ni­cach, bia­łych i domyśl­nie kolo­ro­wych chu­s­tach. Z kolei te z angiel­skimi napi­sami
przed­sta­wiają męż­czyzn w lichych, bo lichych, ale mary­nar­kach, a kobiety
w dłu­gich suk­niach z wyso­kim sta­nem i bufia­stymi ręka­wami.


Pomię­dzy tymi foto­gra­fiami widać spisy pasa­żer­skie stat­ków wypły­wa­ją­cych
z Ham­burga, pełne pol­skich chło­pów i chło­pek z zabo­rów pru­skiego i rosyj­skiego. Na jed­nej z list w dłu­gim ciągu setek poprze­krę­ca­nych
nazwisk jest Walensa Ignacy, Wloc­lawck, Rus­sia. Na innych listach są
Walense Wla­dy­slawy, Cze­slawy, Jany. Jedni ścią­gną do Ame­ryki rodzinę,
dru­dzy będą poma­gać tym, któ­rzy pozo­stali na Kuja­wach, trzeci kie­dyś
tutaj powrócą, a po kolej­nych słuch na zawsze zagi­nie.


Do lasu


Ponad pół wieku póź­niej kil­ku­na­sto­let­nia dziew­czyna wycho­dzi z cha­łupy w Popo­wie. Iza­bela pro­wa­dzi za rękę pierw­szego z trzech młod­szych o kilka
lat bosych chłop­ców – Edwarda, Sta­ni­sława i Lecha. Cha­łupa jest
gli­niana, bie­lona wap­nem, a wokół niej na roz­le­głym traw­niku kłębi się
stado kur i kaczek. Przed domem gli­nianka z wodą. Dziew­czyna kie­ruje się
za dom, poga­nia­jąc idą­cych za nią braci. Przejdą w pośpie­chu
kil­ka­dzie­siąt metrów przez wysoką trawę za domem i już są w zagaj­niku.
Drzewa rosną na pia­sku, są rzad­kie, więc cała grupka idzie głę­biej w las, byle dalej od domu.


W świat


Kilka lat póź­niej ta sama dziew­czyna z nieco star­szymi już braćmi idzie
polną drogą. Poma­gają jej nieść walizkę, a może tylko paku­nek,
zawi­niątko. Kiedy docho­dzą do asfaltu, razem cze­kają przy słupku
zna­czą­cym przy­sta­nek. Nad­jeż­dża auto­bus, dziew­czyna wsiada, a Edward,
Sta­ni­sław i Lech jedną ręką wycie­rają łzy, a drugą machają na
poże­gna­nie.


Okno z widokiem na teren po stoczni


Sie­dem­dzie­siąt lat póź­niej, sty­czeń 2020 roku. Lech Wałęsa sie­dzi w swoim obszer­nym gabi­ne­cie za dużym sto­łem. Odchy­lony do tyłu
gesty­ku­luje, wysoko pod­no­sząc ręce. Ma na sobie popie­laty pod­ko­szu­lek z napi­sem „Kon­sty­tu­cja”, na pod­ko­szu­lek swoim zwy­cza­jem zarzu­cił czarną
skó­rzaną kami­zelkę przy­po­mi­na­jącą strój rybacki. W kami­zelkę wpiął
zna­czek z Matką Boską. Na nos zało­żył ciemne oku­lary prze­ciw­sło­neczne
przy­po­mi­na­jące te, które nosi Bono. Cen­tral­nie za jego głową wiszą
skrzy­żo­wane flagi Pol­ski i Unii Euro­pej­skiej, a pomię­dzy nimi obraz z Jezu­sem i jego uczniami pod­czas Ostat­niej Wie­cze­rzy. Zza głowy Jezusa
wyra­stają dory­so­wane na obra­zie stocz­niowe żura­wie. Nad głową Lecha wisi
pro­sty drew­niany krzyż, a po lewej ręce widać kolejny ele­ment wystroju,
por­tret Jana Pawła II. Pił­sud­ski też jest, ale nieco dalej.


– Z mle­kiem matki wyssa­łem prze­ci­wień­stwo do komu­ni­zmu. (…) A więc
wal­czy­łem zawsze, od uro­dze­nia szu­ka­łem oka­zji, aby doło­żyć komu­nie –
mówi mi pod­czas wywiadu.


No to przy­naj­mniej jedno już mamy za sobą. Wiemy, od kiedy Lech Wałęsa
wal­czył z komuną. Uro­dził się 29 wrze­śnia 1943 roku.


Wyjechał do Francji i wrócił. Bogatszy


Ale jego histo­ria zaczyna się wcze­śniej niż w 1943 roku. Tra­dy­cja i rodzinne opo­wie­ści wspo­mi­nają Mate­usza Wałęsę z prze­łomu XVIII i XIX
wieku. Z kolei w latach osiem­dzie­sią­tych XX wieku zamknięty w Arła­mo­wie
Wałęsa cof­nie się jesz­cze dalej, do Hen­ryka Wale­zego, szes­na­sto­wiecz­nego
króla Pol­ski i Fran­cji, a nawet do Walensa, cesa­rza rzym­skiego z IV
wieku. Wcze­śniej już chyba się nie da.


Reszta rodziny Lecha Wałęsy, jego ojco­wie i wuj­ko­wie, nie mówią o Wale­zym ani Walen­sie. Dumni są z kogoś, kto sto kil­ka­dzie­siąt lat
wcze­śniej przy­był z Fran­cji. Mate­usz Wałęsa w oko­li­cach roz­bio­rów
przy­jeż­dża do Popowa, przy­wo­żąc dużą jak na te oko­lice for­tunę. Kupuje
pięt­na­ście mórg ziemi. Jedna morga to tyle, ile oracz idący za koniem
czy wołem może zaorać od rana do połu­dnia. Jedna morga to tyle, ile
chłop pańsz­czyź­niany obrobi w jeden dzień. Morga różni się w zależ­no­ści
od ukształ­to­wa­nia terenu, zaawan­so­wa­nia narzę­dzi rol­ni­czych czy
cha­rak­teru upraw. Jedna morga to około jed­nej trze­ciej dzi­siej­szego
hek­tara. Ale w innych stro­nach to hek­tar. Jeśli to pru­ska morga, a taka
naj­pew­niej obo­wią­zy­wała w tam­tych stro­nach, to byłoby pół hek­tara, czyli
Mate­usz miałby jakieś sie­dem hek­tarów. Sie­dem­set arów, a jesz­cze ina­czej
– pięt­na­ście akrów, a jeden akr to znowu tyle, ile wół może zaorać w ciągu jed­nego dnia – jak­kol­wiek by liczyć, wycho­dzi dwa tygo­dnie na
obro­bie­nie całego pola Mate­usza Wałęsy. Nie jest to jakiś ogromny
mają­tek, ale jak na te tereny cał­kiem spory. Wystar­czy, aby mieć wolant
(fr. volante), czyli lekki odkryty pojazd dwu- lub czte­ro­ko­łowy,
jedno- lub dwu­konny. Ze stan­gre­tem lub bez. Stać go i na nie­liczną
służbę w małym dworku oraz ludzi do pracy w fol­warku. Do tego karczma
prze­ka­zana karcz­ma­rzowi w dzier­żawę. Czyli Żydowi w pacht, który
oko­licz­nym chło­pom dawał towary na bórg, a panu odda­wał należną mu
arendę. Ale to wszystko było jesz­cze w końcu XVIII wieku, nawet przed
Kościuszką czy Napo­le­onem. Minął szmat czasu.


Bo już na prze­ło­mie XIX i XX wieku Wałę­so­wie naj­czę­ściej z Kujaw
wyjeż­dżają, ich prze­krę­cone nazwi­sko widzimy w książ­kach pokła­do­wych
stat­ków pły­ną­cych z Europy do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Wyjeż­dżano wtedy
masowo za chle­bem, ale też, zwłasz­cza im bli­żej 1914 roku, ucie­ka­jąc
przed dłu­go­let­nią służbą woj­skową i nad­cią­ga­jącą wojną.


I tak 12 marca 1907 roku na statku „Pre­to­ria” nale­żą­cym do Ame­ri­can Line
przy­by­wają do Nowego Jorku zapi­sani jako WALENSA FRAN­CISZKA i WALENSA
CZE­SLAW, WLOC­LA­VEK, RUS­SIA. Fran­ciszka ma lat trzy­dzie­ści sześć, a Cze­sław pięć, matka i syn.


Walensa Ignacy pły­nie w 1909 roku, rów­nież stat­kiem „Pre­to­ria” z Ham­burga. Do Ham­burga bogatsi chłopi docie­rają pocią­giem, a kto nie ma
pie­nię­dzy – pie­chotą. Zaokrę­to­wa­nie odbywa się w pią­tek wie­czo­rem,
sta­tek wypływa w sobotę. Statki, po dłu­gich tygo­dniach podróży, zawi­jają
do Ellis Island na połu­dnie od cen­trum Nowego Jorku. Tam przy­jezdni
prze­cho­dzą bada­nia i kwa­ran­tannę.


W 1912 mamy praw­dziwy wysyp Walen­sów: Walensa War­lair (?!) z „Wal­cawka”
w pań­stwie o nazwie „Rus­fia” na statku „Rojn­dam” nale­żą­cym do
Hol­land-Ame­ri­can Line, Walensa Wla­di­slaw na „Ryn­dam” (chyba cho­dzi o „Rojn­dam”) i jesz­cze dwóch Wła­dy­sła­wów (jeden jako Wla­dy­sklaw) z Wloc­lawka i Kra­sincy. Walensa Jan na „Ryn­dam” oraz Walensa Wac­law i Wik­to­ria na statku „Rot­ter­dam” – wszy­scy oni z Gola­szewa w guberni
wło­cław­skiej. Wresz­cie w 1914 roku jest i Wałęsa z samego Popowa,
rodzin­nej wio­ski Lecha Wałęsy, na liście pasa­że­rów statku „Adria­tic”.
Sta­tek zatrzy­muje się w Liver­po­olu, skąd rusza w dal­szą drogę 28 marca,
do Nowego Jorku przy­bywa 5 czerwca. Walensa Jan ma osiem­na­ście lat. Jest
kawa­le­rem, do Ame­ryki pły­nie pew­nie jako pierw­szy z rodziny, ucieka
przed nad­cho­dzącą wojną i powo­ła­niem do woj­ska. Jako jeden z nie­licz­nych
pasa­że­rów podaje do rubryki „czyta/pisze” twier­dząco „Yes/Yes”.


Jak dziadek Jan chałupę postawił i Piłsudskiego uratował. Bez bliższych szczegółów


Walen­sego Jana w Popo­wie już nie ma. Ale w Popo­wie zostaje inny Jan
Wałęsa, być może kuzyn tam­tego z Ame­ryki, a na pewno wnuk Mate­usza,
obec­nie wła­ści­ciel resz­tówki z daw­nego dużego majątku. On też był za
gra­nicą, we Fran­cji jak dzia­dek, i też, jak dzia­dek, wró­cił na stałe do
Popowa. Wałęsa Lech napi­sze w Dro­dze nadziei, że „Dzia­dek Jan w pamięci swej wnuczki Iza­beli, mojej sio­stry, pozo­stał jako wesoły, z sumia­stym wąsem sta­ru­szek, który lubił cho­dzić od jed­nego syna do
dru­giego. Nie­zbyt chęt­nie go przyj­mo­wano, bo gdy sia­dał przy piecu lub
na ławeczce przed cha­łupą, zaczy­nał snuć opo­wie­ści o eska­pa­dach do miast
zachod­niej Europy, do kasyn gry, o zaba­wach i licz­nych pod­bo­jach
miło­snych”1. Jak napi­sze Roger Boyes: „był ostat­nim z pań­skich Wałę­sów, ostat­nim, który był w posia­da­niu biblio­teki,
słu­żą­cego. (…) Ale stra­cił całą zie­mię”. Przy­wo­łuje też jed­nego z naj­star­szych wów­czas żyją­cych miesz­kań­ców Popowa, Kazi­mie­rza
Paw­łow­skiego: „Zwykł gry­wać w karty na pie­nią­dze i dużo pić w karcz­mie w Cha­li­nie. Dla­tego musiał wyprze­da­wać zie­mię. Jego syno­wie byli jed­nak
inni. Bole­sław (ojciec Lecha) pozo­stał z małym kawał­kiem ziemi,
wystar­cza­ją­cym na posa­dze­nie ziem­nia­ków i hodo­wa­nie kur­cząt”2.


W oko­licy Popowa żyje pani Regina Śnia­decka, star­sza kuzynka Lecha
Wałęsy. Są krew­nymi po dziad­kach ich matek z rodziny Kamiń­skich.
Wła­ści­wie wszy­scy roz­mówcy z tej oko­licy twier­dzą, że jeśli ktoś dobrze
zna rodzinę Wałę­sów, do tego tę naj­star­szą, sprzed wojny, to tylko ona.


Idę do niej. Jej malutki domek stoi pośrodku wiel­kiego pola sło­necz­ni­ków
i zboża. Mimo że mam już ponad pięć­dzie­siąt lat, pani Regina każdy nowy
wątek roz­po­czyna zawo­ła­niem: „Słu­chaj, dzie­ciaku!”.


– Słu­chaj, dzie­ciaku! Ta chata, w któ­rej jeste­śmy, ma już ze dwie­ście
lat.


Roz­glą­dam się z zacie­ka­wie­niem. Nie jestem pewny, czy może mieć aż
dwie­ście lat, ale z pew­no­ścią pamięta XIX wiek. Dom jest niski,
przy­sa­dzi­sty, ma bar­dzo grube mury i kie­dyś głę­bo­kie piw­nice. W rogu
kuchni z pew­no­ścią stał wielki piec, który ogrze­wał wszyst­kie izby. Po
dru­giej stro­nie sieni miesz­kały zwie­rzęta. Wokół domu sad i bar­dzo dobra
zie­mia, na sło­necz­niki, kuku­ry­dzę, rze­pak, buraki, zboże. Wszystko
razem, według Reginy Śnia­dec­kiej, odku­pił od rodziny Wałę­sów jej dzia­dek
Łabi­szew­ski. A więc to tu jest serce daw­nego majątku Mate­usza Wałęsy z Fran­cji?


– Tak, to była ta dobra zie­mia po dzie­dzi­cach. Ale jak odku­pił od nich
mój dzia­dek, to Leszka dzia­dek Jan kupił „Duklinę” w Popo­wie,
trzy­dzie­ści mor­gów. Ale to była bar­dzo słaba zie­mia. Dla­tego oni
hodo­wali kury. I miał do tego pięt­na­stu synów!


Hulasz­czego Jana wciąż pamię­tają we wsi. Jego barwne opo­wie­ści z przy­gód
w Pol­sce i Fran­cji jedni mają za fascy­nu­jące histo­rie, inni za
kon­fa­bu­la­cje gaduły i pijusa. Roger Boyes pisze: „Miesz­kańcy Popowa
raczej gar­dzili Wałę­sami z powodu ich kiep­skiej gospo­darki i zmien­nych
oby­cza­jów”3. Nie­chęć miej­sco­wych chło­pów do tej rodziny
bie­rze się z dwo­isto­ści Wałę­sów początku XX wieku – z jed­nej strony to
wciąż resz­tówka nale­żąca ongiś do boga­cza, z dru­giej – postrze­gani są
jako ci, któ­rzy stra­cili zie­mię i zmar­no­wali taką dobrą gospo­darkę.


Sumia­ste wąsy ma współ­cze­sny Janowi Pił­sud­ski i będzie miał za
pięć­dzie­siąt lat jego wnu­czek Lech. Na razie jed­nak punk­tem odnie­sie­nia
dla Jana jest Mar­sza­łek, tym waż­niej­szym, że w opo­wie­ściach Jana –
oprócz kasyn i kobiet – jest i boha­ter­ski wyczyn na polu bitwy. Otóż Jan
– według niego samego – miał w cza­sie wojny świa­to­wej ura­to­wać
Komen­danta od śmierci. Według Jana stało się to w cza­sie walk z Armią
Czer­woną o War­szawę w 1920 roku, ale według histo­ry­ków w tym cza­sie
Pił­sud­skiego w tych oko­li­cach nie było. Histo­ria to jedno, a wiej­skie
opo­wie­ści jowial­nego Jana to dru­gie. W jego wer­sji kozacy gonią
Komen­danta przez pola, a wtedy pomy­słowy Jan zarzuca mu na plecy kobiecy
strój i każe ucie­kać, a koza­kom poka­zuje mylny kie­ru­nek. Czy tak było
naprawdę? Mimo że sam Lech Wałęsa (pió­rem spi­su­ją­cych mu pierw­szą
auto­bio­gra­fię Andrzeja Drzy­cim­skiego i Adama Kina­szew­skiego) w to
powąt­piewa, to jed­nak każe zapi­sać: „W każ­dym razie w domu dziadka Jana
był kult Mar­szałka, a przez długi czas w moim domu rodzin­nym było gdzieś
stare, pod­nisz­czone zdję­cie Józefa Pił­sud­skiego, w woj­sko­wych butach z cho­le­wami i w płasz­czu, ze sto­ją­cym obok dziad­kiem Janem”!4 Te
dwa nazwi­ska, Wałęsy i Pił­sud­skiego koło sie­bie, jesz­cze nie raz
powrócą.


Bolesław, ojciec Lecha. Feliksa, matka


Jan, aby wyży­wić powięk­sza­jącą się gro­madkę dzieci, wyprze­daje po
kawałku dawne pole dziadka Mate­usza. Jego naj­starsi syno­wie, Edward i Ste­fan, wal­czą w woj­nie roku 1920, jeden z nich dostaje się do nie­woli,
a drugi ginie. Trzej młodsi, Zyg­munt, Bole­sław i Sta­ni­sław, dora­stają w cza­sie wojny, a w latach mię­dzy­wo­jen­nych upra­wiają resztki ziemi
pozo­stałe po Janie. Uro­dzony w 1908 roku Bole­sław ma jesz­cze wpraw­dzie
sześć mórg, około trzech hek­ta­rów ziemi, ale to już nie ta dawna,
uro­dzajna zie­mia Mate­usza. Teraz bra­cia gospo­da­rują na pia­skach i gli­nach pod lasem, z dala od cen­trum Popowa. Wszy­scy trzej muszą
dora­biać cie­sielką, a małej, bra­ter­skiej bry­ga­dzie prze­wo­dzi środ­kowy
Bole­sław.


Z kolei matka Lecha to Feliksa z domu Kamiń­ska, która pocho­dzi według
Drogi nadziei z pobli­skiej Pokrzyw­nicy, dziś to chyba Pokrzyw­nik w powie­cie Lipno. Rodzina Kamiń­skich to nawet bar­dziej rodzina
Dobrzy­niec­kich, bo matka Feliksy z domu Dobrzy­niecka była bar­dzo
nie­za­leżną kobietą, która wyszła za Kamiń­skiego, ale miała głę­bo­kie
poczu­cie wyż­szo­ści rodu Dobrzy­niec­kich5. Potrój­nie
zresztą zamężna; jak by to powie­dziano w rodzi­nach szla­chec­kich: Zofia
Dobrzy­niecka, primo voto Łaciń­ska (po mężu Józe­fie), secundo voto
Nowak (po Andrzeju) i ter­tio voto Kamiń­ska (po Leopol­dzie). Sio­stra
Wik­to­rii, Wale­rii, Scho­la­styki oraz Wła­dy­sława i Mar­ce­lego. Dwu­krotna
wdowa (jesz­cze w Sta­nach Zjed­no­czo­nych), córkę Feliksę ma z trze­cim
mężem. Dzieci z poprzed­nich mał­żeństw (z Łaciń­skim i z Nowa­kiem6: Tade­usz, Janina, Maria, Geno­wefa, Antoni) zostały
za oce­anem. Ona zde­cy­do­wała się na powrót do Pol­ski, na wieś, ale nie do
końca tutaj pasuje. W rodzin­nym domu gro­ma­dzi duży jak na wiej­skie
warunki zbiór ksią­żek, a dla córki na pewno snuje lep­sze plany niż
wyj­ście za zubo­ża­łego chłopa Wałęsę bez wła­snej cha­łupy. W jej rodzi­nie
zda­rzają się i nauczy­ciele, i księża. Lech Wałęsa pamięta zdję­cie
dziad­ków z Pokrzyw­nicy: dzia­dek Kamiń­ski w gar­ni­tu­rze z kami­zelką i pod
kra­wa­tem, a babka w „mia­sto­wej” sukni.


Regina Śnia­decka mówi:


– Leszka matka to jest Kamieńsz­czanka i moja matka to Kamieńsz­czanka z Rusz­kowa, tylko nie rodzone sio­stry, ale stry­jeczne kuzynki. Ojciec
mojej matki dał mojej matce swój herb i dzie­więć­dzie­siąt mor­gów. A ojciec matki Leszka był z Pokrzyw­nicy, z tego bied­nego Kamień­skiego
rodu.


Może i z bied­niej­szej gałęzi rodu Kamień­skich, bez herbu i ziemi, ale
mia­stowi Kamień­scy też uwa­żają, że mał­żeń­stwo z wiej­skim gospo­da­rzem to
meza­lians. Mimo to matka w końcu pozwala upar­tej sie­dem­na­sto­let­niej
Felik­sie wyjść za dwu­dzie­sto­pię­cio­let­niego Bole­sława Wałęsę. Ten na
ubo­czu wsi Popowo buduje małą chatę z drewna i gliny. Dwie małe izby
miesz­kalne i oborę pokrywa sło­mia­nym dachem.


Po ślu­bie Bole­sław na­dal jeź­dzi po oko­licy, pra­cu­jąc przy sta­wia­niu
domów i budyn­ków gospo­dar­czych. Na jed­nym ze zdjęć pozuje z braćmi na
tle wła­śnie budo­wa­nego domu. Stoi wypro­sto­wany w spodniach wpusz­czo­nych
w buty z cho­lew­kami, ze wzro­kiem inten­syw­nie wpa­trzo­nym w obiek­tyw.
„Patrząc na to zdję­cie – mówi Iza­bela – widzę tatę, jak gdyby to było
jesz­cze wczo­raj. (…) Ojciec w domu był łagodny, bar­dzo dbał o nas”7.


Naj­star­sza córka, Iza­bela, rodzi się w 1934 roku. Miesz­kają w chatce
mię­dzy lasem, sta­wem a sadem. Las i staw są stare, sad dopiero co
sadzony, jabło­nie, wiśnie i śliwy, to, co naj­ła­twiej rośnie, będą
owo­co­wały dopiero za dwa, trzy lata. Dopiero dla ich dzieci będzie to
wspo­mi­nany z dzie­ciń­stwa zagaj­nik. „Było to ulu­bione miej­sce zabaw
dzieci”. W 1937 roku rodzi się Edward, a dwa lata póź­niej, tuż przed
wybu­chem wojny, Sta­ni­sław. Lech przyj­dzie na świat już w jej trak­cie w 1943 roku.


Przysięga na krucyfiks


Ale zanim przy­szła wojna, zło­żono dziwną przy­sięgę. Podobno.


Sier­pień 1939 roku. Naj­młod­szy z braci, Bole­sław, jedzie ze star­szym o cztery lata Sta­ni­sła­wem do kościoła w Sobo­wie. Sta­ni­sław wciąż jest
kawa­le­rem, a Bole­sław już ojcem z trójką dzieci. W kościele Sta­ni­sław
przy­sięga Bole­sławowi na kru­cy­fiks, że w razie śmierci Bole­sława
zaopie­kuje się jego rodziną. Teraz mogą iść na wojnę.


Obaj tra­fiają do wojsk, które biorą udział w pierw­szej wiel­kiej bitwie
II wojny świa­to­wej. Od 1 do 3 wrze­śnia Armia „Modlin” dowo­dzona przez
gene­rała Emila Kru­ko­wi­cza-Prze­drzy­mir­skiego broni gra­nicy z Pru­sami
Wschod­nimi i przej­ścia Niem­ców w stronę War­szawy. Po bitwie bra­cia
dostają się do nie­woli, ale jako sze­re­gowcy szybko wra­cają do domu.


Iza­bela pamięta, że ojciec po powro­cie czę­sto wyjeż­dżał do pobli­skich
więk­szych miej­sco­wo­ści. Naj­praw­do­po­dob­niej w pobliżu domu bił świ­nie, a w mie­ście sprze­da­wał mięso. „(…) u nas w domu był stale ruch: bito
świ­nie, pędzono bim­ber, przy­cho­dzili ludzie na spo­tka­nia, szli wów­czas
do naszej maleń­kiej obórki; nie­raz nio­słam tam koce, widocz­nie
noco­wali”8.


Dla­czego Bole­sław wró­cił z kam­pa­nii wrze­śnio­wej i obozu jeniec­kiego do
domu, a jego brat Sta­ni­sław po powro­cie musi się ukry­wać? Nie wia­domo. W każ­dym razie Edward i Iza­bela, star­sze rodzeń­stwo Lecha, pamię­tają go
ukry­wa­ją­cego się w ich gospo­dar­stwie. Ośmio­let­nia Iza i pię­cio­letni
Edward pamię­tają też, że czę­sto „stoją na war­cie”: „Kiedy tylko
widzie­li­śmy, że ktoś zbliża się do gospo­dar­stwa, bie­gli­śmy do domu i puka­li­śmy w drzwi”9.


Jed­nak na nie­wiele to się zdaje; Edward póź­niej powie, że ktoś doniósł.
Niemcy przy­cho­dzą i wycią­gają Sta­ni­sława na podwórko. „(…) zmu­sili go,
by poka­zał, gdzie ukry­wa­li­śmy beczkę pełną mięsa. Widzia­łem na wła­sne
oczy, jak go tor­tu­ro­wali” – mówi Edward10.


Nie sły­chać jed­nak nic o tym, by w tym dniu tra­fił do wię­zie­nia czy
obozu. Ow­szem, trafi tam, ale nieco póź­niej, już razem z ojcem Lecha
Bole­sła­wem.


Poczęcie w obozie? Urodziny i śmierć na pewno w domu


Gdzieś na jesieni albo wcze­sną zimą 1942 roku Niemcy robią obławę i zabie­rają męż­czyzn z Popowa i oko­lic. Zabie­rają też Sta­ni­sława i Bole­sława, naj­pierw do pobli­skiego dworku w Cha­li­nie, gdzie biją ich, o czym jesz­cze długo będzie świad­czyć krew na ścia­nach, a potem wywożą w dwie strony. Sta­ni­sław, może jesz­cze za tamto ukry­wa­nie się i nie­le­galne
mięso, pój­dzie do trans­portu. Pociąg poje­dzie do Nie­miec, a Sta­ni­sław
powie póź­niej, że do doje­chał aż do Dachau. Twier­dzi, że uciekł z trans­portu dosłow­nie „spod bramy” Dachau. Tam, w oko­licy, jakoby spo­tkał
ładną Niemkę pra­cu­jącą u bau­era, z którą miał romans, a z Nie­miec do
Pol­ski wró­cił w 1945 roku w mun­du­rze gesta­powca. Życie pisze naj­bar­dziej
nie­praw­do­po­dobne sce­na­riu­sze, ale też czas wojny nie sprzyja ich
wery­fi­ka­cji.


Tym­cza­sem Bole­sław tra­fił na roboty przy­mu­sowe koło Lipna, a potem do
lokal­nego obozu pracy w Młyńcu. Ich krewny, ojciec Reginy Śnia­dec­kiej,
aresz­to­wany w tej samej obła­wie, miał mniej szczę­ścia.


Regina Śnia­decka wspo­mina:


– Niemcy zamor­do­wali ojca, pamię­tam, jak byłam taka malutka. – Poka­zuje
mi ręką wyso­kość od ziemi. – Niemcy go pro­wa­dzili tą drogą. – Wska­zuje
za okno, na drogę scho­waną za sło­necz­ni­kami. – U nas zna­leźli tro­chę
ospy, matka cho­wała świ­niaki. Tu w rogu kuchni wyko­pali jamę, tam
cho­wali mięso i dzieci kar­mili. I wzięli go na okopy do Lipna i w Lip­nie
go zamor­do­wali. Roz­strze­lali w 1944 roku.


Ciało oddali rodzi­nie. Leżał w pokoju, w któ­rym teraz sie­dzimy, na
pro­wi­zo­rycz­nym kata­falku. Regina Śnia­decka mówi mi, że matka chciała, by
dzieci zapa­mię­tały tatę i zapa­mię­tały, kto to zro­bił.


– Zawo­łała do nas: Chodźta, tatę przy­wi­tajta! A ja byłam naj­go­rzej
bojąca. I ja scho­wa­łam się głową za piec. I ja go nie przy­wi­ta­łam. I pocho­wali go na cmen­ta­rzu w Sobo­wie.


Jeśli Edward, star­szy brat Lecha, nie myli się w swych dzie­cię­cych
wspo­mnie­niach, w oko­li­cach Bożego Naro­dze­nia 1942 roku Feliksa idzie
odwie­dzić w obo­zie męża Bole­sława. Edward wspo­mina to tak:


– Pod koniec roku czter­dzie­stego dru­giego, kiedy mia­łem sześć lat, matka
otrzy­mała od Niem­ców pozwo­le­nie na odwie­dze­nie męża w obo­zie. Zabrała
mnie z sobą. Szli­śmy przez dwa dni, ponie­waż Niemcy nie pozwo­li­liby nam
jechać auto­bu­sem ani nawet fur­manką. Ran­kiem dotar­li­śmy do Młyńca. Kiedy
stam­tąd wyszła, była tak szczę­śliwa, taka zmie­niona. Kochali się tej
nocy i po dzie­wię­ciu mie­sią­cach, dwu­dzie­stego dzie­wią­tego wrze­śnia
czter­dzie­stego trze­ciego roku, uro­dził się Leszek.


Czy to prawda? Skoro tak, to pię­cio­letni wów­czas Edward musiałby cze­kać
gdzieś na matkę, jeśli nie na mro­zie, to może u popro­szo­nych o opiekę
nad dziec­kiem ludzi, być może miesz­ka­ją­cych w pobliżu obozu. A może to
tylko kolejna nie­spraw­dzona rodzinna legenda? W końcu star­sza od niego,
ośmio­let­nia wów­czas Iza­bela uro­dziny Lecha pamięta ina­czej:


„To było w tym cza­sie, jak tatę zabie­rano z domu. Była zima. Mama
cho­dziła już w ciąży z Lesz­kiem. Po ojca przy­je­chała żan­dar­me­ria na
koniach. (…) Ucie­kła z Edwar­dem do lasu, wró­ci­li­śmy do domu, jak taty
już nie było”11. Byłby to więc nie koniec 1942 roku, ale począ­tek
1943. W każ­dym razie to była ta nie­zwy­kle ciężka zima, kiedy na
wscho­dzie ważyły się losy wojny.


Dwu­dzie­stego dzie­wią­tego wrze­śnia 1943 roku o godzi­nie 3.30 rodzi się
Lech. Poród odbiera matka Feliksy, babka Kamiń­ska. „Był duży, ważył pięć
kilo­gra­mów. Jak go mama zoba­czyła, tę wielką jego głowę, powie­działa do
babci: – Kie­dyś będzie z niego wielki i sławny czło­wiek”12.


Kolejna rodzinna opo­wieść. Zdaje się, że tak jak i wiele innych
prze­ka­zów, pocho­dzi od dzie­wię­cio­let­niej wów­czas Iza­beli, naj­star­szego
dziecka Feliksy i Bole­sława.


Bole­sław wraca z obozu do domu w 1945 roku, wła­ści­wie tylko po to, żeby
umrzeć. Wynędz­niały, chory na płuca, leży w łóżku, nie mając siły wstać.
Powoli dociera do niego, że nie­uchron­nie zbliża się śmierć. Prosi, aby
zawo­łać jego brata Sta­ni­sława. Kiedy ten wraca z pracy we mły­nie, staje
wraz z Feliksą przy łóżku. Czy Bole­sław przy­po­mina mu zło­żoną cztery
lata wcze­śniej przy­sięgę na kru­cy­fiks, nie wia­domo. W każ­dym razie
„uro­czy­ście zobo­wią­zał go do opieki nad nami” – wspo­mina Iza­bela. A do
żony, według Iza­beli, mówi: „Dbaj o Leszka i Edwarda, szcze­gól­nie o Leszka, bo z niego naj­więk­szą będziesz miała pocie­chę”. Jesz­cze tej
samej nocy, o 3.00 woła żonę: „Pobudź dzieci i wynieś je z domu – i umarł”13.


Jest rok 1945. Z Feliksą pozo­staje czwórka pół­sie­rot. Iza­bela ma
jede­na­ście lat, Edward osiem, Sta­ni­sław sześć, Lech – pół­tora roku.
Tylko Iza­bela pamięta te szczę­śliwe dni z całą rodziną, jesz­cze sprzed
wojny. „Był taki dobry dla nas, pogodny, albo te Boże Naro­dze­nia, pełne
szczę­ścia i rado­ści rodzin­nej”. Sta­ni­sław i Edward pamię­tają już tylko
ojca z czasu wojny, obozu i śmierci, a Lech w ogóle zapo­mniał.


W 1946 roku Feliksa wycho­dzi za Sta­ni­sława, brata Bole­sława. W dniu
ślubu matki ze stry­jem Iza­bela woła młod­szych braci i wycho­dzi z nimi z domu. Idą przez sad, pola.


„Ten nowy ślub był zgrzy­tem dla nas – całą trójkę chłop­ców wypro­wa­dzi­łam
do lasu, cho­wa­li­śmy się, nie chcie­li­śmy Sta­ni­sława za ojczyma. Nie
mogłam wyba­czyć mamie, że wyszła za mąż, chcia­łam, żeby była tylko z nami, dali­by­śmy sobie radę”14. Całą trójką idą do pobli­skiego lasu,
coraz głę­biej i głę­biej.


Jesz­cze tego samego roku rodzi się pierw­szy syn Feliksy i Sta­ni­sława,
Tade­usz. Potem, w 1947 roku Zyg­munt, a w 1951 Woj­ciech. Pierw­szy z tej
trójki, Tade­usz, rodzi się dokład­nie w rocz­nicę śmierci Bole­sława, 13
czerwca 1946 roku. A w jego pierw­sze uro­dziny, i podobno jesz­cze kilka
kolej­nych, Iza­bela znowu bie­rze za ręce młod­szych braci i wypro­wa­dza ich
z domu. Tym razem jed­nak nie w stronę lasu. Idą sie­dem kilo­me­trów do
Sobowa na grób ojca. I sie­dem kilo­me­trów z powro­tem. Matka Feliksa,
ojczym Sta­ni­sław i młod­sze dzieci obcho­dzą uro­dziny Tadzia, a Iza­bela i trzech star­szych chłop­ców są w tym cza­sie na gro­bie ojca Bole­sława.
Podobno, bo to kolejna rodzinna opo­wieść.


Rówieśnik PRL-u


Lech Wałęsa w mło­do­ści mógł jesz­cze odczu­wać nie­przy­chylne czy
pogar­dliwe nasta­wie­nie nie­któ­rych sąsia­dów do rodziny dziadka Jana, ale
dla niego świat Jana Wałęsy już nie ist­nieje. Dla dziecka dzie­sięć,
dwa­dzie­ścia lat wstecz to pra­wie wiecz­ność, a w Pol­sce prze­łomu lat
czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych to cała epoka. Zabory, w któ­rych
rodzili się rodzice; rewo­lu­cjo­ni­ści i legio­ni­ści; pano­wie i chłopi;
żydow­scy karcz­ma­rze i han­dla­rze – wszystko to ode­szło, zostało
prze­kre­ślone w cza­sie nie­miec­kiej oku­pa­cji i pierw­szych lat sta­li­ni­zmu.


Uro­dzony w 1943 roku Lech w PRL wcho­dzi od zera, bez ojca, któ­rego
pra­wie nie pamięta, bez śladu daw­nego rodzin­nego majątku, bez sta­rych
porząd­ków. Gdzieś daleko, w sto­licy, w woje­wódz­twie, w powie­cie, podobno
rodzi się nowy świat, ale tu, w Popo­wie, jest tylko mono­tonne, cięż­kie
życie w bied­nym gospo­dar­stwie.


„Mie­li­śmy małe gospo­dar­stwo. Kto pod­rósł – szedł do szkół, ucie­kał z domu, a robota spa­dała na następ­nego w kolejce. Naj­cię­żej pra­co­wa­łem
mię­dzy ósmym a czter­na­stym rokiem życia – wspo­mina Lech Wałęsa w Dro­dze
nadziei. – Była to pry­mi­tywna praca, jak to w ubo­gim gospo­dar­stwie.
Zimą co naj­mniej dwie godziny dzien­nie cią­łem sieczkę dla
bydła”15.


Sie­dzący przede mną w 2020 roku Lech Wałęsa gesty­ku­luje sze­roko rękami,
jakby chciał zła­pać w powie­trzu i przy­cią­gnąć do sie­bie jakieś
wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa, przy­kłady. W końcu chwyta i rzuca przede mną
taki obraz:


– Nie wiem, czy pan zna wieś z tam­tych cza­sów. Kiedy się miało pięć lat,
gęsi się pasało. Kiedy dzie­sięć lat, krowę. Potem inne prace rol­ni­cze. I w związku z tym już tam trzeba było podej­mo­wać decy­zje. Kiedy kro­wie
dać, kiedy wygo­nić gęsi, w tam­tym cza­sie tak nas to życie
kształ­to­wało16.


Jagoda Jaku­bow­ska, szkolna kole­żanka Lecha, pamięta ojczyma Sta­ni­sława,
który przy­cho­dził z Popowa do Cha­lina sprze­da­wać jajka:


– Ojciec jego dwa razy w tygo­dniu nosił ze dwa­dzie­ścia jajek na sprze­daż
do sklepu do Cha­lina i oni się z tych jajek utrzy­my­wali. Bo oni mieli ze
trzy, cztery morgi takich samych pia­sków.


Regina Śnia­decka opo­wiada:


– Leszek jest czter­dzie­sty trzeci rocz­nik, a ja trzy­dzie­sty siódmy.
Leszek tu przy­cho­dził do nas, ale moja matka zawsze nas roz­ga­niała.
Roboty dużo, matka wołała: „Regina spać, rano do roboty trzeba!”. A Leszek, jak był młody, to był taki „te-te-te” roz­bie­gany, roze­dr­gany. –
Pani Regina odgrywa przede mną obraz mło­dego Leszka, trzę­sąc tuło­wiem i rękami.


Lubili się z kuzynką, ale nie było czasu na wspólne zabawy, naj­wy­żej na
krótką roz­mowę, śmiech. I jej rodzice, i jego gnali ich do roboty. Ale
Leszek przy­cho­dził do Śnia­dec­kich, kiedy tylko mógł. Gdy Lech pod­ro­śnie,
będą się widy­wać na wiej­skich zaba­wach, ale każde w swoim gro­nie, w końcu Regina jest star­sza o sześć lat. Z jego licz­nych braci jesz­cze
tylko Zysiek (Zyg­munt) rów­nie czę­sto będzie zacho­dził do domu kuzynki.


Regina Śnia­decka mówi:


– Leszek jak był młody, to był zawsze taki chudy „Wałę­siak”. Ale jak
teraz widzę go w tele­wi­zji, to już jest taki „tłu­sty kar­daś”, podobny
już do Kamiń­skich.


W oko­licy jest jesz­cze kościół, ale nie w Popo­wie, tylko w Sobo­wie, do
któ­rego cho­dzi się na nie­dzielną sumę sie­dem kilo­me­trów w jedną i sie­dem
w drugą stronę. Przez więk­szą część roku boso.


I szkoła. Na bosaka do szkoły w Cha­li­nie cztery kilo­me­try tam i cztery z powro­tem, a waka­cje spę­dzane na mie­dzy przy pil­no­wa­niu krów.
Prze­wią­zy­wa­nie, prze­koł­ko­wa­nie pasą­cego się bydła, pil­no­wa­nie, żeby nie
weszło w szkodę.


I radio słu­chane wie­czo­rami, o tej porze, kiedy zwie­rzęta już śpią, a ludzie jesz­cze nie. To radio z lat pięć­dzie­sią­tych, sześć­dzie­sią­tych to
jedyna oznaka postępu tech­nicz­nego, który się doko­nał w wiel­kim świe­cie
i rze­czy­wi­ście zawi­tał pod strze­chy. Bo w wielu miej­scach tuż­po­wo­jen­nego
kraju radio zjawi się wcze­śniej od elek­trycz­no­ści. Tran­zy­sto­rowe,
słu­chane przy lam­pach naf­to­wych. Do Popowa elek­trycz­ność przy­cho­dzi
dopiero w 1957 roku, kiedy Lech ma już trzy­na­ście lat.


Radio w tam­tych cza­sach zawład­nęło umy­słami ludzi, z jed­nej strony idzie
tą drogą nachalna pro­pa­ganda socja­li­stycz­nego pań­stwa, z dru­giej – z drew­nia­nego pudełka płyną zagłu­szane, trzesz­czące, ale zachłan­nie
nasłu­chi­wane głosy z zaka­za­nego Zachodu, z popu­lar­nych wtedy Sek­cji
Pol­skiej BBC w Lon­dy­nie, nada­ją­cej od 1939 roku, czy Głosu Ame­ryki,
nada­wa­nego od 1942 roku. To radio, i to roz­dwo­je­nie prze­kazu będą
towa­rzy­szyć Pola­kom, nie tylko Wałę­sie, przez cały PRL.


„Ten nawyk wie­czor­nego słu­cha­nia z radia wia­do­mo­ści ze świata pozo­stał
mi do dziś”17.


Rodzina


„W domu było wiele prze­mocy, ale dzieci powszech­nie akcep­to­wały ten
stan” – pisze w bio­gra­fii Lecha Wałęsy Roger Boyes, ale żadne wypo­wie­dzi
rodzeń­stwa Lecha tego nie potwier­dzają. Ta opi­nia to raczej ste­reo­ty­powy
obraz powo­jen­nej Pol­ski według Ame­ry­ka­nina, tym bar­dziej że w następ­nym
zda­niu Boyes uogól­nia: „Dla wiej­skich dzieci w Pol­sce była to po pro­stu
norma”. Z tych ogól­ni­ko­wych stwier­dzeń wywo­dzi tezę o tym, skąd się
wzięła póź­niej­sza cecha Lecha – podejrz­li­wość. Podejrz­li­wość, że ktoś
chce cię oszu­kać, coś ci zabrać, wysa­dzić cię z sio­dła. „Podejrz­li­wość,
tak cha­rak­te­ry­styczna dla Lecha Wałęsy, praw­do­po­dob­nie miała swoje
źró­dło w tym nie­ła­twym, krnąbr­nym dzie­ciń­stwie”18. Może w rodzi­nie było mało czasu dla dzieci, pew­nie było dużo pracy od
naj­młod­szych lat, ale o prze­mocy nie wspo­mina żadne z dzieci Bole­sława
czy póź­niej Sta­ni­sława.


„To nie był ojciec i ni­gdy się z tym nie pogo­dzi­li­śmy. Teraz muszę
przy­znać, że nie zawsze mia­łam rację i że na swój spo­sób Sta­ni­sław dbał
o nas. Zawsze jed­nak od ojczyma ina­czej bolało, nawet jeśli się na to
zasłu­żyło. Bolało podwój­nie” – wspo­mina w Dro­dze nadziei Iza­bela.


Upór Iza­beli przy­nosi owoce. Według Tade­usza, pierw­szego z synów Feliksy
i Sta­ni­sława, mniej wię­cej do dzie­sią­tego roku życia Lech zwraca się do
Sta­ni­sława: „Tato”. Potem, za namową Iza­beli i star­szych braci, mówi już
tylko „Wujku”.


– To nie jest twój tata – tłu­ma­czy mu Iza­bela.


Ale sza­no­wać go trzeba. „Obo­wią­zy­wały zasady: star­szego trzeba sza­no­wać
(…) Nie wolno było pod­nieść na niego głosu, a nie daj Boże ręki” –
wspo­mina z kolei Lech Wałęsa.


Ojczym Sta­ni­sław to ani pyka­jący fajeczkę i fan­ta­zju­jący dzia­dek Jan,
ani zapa­mię­tany jako cie­pły, kocha­jący Bole­sław. Sta­ni­sław jest inny.
Zamknięty w sobie, mru­kliwy w kon­tak­tach z sąsia­dami, surowy dla synów.
Jego rodzone dzieci, Tade­usz, Zyg­munt i Woj­ciech, mówią, że dla nich był
nawet surow­szy. Mówił raz, ale potem już nie powta­rzał. Wal­czył też z krnąbrną pasier­bicą Iza­belą oraz z bun­to­wa­nymi przez nią Edwar­dem,
Sta­ni­sławem i Lechem. Tylko dla Feliksy miał i respekt, i czu­łość. Ufał
jej mądro­ści. Czę­sto radził się jej, pytał, słu­chał.


Rodzeń­stwo wspo­mina Lecha jako podob­nie upar­tego jak ojczym. „Jak się
zagnie­wał lub obra­ził, zakła­dał ręce do tyłu i do nikogo się nie
odzy­wał, «roz­my­ślał». Z Edwar­dem i Sta­ni­sła­wem mówi­li­śmy o nim «nasz
soł­tys» – powie Iza­bela w książce Droga nadziei. – Lech bar­dzo kochał
mamę i nie pozwa­lał jej skrzyw­dzić; potra­fił już jako dziecko przy­ga­dać
coś ojczy­mowi, cho­ciaż był naj­młod­szy. Był naj­bar­dziej odważny, otwarty
i nie­za­stra­chany”19.


Lech Wałęsa w Dro­dze nadziei opi­suje sytu­ację, którą zapa­mię­tał na
całe życie. Rodzice wie­czo­rem długo pla­nują, jak roze­grać wizytę
Sta­ni­sława w urzę­dzie. Sta­ni­sław stoi przed Feliksą i odgrywa scenę:
przyj­dzie do urzędu, zapuka, otwo­rzy drzwi. Mówi, co powie. Feliksa go
popra­wia. Razem dys­ku­tują, jak popro­wa­dzić roz­mowę. Lech Wałęsa
komen­tuje to tak: skoń­czy się tym, że „sekre­tarka w urzę­dzie obleje cię
kawą i wszyst­kie usta­le­nia wezmą w łeb. Jesz­cze cię ofuk­nie”.


„Byli za słabi, żeby wydep­tać w życiu wła­sną ścieżkę. Nawet jeśli była
to sprawa z nie­su­mien­nym listo­no­szem. (…) Dla nich był repre­zen­tan­tem
świata zewnętrz­nego, urzę­do­wego. I to już było dla nich pro­ble­mem”.
Wałęsa widzi tę sła­bość u rodzi­ców, ale w przy­szło­ści sam będzie
kry­ty­ko­wany za podobną ule­głość wobec wła­dzy, czy to kie­row­nika w zakła­dzie pracy, czy gene­rała Woj­cie­cha Jaru­zel­skiego.


Młody Wałęsa zauważa też, pew­nie nieco z zazdro­ścią, że doro­śli, matka i ojczym, potra­fią ze sobą trzy­mać, nie zwa­ża­jąc na jego uczu­cia.
Wspo­mina, że kie­dyś się kłó­cili. On pró­bo­wał się wtrą­cić, uspo­koić ich.
Wtedy oboje, zgod­nie, ofuk­nęli go: „to nie twoja sprawa”. Zro­biło mu się
smutno. Zro­zu­mie to kie­dyś, jak doro­śnie.


Raz na kilka mie­sięcy w domu jest kło­po­tliwe święto. Dla dzieci święto,
dla matki kło­po­tliwe. Przy­cho­dzi, jak to się w Pol­sce mówiło, „paczka z Hame­ryki”. To Janina Bro­le­wicz, córka z poprzed­niego mał­żeń­stwa babki
Kamiń­skiej, pomaga w ten spo­sób swej młod­szej, przy­rod­niej sio­strze.
Naj­czę­ściej w paczce są ubra­nia, z czego naj­bar­dziej cie­szy się Iza­bela,
i jedze­nie, z czego cie­szą się bra­cia. Feliksa ze Sta­ni­sła­wem doce­niają
pomoc, ale też tro­chę im to ciąży. Rodzina, jak wiele innych,
chłop­skich, w tym cza­sie, korzy­sta także z pomocy pro­gramu
UNRRA20, ale tylko zaraz po woj­nie, bo rząd Rze­czy­po­spo­li­tej
Pol­skiej, pod naci­skiem ZSRR, szybko odma­wia przyj­mo­wa­nia pomocy od
impe­ria­li­stów. Dzieci, które zdążą jesz­cze sko­rzy­stać z paczek UNRRA,
przez całe życie będą wspo­mi­nały cha­rak­te­ry­styczny smak mleka
skon­den­so­wa­nego czy w proszku. Podob­nie jak z innymi sma­kami z dzie­ciń­stwa, które w nie­ocze­ki­wa­nych momen­tach wra­cają i przy­po­mi­nają o nie­uchron­no­ści czasu i ulot­no­ści pamięci. „Dziś nawet nie wiem, jak
dzie­ciom prze­ka­zać doświad­cze­nia swo­jego życia w dzie­ciń­stwie, trudno im
to zro­zu­mieć. Czy ktoś uwie­rzy, że na przed­nówku nie było chleba? Nie­raz
nie widziało się go przez dwa mie­siące. Dziś zresztą miał­bym ochotę na
taki pla­cek – pod­pło­myk, ale w mie­ście nikt nie potrafi go upiec” –
wspo­mina Lech Wałęsa w Dro­dze nadziei. Ale nie tylko smak pod­pło­myka
ule­ciał wraz z tam­tym poko­le­niem. Bo czy dziś ktoś wie, co to był
przed­nó­wek? Piąta pora roku, koniec zimy, a jesz­cze przed wio­sną, kiedy
koń­czył się zapas zboża i mąki, krowy dawały mniej mleka, ziem­niaki w kop­cach były już pomarsz­czone, dobrze cho­ciaż, że jesz­cze nie zgniłe, a do następ­nych zbio­rów było daleko.


„Pierw­szy raz po chleb sze­dłem, gdy mia­łem chyba osiem lat. Z Popowa do
Dobrzy­nia nad Wisłą, do pie­karni było dzie­więć kilo­me­trów, polnymi
dro­gami. Sze­dłem sobie, roz­glą­da­łem się, patrzy­łem na kwiatki i ptaszki,
posie­dzia­łem na polu – jak dosze­dłem, chleba już nie było. Wró­ci­łem z niczym”21.


Codzienne śnia­da­nie, nie tylko na przed­nówku, to mleczna zupa. To danie
zosta­nie z nim na zawsze, będzie je jadł nawet w Bel­we­de­rze. „Chleb
posma­ro­wany masłem czy smal­cem to święto” – wspo­mina. Bogat­sze
śnia­da­nie, ale dopiero po wykop­kach, to ziem­niaki w zacierce zro­bio­nej
na wodzie lub, w bogat­szej wer­sji, na mleku.




  Zacierka z ziem­nia­ków na mleku


  
    	Ziem­niaki pokro­jone w kostkę, goto­wane na wodzie, poso­lone. Odce­dzamy.

    	Z wody i garstki mąki zagnia­tamy cia­sto (jeśli ma być na bogato, może
być i jajko).

    	Cia­sto zago­to­wu­jemy w wodzie, odce­dzamy, stu­dzimy. Nieco prze­schnięte
szar­piemy na kawałki lub ście­ramy na tarce, mie­szamy z ugo­to­wa­nymi
ziem­nia­kami.

    	Znów zale­wamy wodą (lub mle­kiem), gotu­jemy.

  





W jesz­cze bogat­szej wer­sji może być jakiś tłuszcz zwie­rzęcy, naj­czę­ściej
sło­nina ze skwar­kami, a nawet mięso, wów­czas na kujaw­skiej wsi jest to
naj­czę­ściej udko kur­czaka lub kaczki. Ewen­tu­al­nie pokro­jona w kostkę
mar­chewka. Ale w wer­sji ubo­giej tylko tyle: ziem­niaki, mąka i woda lub
mleko.


„Jedna krowa musiała wykar­mić nas wszyst­kich”. W lecie i na jesieni
wię­cej mięsa, do tego jajka z kur­nika, grzyby z lasu, owoce z sadu, „(…)
no i ryby, które łowi­łem sam koszy­kiem w sta­wie tuż przy domu”22.


Szkoła


Babka Kamiń­ska umiera, a Lech idzie do szkoły; koń­czy się pewien okres w życiu mło­dego Wałęsy. Idzie do szkoły do Cha­lina, w ślad za star­szym
rodzeń­stwem. Szkoła pod­sta­wowa działa w sta­rym dworku z połowy XIX
wieku. Kiedy w Cha­li­nie pytam, gdzie była stara szkoła, męż­czy­zna na
rowe­rze mówi, żebym jechał za nim. Pro­wa­dzi mnie dróż­kami mię­dzy daw­nymi
budyn­kami PGR-u w stronę gęstego parku. Dziś to wła­ści­wie jest
zapusz­czony i zaśmie­cony pół­las. Po kilku kro­kach mię­dzy drze­wami
wyła­niają się ruiny eklek­tycz­nego dworku. Można jesz­cze dostrzec zarys
scho­dów, okien, zwa­loną na zie­mię kolumnę. Dach jest już zapad­nięty.
Miesz­ka­niec Cha­lina mówi, że jesz­cze jakieś dzie­sięć lat temu można tam
było wejść. Jako ucznio­wie buszo­wali po pustym dwo­rze. Dziś już strach
choćby podejść bli­żej murów.


To ten sam dwo­rek, do któ­rego w 1942 roku Niemcy spę­dzili aresz­to­wa­nych
poprzed­niej nocy oko­licz­nych chło­pów, w tym Bole­sława i Sta­ni­sława
Wałę­sów. W 1950 roku krwi na ścia­nach już nie ma, są klasy, ławki,
tablice, godło, pew­nie i podo­bi­zna Bie­ruta. Dwo­rek jed­nak szybko pło­nie
i dzieci z nauczy­cie­lami prze­no­szą się do pobli­skiego domu wyna­ję­tego od
miej­sco­wej rodziny.


Pani Jadwiga Jaku­bow­ska, przez całe życie bar­dziej znana jako Jagoda,
kole­żanka Lecha Wałęsy z klasy, mieszka w samym cen­trum Cha­lina, tuż
koło nowego budynku szkoły. Lubi wspo­mi­nać tamte czasy, choć dla jej
rodziny były trudne. W cza­sie wojny za śmierć nie­miec­kiego żoł­nie­rza w pobli­skich Łagiew­ni­kach roz­strze­lano dzie­się­ciu Pola­ków, w tym jej ojca.
Na miej­scu kaźni teraz stoi pomnik.


– Moja mama była wdową, wyszła drugi raz za mąż i miesz­ka­li­śmy tu, w tym
małym domku. Mnie w cza­sie wojny Niemcy zabili ojca, a Lesz­kowi też.
Cho­dzi­łam razem z nim do szkoły sie­dem lat. W szkole naszą pierw­szą
wycho­waw­czy­nią była pani Halinka Matu­szew­ska. Jakie to były czasy,
cho­dzi­li­śmy do szkoły na bosaka, nawet jak się miało jedne buciki, to
się oszczę­dzało.


– Duża była wasza klasa?


– Jak zaczy­na­li­śmy, to liczyła dwa­dzie­ścia cztery osoby.


Jak to po woj­nie, w kla­sie zda­rzały się różne rocz­niki dzieci. Pani
Jadwiga mówi też, że nie wszy­scy z tych, któ­rzy zaczy­nali, doszli do
siód­mej klasy:


– Jak ja koń­czy­łam siódmą klasę, to takie chło­paki koń­czyli, co powinni
ze trzy lata wcze­śniej skoń­czyć. Cho­ciaż mie­li­śmy bar­dzo dobrych
nauczy­cieli, poma­gali nam. Pani Matu­szew­ska uczyła języka pol­skiego i histo­rii, a pan Matu­szew­ski uczył mate­ma­tyki.


– A Lech z czego był dobry? – pytam.


– On był prze­ciętny – odpo­wiada23.


Wałęsa przy­znaje, że jako takie wyniki miał dzięki matce. „Matka
sku­tecz­nie kon­tro­lo­wała moje postępy”. Wielu kole­gów zostaje w kla­sie na
następny rok lub wręcz prze­rywa naukę, ale on idzie dalej. „W szkole
pol­ski, rysunki czy muzyka szły mi kulawo, ale w mate­ma­tyce do pią­tej
klasy – do kiedy przy­kła­da­łem się do nauki – byłem
naj­lep­szy”24.


Spo­tkany w Cha­li­nie męż­czy­zna na rowe­rze, który poka­zał mi dawną szkołę
i park, jest bar­dzo uczynny, koniecz­nie chce mi jesz­cze poka­zać
oto­cze­nie dworu. Po poża­rze i prze­nie­sie­niu szkoły do innego budynku
nauczy­ciele z uczniami wciąż tu przy­cho­dzą albo na wycieczki, albo na
lek­cje wuefu. Obcho­dzimy budy­nek dookoła, na tyłach dworu męż­czy­zna
poka­zuje mi stromy spa­dek terenu. Tam było zej­ście do jeziora. To z tych
wycie­czek pani Jadwiga nawet lepiej pamięta Leszka.


– Pamię­tam, że wesoły był chło­pak, aktywny, w piłkę grali. Jak to młody
chło­pak, to pobili się, to pograli – mówi pani Jagoda, uśmie­cha­jąc się
do wspo­mnień.


Zatem piłka. Tyle że wtedy piłka to szma­cianka albo nawet „wło­sianka”.
Szma­cianka ze sta­rych szmat zawi­ja­nych i ubi­ja­nych w twardy kokon, na
zewnątrz ufor­mo­wana przez stare poń­czo­chy, przy­naj­mniej taką, ciężką i twardą jak kamień, poka­zy­wał mi w swoim cho­rzow­skim miesz­ka­niu Gerard
Cie­ślik.


Oprócz piłki w wiej­skich szko­łach kró­lują zbi­jak, berek czy ska­ka­nie
przez trzy­maną z jed­nej strony i wiru­jącą wokół cen­tral­nie usta­wio­nej
osoby ska­kankę. Te naj­prost­sze gry wywo­łują wiele krzy­ków, śmie­chu i emo­cji, wygry­wał ten, kto z grupy prze­trwał naj­dłu­żej. Pani Jagoda
pamięta, że Lech czę­sto wygry­wał.


Pierw­szy spor­towy suk­ces przy­nosi Lechowi Wałę­sie jesz­cze inna
dys­cy­plina, do tego indy­wi­du­alna „Wycho­wawca szkolny (…) pasjo­no­wał się
łucz­nic­twem i pod jego kie­run­kiem posta­no­wi­łem i ja spró­bo­wać. Na
zawo­dach powia­to­wych zają­łem trze­cie miej­sce, wygry­wa­jąc praw­dziwą
skó­rzaną piłkę”25. Skó­rzaną piłką to już cał­kiem ina­czej się
grało.


Wokół Popowa, Rusz­kowa, Sobowa, Cha­lina jest i woda. W oko­licy pły­nie
Drwęca, jed­nak naj­więk­szą atrak­cją są nie­wiel­kie, ale bar­dzo liczne
jeziorka Poje­zie­rza Dobrzyń­skiego. Naj­bliż­sze to Jezioro Cha­liń­skie, tuż
za szkołą, to, do któ­rego scho­dzi się stro­mym zej­ściem z pod­wor­skiego
parku. Około stu­hek­ta­rowe, na ogół dość płyt­kie, ale miej­scami ma ponad
trzy metry głę­bo­ko­ści. „Latem pędzi­li­śmy nad jezioro, gdzie wypły­wało
się na głę­bię, aż do utraty tchu. (…) zimą, gdy zamar­zły stawy, a potem
spę­kały, ska­ka­li­śmy po krach, a pod nami pięć metrów lodo­wa­tej wody.
Taka próba odwagi. Wygry­wał ten, kto dotarł naj­da­lej od
brzegu”26. Pani Lewan­dow­ska, kole­żanka z klasy Wałęsy,
przy­wo­ły­wana przez Edwarda Szcze­siaka, wspo­mina, że naj­da­lej z klasy
wypły­wał Lech27. Pani Jagoda też to pamięta, wypły­wał naj­da­lej,
tak, że nauczy­cielka zawsze musiała wołać, żeby wra­cał.


I tak już w życiu jest, w opi­nii grupy wygrywa ten, kto dotrze naj­da­lej.


Pierwsza praca. Odrobek u bambra z sąsiedztwa


Odro­bek. Oprócz pracy w rodzin­nym gospo­dar­stwie dzieci muszą pra­co­wać
także u innych gospo­da­rzy. Według sta­rego prze­licz­nika, pocho­dzą­cego
jesz­cze z cza­sów pańsz­czy­zny: cztery dni pracy na polu bogat­szego
gospo­da­rza pozwala na sko­rzy­sta­nie z jego konia przez jeden dzień.
Dzięki temu można zaorać czy zabro­no­wać wła­sne pole czy zwieźć plony.
Ale zwy­kle taki odro­bek jest ciężki, jesz­cze cięż­szy niż u sie­bie.


Star­szy brat Lecha Sta­ni­sław powie­dział w 1980 roku repor­te­rowi Jerzemu
Sur­dy­kow­skiemu: „Po pod­sta­wówce przez trzy lata robi­łem za parobka u co
więk­szych bam­brów, żeby te nasze cztery i pół hek­tara było czym obsiać i obro­bić. Konia nie mie­li­śmy. Za dzień pracy konia, czło­wiek robił u bam­bra cztery dni”28.


I Sta­ni­sław, i Lech zamiast sie­dem lat będą cho­dzili do pod­sta­wówki
osiem.


„Mia­łem kło­poty już w szkole pod­sta­wo­wej – powie Lech Wałęsa w 1980 roku
Ewie Ber­be­ry­usz – nawet z księ­dzem, z nauczy­cie­lami. Raz, pamię­tam,
kie­row­nik szkoły kij poła­mał na mojej gło­wie”29. Z kolei
miesz­kanka Cha­lina Hen­ryka Sadow­ska przy­po­mina sobie, że ostat­nią,
siódmą klasę „z nie­zna­nych jej przy­czyn” Lech Wałęsa powta­rzał. A zapa­mię­tała go dobrze, bo „była jedną z jego sym­pa­tii”30.


Wiki­pe­dia podaje, że Lech Wałęsa „w 1950 roz­po­czął naukę w szkole
pod­sta­wo­wej. W 1959 roz­po­czął naukę w Zasad­ni­czej Szkole Zawo­do­wej w Lip­nie”31. Według por­talu Nasza Klasa Wałęsa cho­dził do ZSZ w Lip­nie w latach 1958–196132. Ofi­cjalne bio­gramy na stro­nie
Insty­tutu Lecha Wałęsy33 oraz Ency­klo­pe­dii
Soli­dar­no­ści34 o pod­sta­wówce mil­czą. Jeśliby więc do szkoły
pod­sta­wo­wej cho­dził w latach 1950–1958, to by zna­czyło, że sied­mio­let­nią
pod­sta­wówkę rze­czy­wi­ście ukoń­czył w osiem lat.


Mam przed sobą chyba naj­lep­szą roz­mów­czy­nię, by o to zapy­tać. Pani
Jagoda, jego szkolna kole­żanka, w pew­nym sen­sie potwier­dza te
wyli­cze­nia, ale kręci głową, tłu­ma­cząc, że to było jesz­cze ina­czej.


– On wtedy skoń­czył siódmą klasę, ale mu jakoś rodzice mówili, żeby… –
Nie bar­dzo wie, jak to powie­dzieć.


Cho­dzi jej o to, że w rodzi­nach z tej oko­licy czę­sto zda­rzało się, że
rodzice wręcz chcieli, by syn został w szkole rok, dwa lata dłu­żej. Po
sied­mio­let­niej pod­sta­wówce, w wieku czter­na­stu lat, był za młody na
praw­dziwą pracę, a do śred­nich szkół było za daleko i dojazdy dużo
kosz­to­wały. A tak, jeśli zosta­nie w szkole ten rok, dwa, to i do szkoły
na miej­scu jesz­cze pocho­dzi, i w gospo­darce pomoże, i do pracy u boga­tego gospo­da­rza na odro­bek pój­dzie. Tak było ze star­szym bra­tem
Lecha Sta­ni­sła­wem, tak było i z młod­szym Lechem.


Pani Jagoda Jaku­bow­ska wspo­mina:


– Jak myśmy byli takie dzie­ciaki z czwar­tej klasy, to już cho­dzi­li­śmy do
takiego boga­tego gospo­da­rza Cza­cho­row­skiego z Rusz­kowa na zaro­bek.
Zaro­bić parę zło­tych. I on [Lech] skoń­czył ze mną siódmą klasę,
jesz­cze mam go gdzieś na zdję­ciu, a potem jesz­cze jeden rok powta­rzał.
Ale nie to, że nie zdał, tylko cho­dził jesz­cze jeden rok i dopiero
póź­niej poszedł do szkoły do Lipna.


Pani Jagoda dobrze rozu­mie zabiegi rodzi­ców kie­ru­ją­cych przy­szło­ścią
dzieci, bo i ją one dotknęły. Dyrek­tor Matu­szew­ski długo nama­wiał matkę,
żeby posłała zdolną córkę do Wło­cławka, do szkoły peda­go­gicz­nej. Zostać
nauczy­cielką, być taką, jak jej uko­chana pani od pol­skiego, to było jej
marze­nie. Ale nie, potrzebna była w gospo­dar­stwie i poszła do
pobli­skiego Dobrzy­nia do szkoły rol­ni­czej.


Taka była lokalna tra­dy­cja. Zanim Sta­ni­sław i Lech pójdą w świat,
popra­cują jesz­cze ciężko na gospo­darce, a potem ich obo­wiązki przejmą
młodsi bra­cia: Tade­usz, Zyg­munt i Woj­ciech.


Regina Śnia­decka, kuzynka Wałęsy, ujmuje to kró­cej i dosad­niej:


– To była bida te Wałęsy, każdy dostał kawa­łek ziemi i musiał pobu­do­wać
jakiś domek. Żeby obro­bić zie­mię, cho­dzili na robotę do Cza­cho­row­skich.


Kiedy Sta­ni­sław i Lech będą starsi, pójdą do pracy w cegielni
Michal­skiego. Zwy­kle praca w takich wiej­skich cegiel­niach jest jesz­cze
cięż­sza niż na roli; nosze­nie mokrych cegieł na dłu­gie dechy, na któ­rych
mają schnąć, wyrywa ręce w nad­garst­kach. Wyschnięte są już lżej­sze, ale
wtedy bie­rze się ich wię­cej i wycho­dzi na to samo.


Szkoła średnia w Lipnie. Elektryk nie do końca jest elektrykiem, ale dom przestaje być domem


Jest rok 1958. Lech koń­czy szkołę pod­sta­wową. Oboje z matką wie­dzą, co
dalej. Pój­dzie w ślad za star­szym Sta­ni­sła­wem do zasad­ni­czej szkoły
zawo­do­wej w pobli­skim Lip­nie. Trzy­dzie­ści kilo­me­trów PKS-em od domu. W pobliżu są jesz­cze Sierpc, Dobrzyń nad Wisłą, ale Lipno jest już
spraw­dzone. Miej­scowa szkoła zawo­dowa ma klasę mecha­ni­za­cji rol­nic­twa. A wokół jest wiele POM-ów, które potrze­bują ludzi do pracy w PGR-ach.


Pań­stwowe ośrodki maszy­nowe to zakłady, które mają maszyny rol­ni­cze,
wtedy głów­nie trak­tory, póź­niej także kom­bajny. Świad­czą usługi licz­nym
na Pomo­rzu PGR-om. Pozo­sta­wione przez daw­nych nie­miec­kich wła­ści­cieli
zie­mie, a także te ode­brane co bogat­szym pol­skich chło­pom, to teraz
wie­lo­hek­ta­rowe pań­stwowe gospo­dar­stwa. Dla­tego kształ­cąca mecha­ni­ków
maszyn rol­ni­czych zawo­dówka w Lip­nie daje pewną pracę. Może nie
naj­lep­szą, ale dla kogoś, kto nie zamie­rza stąd wyjeż­dżać, jest dobrym
wybo­rem. Osiem godzin pracy w POM-ie lub PGR-ze, a potem obróbka
wła­snego pola.


– Sam pan pod­jął decy­zję o szkole śred­niej, o wyjeź­dzie do inter­natu? –
pytam Lecha Wałęsę pod­czas wywiadu w stycz­niu 2020 roku.


– Tak, tylko trzeba pamię­tać, że były ogra­ni­cze­nia, przede wszyst­kim
mate­rialne. Rodzice nie byli w sta­nie pła­cić mi za dojeż­dża­nie, a nawet
z mojej wio­ski nie było dobrego dojazdu. Naj­bli­żej było Lipno i Wło­cła­wek, więc szkoły po pod­sta­wówce trzeba było poszu­kać gdzieś tutaj
– mówi mi.


Jerzy Sur­dy­kow­ski, dzien­ni­karz „Życia Lite­rac­kiego”, jest w stoczni
pod­czas strajku w sierp­niu 1980 roku. Potem, od wrze­śnia, przy­jeż­dża
regu­lar­nie do Mię­dzy­za­kła­do­wego Komi­tetu Zało­ży­ciel­skiego w Gdań­sku, by
roz­ma­wiać z Lechem Wałęsą. W paź­dzier­niku i listo­pa­dzie 1980 roku
wybiera się na Kujawy, w jego rodzinne strony. Przed­tem prosi go o jakieś namiary na rodzinę. I tu spo­tyka go zasko­cze­nie. Jerzy
Sur­dy­kow­ski mówi mi w 2020 roku, że trudno mu było wtedy coś wycią­gnąć
od Wałęsy, jakby się wsty­dził rodzin­nych stron.


– Wałęsa kła­mał bez­czel­nie – śmieje się. – Ja go pyta­łem, jakich ma
krew­nych i gdzie. A on: „Nie mam żad­nych krew­nych!”. Ale dotar­łem do
nich i były bar­dzo fajne roz­mowy.


Nie­znie­chę­cony, a może tym bar­dziej cie­kawy, jedzie. Tra­fia mię­dzy
innymi do zespołu szkół w Lip­nie, roz­ma­wia z ówcze­snym dyrek­to­rem. Ten
poka­zuje mu doku­menty uczniów przy­ję­tych do szkoły. Wtedy, na jesieni
1980 roku, Sur­dy­kow­ski wyno­to­wuje: „Na stro­nie 375 wiel­kiej księgi wpis:
«Wałęsa Lech, syn Feli­cji i Bole­sława, naro­do­wość pol­ska, zawód ojca –
rol­nik, przy­jęty do szkoły na pod­sta­wie świa­dec­twa. Pierw­szy wrze­śnia
1959 roku»”35 (a nieco wyżej, na stro­nie 335 znaj­duje nazwi­sko
Sta­ni­sława Wałęsy, star­szego brata, który uczęsz­czał do tej samej szkoły
kilka lat wcze­śniej).


Szkoła leży na skraju mia­sta w dużym pod­wor­skim parku. „U wej­ścia do
parku z wyso­kiego wzgó­rza pano­wała nad oko­licą figura św. Anto­niego.
Święty Antoni miał chyba ochra­niać miesz­kań­ców Lipna, a zwłasz­cza młode
dziew­częta od zarazy, jaką byli ucznio­wie zawo­dówki. Szkoła nie cie­szyła
się w mie­ście naj­lep­szą opi­nią” – przy­znaje sam Wałęsa. Jej poziom jest
typowo zawo­dowy, na potrzeby przy­szłego pra­cow­nika POM-u: „Przed­mioty
ogólne – język pol­ski, mate­ma­tyka, histo­ria czy geo­gra­fia – wszystko
tylko w zary­sie, na pozio­mie nie­stwa­rza­ją­cym trud­no­ści. (…) Naj­cie­kaw­sze
dla mnie były zaję­cia w dobrze wypo­sa­żo­nych warsz­ta­tach szkol­nych,
gdzie, mogę powie­dzieć, nauczy­łem się fachu. (…) Nie­stety, i trzeba to
przy­znać, naj­go­rzej szła mi nauka histo­rii”36 – napi­sze.


„Szkoła zawo­dowa kształ­ciła uczniów, któ­rzy miesz­kali w inter­na­tach,
gdzie obo­wią­zy­wały surowe reguły (…) Wałęsa oka­zał się bie­gły w czę­ści
zajęć zwią­za­nych z mecha­niką i otrzy­my­wał lep­sze od prze­cięt­nych oceny z mate­ma­tyki, wycho­wa­nia fizycz­nego i – ku zdu­mie­niu wszyst­kich – z zacho­wa­nia, mimo że był nie­ustan­nie upo­mi­nany za pale­nie, nosze­nie
czapki w kie­szeni i za imper­ty­nen­cję”. Angiel­ski bio­graf Wałęsy Roger
Boyes chyba nieco z prze­sadą twier­dzi, że to dzięki temu, iż „był w inter­na­cie kimś w rodzaju przy­wódcy gangu i uda­wało mu się utrzy­my­wać
tam porzą­dek, co doce­niali nauczy­ciele”37.


Lech Wałęsa w Dro­dze nadziei wspo­mina, że z więk­szo­ści przed­mio­tów
wycho­dził „na «dosta­tecz­nie». Na świa­dec­twie ukoń­cze­nia szkoły są dwie
czwórki: z gospo­dar­stwa przed­się­bior­stwa i z przy­spo­so­bie­nia fizycz­nego,
oraz piątka ze spra­wo­wa­nia. Z tym spra­wo­wa­niem mia­łem jed­nak po dro­dze
kło­poty, kil­ka­krot­nie na radzie peda­go­gicz­nej kry­ty­ko­wano moje eks­cesy.
Czę­sto ury­wa­łem się z kole­gami z inter­natu (…) do mia­sta. Przy­ła­py­wano
nas tam na pale­niu papie­ro­sów (…) Nad­szarp­niętą opi­nię «pala­cza i roz­ra­bia­cza» sta­ra­łem się zre­ha­bi­li­to­wać w dniach, kiedy w inter­na­cie
przy­pa­dał mój dyżur»”38.


Jerzy Sur­dy­kow­ski w 1980 roku sie­dział w gabi­ne­cie dyrek­tora Zespołu
Szkół Zawo­do­wych w Lip­nie, czy­tał i prze­pi­sy­wał do repor­ter­skiego
notat­nika wpis wycho­wawcy z inter­natu z 17 listo­pada 1960 roku: „Wałęsa
Lech – roz­ra­biacz i palacz”, a z 26 stycz­nia 1961 roku: „Mło­dzież
wycho­dzi do mia­sta bez nakry­cia głowy, mię­dzy innymi wycho­wa­nek Wałęsa z gołą głową i czapką w kie­szeni. Pro­po­zy­cja obni­że­nia oceny ze
spra­wo­wa­nia”39.


Inny z prze­py­ta­nych przez Sur­dy­kow­skiego wycho­waw­ców z inter­natu ma
lep­sze wspo­mnie­nia: „Dobrze go pamię­tam. Sta­now­czy, ale spo­kojny. Jak
coś chciał zro­bić, to zro­bił. Zdol­no­ściami spe­cjal­nymi nie wyróż­niał
się. Dobry był w zasa­dzie. Pogodny. Kole­żeń­ski”40.


Sur­dy­kow­ski spo­tyka się też z Józe­fem Wyckem, kolegą Wałęsy z inter­natu,
który mu mówi: „Co ja tam będę opo­wia­dał. Na dach za facjatę żeśmy
kurzyć cho­dzili”. W tym wieku nie jest to jakieś wiel­kie prze­wi­nie­nie,
ale nałóg na lata pozo­sta­nie.


Z doku­men­tów szkoły repor­ter wyno­to­wuje jesz­cze: „Wałęsa Lech, czło­nek
ZMS, postawa moralno-poli­tyczna wła­ściwa. Należy do LPŻ”. Skrót ZMS
ozna­cza Zwią­zek Mło­dzieży Socja­li­stycz­nej, a LPŻ to Liga Przy­ja­ciół
Żoł­nie­rza.


– Nie przy­znaje się do tego, ale był człon­kiem ZMS-u. No, ale wtedy
wszy­scy byli. Cała jego klasa pew­nie była – mówi mi dzi­siaj Sur­dy­kow­ski.


Zanim repor­ter poże­gna się z dyrek­to­rem w Lip­nie, ogląda jesz­cze zdję­cia
szkoły z lat sześć­dzie­sią­tych. Na fasa­dzie budynku wisi napis: „Niech
żyje nie­śmier­telna idea mark­si­zmu-leni­ni­zmu”.


W poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych, przy oka­zji wywiadu do Drogi nadziei,
Lech Wałęsa także patrzy na swoje zdję­cia z tego okresu. W przy­szkol­nym
parku stoi on, trzech kole­gów, pew­nie z klasy lub inter­natu, i dwie
kole­żanki. Może z innej szkoły w Lip­nie, w każ­dym razie rówie­śniczki.
Lech Wałęsa, patrząc na jedno z nich, zauważa: „Mam na sobie mocno u dołu zwę­żone spodnie, jasną koszulę z zawią­zaną pod szyją
chustką-apaszką. (…) w pozach nie­dba­łość, wysty­li­zo­wana na «wiej­skie
biki­niar­stwo»”. A co do dziew­cząt, wydaje się bar­dziej „do przodu” niż
jego kole­dzy. „(…) tu mia­łem naj­wię­cej fan­ta­zji. Pra­wie na wszyst­kich
uję­ciach trzy­mam bli­sko sie­bie to jedną, to drugą dziew­czynę, a pozo­stali kole­dzy bar­dziej sta­ty­stują. Dziew­czyny wyraź­nie wyry­wają się
z zabor­czych objęć, chcą i nie chcą”41.


„Dziew­czyny chcą i nie chcą” to dyle­mat nie tylko Lecha Wałęsy, ale u niego samego jesz­cze kilka razy powróci.


Lech Wałęsa oce­nia swój i kole­gów ze zdję­cia wiek na sie­dem­na­ście lat.
Jeśli jest wio­sna 1960, to jest to druga klasa szkoły, jeśli jesień –
trze­cia, ostat­nia. Tak czy owak, powoli koń­czy szkołę i nie­długo pój­dzie
do pracy. Na koniec tego okresu sam sie­bie pod­su­mo­wuje tak: „Jedno, co
ude­rza, to moja nie­mała pew­ność sie­bie, widoczna w gestach i posta­wie”.


Zespół szkół w Lip­nie ma kilka róż­nych spe­cja­li­za­cji: mecha­nik, mecha­nik
rol­nic­twa, elek­tryk, kowal (zapewne prze­my­słowy) oraz kowal-ślu­sarz.
Pro­file pro­wa­dzone są naprze­mien­nie, nie każdy w każ­dym roku. Co prawda
w 1958 roku jest pierw­sza klasa o pro­filu elek­trycz­nym, ale ówcze­sne
dro­bia­zgowe notatki Sur­dy­kow­skiego przy­no­szą kolejną zagadkę.


Pro­to­kół z egza­minu koń­co­wego:



  	Język pol­ski „Moja praca w warsz­ta­tach szkol­nych i próba jej oceny” –
dosta­teczny.

  	Prak­tyczna nauka zawodu: „Część ruchoma i stała piłki do cię­cia
metali” – dosta­teczny.

  	Piątki tylko ze spra­wo­wa­nia (mimo wszystko) i ze sportu.

  	Spe­cjal­ność: mecha­nik rol­ni­czy.

  	Ocena ogólna: dosta­teczny.




Lipno, Włocławek


A więc to nie klasa elek­tryczna, tylko mecha­ni­za­cji rol­nic­twa? To by się
zga­dzało – w 1959 roku w ZSZ Lipno nie było klasy elek­trycz­nej, za to
były: kowal­stwo (wycho­wawca Jan Sie­ciń­ski), mecha­nik (wycho­waw­czyni Ewa
Pogo­rzel­ska) i mecha­nik rol­ni­czy wła­śnie (L. Ziem­le­wicz)42.


Prze­glą­da­jąc na Naszej Kla­sie prze­waż­nie puste pro­file klas szkoły w Lip­nie, nie­ocze­ki­wa­nie tra­fiam na zakładkę klasy elek­trycz­nej z lat
1958–1961. Jakiś ano­ni­mowy inter­nauta napi­sał w 2008 roku: „to hanba
klasa leszka naszego PRE­ZY­DENTA, i pusto. Wstyd”43.


Ale nie ma racji. Ja, może bez więk­szego prze­ko­na­nia, lecz bar­dziej z repor­ter­skiego obo­wiązku szu­kam dalej i – nie­spo­dzianka. Na pro­filu
klasy „mecha­nik” jest czwórka daw­nych uczniów, w tym… Lech Wałęsa! Jest
dokład­nie tak, jak tego chcą uparte notatki Sur­dy­kow­skiego. A więc Lech
Wałęsa nie jest elek­try­kiem z wykształ­ce­nia, choć na pewno zosta­nie – w przy­szło­ści – elek­try­kiem z zawodu.


Ale jest jesz­cze coś. W tym okre­sie poja­wia się pewna luka w ofi­cjal­nym
życio­ry­sie Lecha Wałęsy.


– Rodzice nie byli w sta­nie pła­cić mi za dojeż­dża­nie, a nawet z mojej
wio­ski nie było dobrego dojazdu. Naj­bli­żej było Lipno i Wło­cła­wek, więc
szkoły po pod­sta­wówce trzeba było poszu­kać gdzieś tutaj – powie­dział mi
Lech Wałęsa w lutym 2020 roku.


– Czę­sto pan wra­cał do domu w cza­sie nauki w Lip­nie, kiedy zamiesz­kał
pan już w inter­na­cie? – pytam, cho­ciaż w momen­cie wywiadu jesz­cze nie
wie­dzia­łem o Domu Mło­dzieży we Wło­cławku.


– W nie­dziele inter­nat nie był czynny, trzeba było więc jechać do domu,
cho­ciażby po to, żeby jeść44 – odpo­wie­dział mi wymi­ja­jąco Lech
Wałęsa.


Nie do końca to prawda, bo oprócz inter­natu w Lip­nie i rodzin­nego domu
było wtedy w jego życiu jesz­cze jedno miej­sce. Pań­stwowy Dom Mło­dzieży
we Wło­cławku. Tuż po woj­nie w całej Pol­sce było dużo takich ośrod­ków.
Były jesz­cze pań­stwowe domy dzieci, ale PDM-y były nieco innymi
pla­ców­kami. W tym trud­nym, powo­jen­nym okre­sie peł­niły różne funk­cje, po
czę­ści były domami dla powo­jen­nych sie­rot. Jed­nak czę­ściej poma­gały
bied­niej­szym i wie­lo­dziet­nym rodzi­nom, roz­dzie­la­jąc pomoc, głów­nie
mate­rialną, tro­chę jak dzi­siej­sze MOPS-y, a także pro­wa­dziły szkoły z inter­na­tami dla mło­dzieży trud­nej, z pro­ble­mami. W histo­rii tego
kon­kret­nego ośrodka we Wło­cławku napi­sano, że został utwo­rzony w 1945
roku i jest „prze­zna­czony dla chłop­ców nie­do­sto­so­wa­nych spo­łecz­nie w wieku od 14 do 18 lat”45.


Lech Wałęsa o tej pla­cówce nie wspo­mina, ale wygląda na to, że on raz
miesz­kał tam, a raz w inter­na­cie w Lip­nie.


Pań­stwowy Dom Mło­dzieży im. Jana Kiliń­skiego we Wło­cławku zało­żony
został w 1945 roku. Sta­ni­sław, star­szy brat Lecha, wyraź­nie o nim
wspo­mina w 1980 roku w roz­mo­wie z Jerzym Sur­dy­kow­skim: „Takiej biedy i takiego życia nikt dziś nie pamięta. Nawet lepiej, że się nie pamięta,
bo po co? Jak zro­zu­mieć, że komuś nie star­czyło nawet na to, żeby dzieci
posłać do szkoły, choć szkoła bez­płatna. Na por­tki nie star­czało, na
zeszyty i ołó­wek. Tro­chę «cio­cia UNRRA» poma­gała, ale tylko dla­tego
fachu można było się wyuczyć, że wziął nas pod opiekę ten Pań­stwowy Dom
Mło­dzieży, dawali ubra­nie, zapo­mogi, bez­płatny inter­nat. Raz nawet na
wycieczkę zawieźli…”46. Nie mówi, że cho­dzi o PDM we Wło­cławku,
ale to jedyna taka pla­cówka w oko­licy. Paweł Zyzak w 2007 roku otrzy­mał
pismo z Mło­dzie­żo­wego Ośrodka Wycho­waw­czego (nowa nazwa PDM we
Wło­cławku) przy ulicy Leśnej 24, w któ­rym MOW przy­znaje jedy­nie: że
„Lech Wałęsa (…) figu­ruje w ewi­den­cji wycho­wan­ków Pań­stwo­wego Domu
Mło­dzieży im. Jana Kiliń­skiego we Wło­cławku. Pan Lech Wałęsa przy­był do
Pań­stwo­wego Domu Mło­dzieży dnia 01.11.1958 r. i umiesz­czony został w inter­na­cie Zasad­ni­czej Szkoły Mecha­ni­za­cji Rol­nic­twa w Lip­nie”47.


Ano­ni­mowa miesz­kanka Łocho­cina miała dopre­cy­zo­wać, że młody Lech Wałęsa
do PDM-u dojeż­dża w week­endy, kiedy zamknięty jest inter­nat szkoły w Lip­nie.


Naj­praw­do­po­dob­niej było tak, że ich ambitna matka Feliksa chciała
wycho­wać i wykształ­cić synów, żeby nie musieli żyć z tego kawałka lichej
ziemi, którą mieli do podziału na sze­ściu synów i córkę. Jak w latach
czter­dzie­stych z zawsty­dze­niem otwie­rała paczkę od Janiny, przy­rod­niej
sio­stry z Ame­ryki, tak pod koniec lat pięć­dzie­sią­tych sta­rała się o pomoc dla dzieci w naj­bliż­szym PDM-ie. Innym, choć pośred­nim dowo­dem na
to, że Lech Wałęsa, jeśli nie mieszka regu­lar­nie w week­endy w PDM-ie we
Wło­cławku, to przy­naj­mniej czę­sto tam nocuje, jest ten, że kiedy w 1990
roku zostaje pre­zy­den­tem, funk­cjo­na­riu­sze Urzędu Ochrony Pań­stwa
przy­jeż­dżają i zabie­rają doku­menty doty­czące Lecha Wałęsy z Zasad­ni­czej
Szkoły Zawo­do­wej w Lip­nie i Mło­dzie­żo­wego Ośrodka Wycho­waw­czego we
Wło­cławku. Dziś ZSZ w Lip­nie zdobi tablica poświę­cona naj­bar­dziej
zna­nemu wycho­wan­kowi szkoły („W tej szkole uczył się Lech Wałęsa –
lau­reat poko­jo­wej Nagrody Nobla – Lipno 1990”), a on sam dość dużo i cie­pło pisze o niej w Dro­dze nadziei, nato­miast MOW w pobli­skim
Wło­cławku takiej tablicy nie ma. Na pierw­szej stro­nie por­talu Zespołu
Szkół Tech­nicz­nych w Lip­nie wisi zdję­cie, na któ­rym dum­nie stoi Lech
Wałęsa48, nato­miast strona MOW we Wło­cławku jest nad wyraz
skromna, a naj­słyn­niej­szy miesz­ka­niec tutej­szego inter­natu woli mówić,
że co tydzień w pią­tek wra­cał do domu.


Mechanik elektrykiem


Że z tylu róż­nych dróg przez życie każdy ma prawo wybrać…


Sta­ni­sław Sta­szew­ski, Bal kre­śla­rzy


Rok 1961.


„Wraz z balem szkol­nym na zakoń­cze­nie nauki koń­czył się rów­nież etap
bez­tro­skiego życia i trzeba było pod­jąć nor­malną pracę
zawo­dową”49. Osiem­na­sto­letni Lech Wałęsa po skoń­cze­niu szkoły
wraca w pobli­skie strony, ale już nie do domu.


„Zna­la­złem się od razu w pobli­skim POM-ie w Łocho­ci­nie. Bra­ko­wało
elek­tryka, więc przy­jęto mnie na to sta­no­wi­sko”50. Pamię­tamy,
że młody Wałęsa ukoń­czył klasę „mecha­nik rol­ni­czy” i po egza­mi­nie
koń­co­wym otrzy­mał spe­cjal­ność mecha­nik rol­nic­twa. Ale to nic dziw­nego,
że został teraz elek­try­kiem, ówcze­sne maszyny rol­ni­cze mają pro­stą
budowę, mecha­nika i elek­tryka na tym pozio­mie są łatwe w obsłu­dze. Sami
rol­nicy potra­fią zro­bić wiele rze­czy przy swych maszy­nach, a co dopiero
pra­cow­nicy POM-ów, i ten pierw­szy angaż usta­wia Lecha Wałęsę na resztę
życia jako elek­tryka.


Póź­niejsi jego kole­dzy z Gdań­ska i Wol­nych Związ­ków Zawo­do­wych będą
podzie­leni w tej spra­wie. Andrzej Bulc, rów­nież pra­cu­jący przez jakiś
czas jako elek­tryk na wydziale W-4 w stoczni (potem, po ukoń­cze­niu
tech­ni­kum, jako elek­tro­nik), powie, że Lech Wałęsa nie był elek­trykiem,
a jeśli już, to tylko do dwu­na­stu wol­tów, czyli z upraw­nie­niami do
wymiany żarówki w samo­cho­dzie. Ale inny kolega Lecha Wałęsy z WZZ i sąsiad ze Sto­gów Józef Dro­goń (rów­nież elek­tryk i tech­nik łącz­no­ści)
tłu­ma­czy mi, że o upraw­nie­niach elek­tryka nie decy­duje szkoła:


– Powiem tak, nie miało zna­cze­nia, czy był elek­tryk z wykształ­ce­nia czy
nie. Ważne, że miał upraw­nie­nia.


– Jakie?


– SEP-owskie51. W wielu zawo­dach jest tak, że nie musisz być
elek­try­kiem, żeby mieć upraw­nie­nia SEP. Mecha­ni­za­cja rol­nic­twa, okej,
ale zdał egza­min w SEP i mając te upraw­nie­nia, mógł pra­co­wać jako
elek­tryk. Żar­to­wano, że to był elek­tryk na dwa­na­ście wol­tów, bo
repe­ro­wał maszyny rol­ni­cze, samo­chody. Ale nie ma cze­goś takiego jak
upraw­nie­nia na dwa­na­ście wol­tów, są upraw­nie­nia do jed­nego kilo­wata i upraw­nie­nia powy­żej jed­nego kilo­wata. Ten do jed­nego kilo­wata może robić
wszyst­kie urzą­dze­nia, a z upraw­nie­niami powy­żej rów­nież sieci
ener­ge­tyczne. Wtedy zda­wało się takie egza­miny w dwóch miej­scach w Gdań­sku, ale mógł je zdać jesz­cze u sie­bie. Jak przy­je­chał do Gdań­ska,
to mógł mieć upraw­nie­nia, i dostał w stoczni pracę elek­tryka.


Łocho­cin, miej­sce pierw­szej pracy Lecha Wałęsy, leży na dobrze mu zna­nej
tra­sie z Lipna do Wło­cławka. Około dwu­dzie­stu kilo­me­trów od rodzin­nego
domu, do któ­rego coraz rza­dziej zagląda. Kiedy Oriana Fal­laci w 1980
roku pyta Wałęsę o jego reli­gij­ność, on w odpo­wie­dzi przy­wo­łuje wła­śnie
ten czas pomię­dzy Lip­nem a Łocho­cinem, mię­dzy koń­cem szkoły a pod­ję­ciem
pierw­szej pracy w POM-ie:


„Zawsze był pan taki reli­gijny?


– Tak, tak. Zawsze. Mam na to świad­ków, pro­szę spy­tać biskupa! Także w szkole! (…) Tylko mię­dzy sie­dem­na­stym a osiem­na­stym rokiem życia
odda­li­łem się od wiary. I zaczą­łem uży­wać życia. Pry­watki, dziew­czyny,
alko­hol. Potem coś się wyda­rzyło. Któ­re­goś dnia prze­mar­z­łem, byłem
zmę­czony i szu­ka­łem miej­sca, w któ­rym mógł­bym usiąść. A ponie­waż w oko­licy był tylko kościół, wsze­dłem do środka. Usia­dłem w ławce, w cie­ple i od razu poczu­łem się tak dobrze, że od tej chwili prze­sta­łem
być obi­bo­kiem. Nie żebym teraz był anio­łem, co to, to nie. Anioły nie
ist­nieją, a ja nie jestem anio­łem, raczej dia­błem. Ale codzien­nie rano
cho­dzę do kościoła, przyj­muję komu­nię, a jeśli mam na sumie­niu jakieś
grzeszki, przy­stę­puję do spo­wie­dzi. Mówię tak, bo w sumie jestem
porząd­nym czło­wie­kiem, nie mam sobie nic do zarzu­ce­nia. W całym swoim
życiu upi­łem się tylko dwa razy, za pierw­szym razem pod­czas służby
woj­sko­wej, a za dru­gim w zawo­dówce. A jeśli cho­dzi o dziew­czyny…”52.
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Lech Wałęsa, zdję­cie legi­ty­ma­cyjne z lat sześć­dzie­sią­tych. Ze zbio­rów
IPN


Może jed­nak było nieco ina­czej? Przy oka­zji kolej­nej wer­sji
auto­bio­gra­fii, wyda­nej w 2007 roku, Lech Wałęsa ten wstrząs duchowy
prze­nosi na inny czas i inne miej­sce. Już nie osiem­na­ście lat i nie
Łocho­cin. „Gdzieś mię­dzy dwu­dzie­stym a dwu­dzie­stym pią­tym rokiem życia
sporo grze­szy­łem. Puści­łem się w mło­dość, w zabawę. Kie­dyś, bar­dzo
zmę­czony, chcąc gdzieś odpo­cząć, wsze­dłem do kościoła przy dworcu w Gdań­sku. (…) Od tam­tego czasu nie opu­ści­łem ani jed­nej mszy nie­dziel­nej
czy świą­tecz­nej”53.


A po latach, klu­cząc w wywia­dach i gubiąc tropy, jak z kape­lu­sza wyciąga
tę albo inną wer­sję. Przy­kła­dowo w 1980 roku mówi Jerzemu
Sur­dy­kow­skiemu, że w mło­do­ści chciał być księ­dzem, aby „robić ludziom
dobrze” (podob­nie Oria­nie Fal­laci w 1981 roku). Jeśli jeste­śmy już przy
tej chyba naj­mniej praw­do­po­dob­nej wer­sji życia Wałęsy, w auto­bio­gra­fii
Droga nadziei (z 1984 i 1990 roku) o moż­li­wo­ści zosta­nia księ­dzem nie
wspo­mina ani sło­wem, za to w Dro­dze do wol­no­ści z 1991 roku pisze, że
nie tyle chciał, ile miał zostać księ­dzem: „Ja też byłem brany pod uwagę
jako przy­szły ksiądz, ale jakoś nie cią­gnęło mnie, zwłasz­cza kiedy
zoba­czy­łem, że są na świe­cie dziew­czyny”54.


No wła­śnie, dziew­czyny.


Ale zanim doj­dziemy do dziew­czyn, warto wspo­mnieć, że takie „warian­towe”
trak­to­wa­nie swej bio­gra­fii zosta­nie Lechowi Wałę­sie na zawsze. Stąd będą
liczne, czę­sto sprzeczne, wer­sje wyda­rzeń z jego życia.


Żona, rodzina, dzieci? Za wcześnie


…każdy ma prawo wybrać źle.


Sta­ni­sław Sta­szew­ski, Bal kre­śla­rzy


W okre­sie pracy Lecha Wałęsy w POM-ie Łocho­cin (oraz pomi­ja­nej we
wspo­mnie­niach filii w pobli­skim Lubi­nie) w jego życiu poja­wia się Wanda.


W tym samym Łocho­ci­nie, nie­da­leko POM-u, mieszka z rodzi­cami Leszek
Śmie­chow­ski. Zna dobrze Lecha, widuje go codzien­nie popo­łu­dniami, po
pracy, a w week­endy na zaba­wach w oko­licz­nych wsiach. Zabawy jak zabawy,
zawsze jakiś alko­hol, cza­sem bójka, ale przede wszyst­kim muzyka i dziew­czyny. Na jed­nej z takich zabaw Lech Wałęsa poznaje Wandę.


Wanda ma dopiero 19 lat, jest szczu­pła, ma ciemne włosy. Mieszka na
gra­nicy Łocho­cina i Cheł­micy, w przy­siółku nazy­wa­nym Cyprianka. Za drogą
Lipno–Wło­cła­wek z Łocho­cina do Cyprianki jest jakieś trzy i pół
kilo­me­tra, ale na skróty, polami i laskiem, już tylko nieco ponad dwa.
Leszek Śmie­chow­ski mieszka przy głów­nej dro­dze i kilka razy w tygo­dniu
wita się z Lechem, jak ten idzie od POM-u i za jego domem skręca na
Cypriankę. Cześć, cześć, na takiej małej wsi każdy wie, do któ­rej panny
cho­dzi kawa­ler.


Lech Wałęsa też ma 19 lat i chyba jak każ­dego mło­dzieńca w tym wieku
prze­raża go myśl o ożenku, dzie­ciach. Pamię­ta­jąca tę parę sąsiadka Wandy
Halina Pod­gór­ska mówi mi, że to Wanda chciała poważ­niej­szego związku.
Miała wtedy ciężki okres. Prze­nio­sła się do Cyprianki, żeby opie­ko­wać
się nie­do­łęż­nymi dziad­kami, a w rodzin­nym domu miała jesz­cze ciężko
chorą matkę. I tak bie­gała od jed­nego domu do dru­giego. Mimo tych
obo­wiąz­ków oraz róż­nic w podej­ściu do przy­szło­ści mło­dzi czę­sto się
spo­ty­kają, prze­waż­nie wie­czo­rami, po pracy Lecha. Wanda zacho­dzi w ciążę. Mimo to Wałęsa nie chce się żenić. A kiedy się roz­stają, Lech
Wałęsa stara się o prze­nie­sie­nie do filii POM-u Łocho­cin w Lubi­nie. To
jakieś dwa­dzie­ścia kilo­me­trów na pół­noc od Łocho­cina, za Lip­nem.
Śmieszna odle­głość jak na ucieczkę od prze­szło­ści, ale w wiej­skich
warun­kach może i jest to cał­kiem daleko. Tym bar­dziej że w dro­dze do
Lubina, mija­jąc Lipno i jadąc na Kikół, trzeba skrę­cić w szczere pola i dopiero po kilku kilo­me­trach jest mała wieś wci­śnięta mię­dzy cał­kiem
spore jezioro i las. W gąsz­czu polnych dróg i plą­ta­niny przy­siół­ków
lepiej zapy­tać o drogę miej­sco­wych. Muszę przy­znać, że jak na tę oko­licę
to koniec świata.


Wanda jesz­cze po raz ostatni pró­buje wpły­nąć na Lecha. Podobno za namową
sąsia­dek z Cyprianki jedzie do Popowa, do matki Lecha. Odnaj­duje dom
Wałę­sów. Jak wygląda ich roz­mowa, nie wiemy. Na pewno nic nie uzy­skuje.


Wałęsa dosłow­nie zaszywa się w małym zakła­dzie na odlu­dziu. Pro­sto po
pracy wraca do kwa­tery pra­cow­ni­czej, małego poko­iku na stry­chu nad
budyn­kiem POM-u. Z cza­sem wynaj­muje pokoik na pod­da­szu pobli­skiego
pry­wat­nego domu. Zacho­dzi też do poło­żo­nego naprze­ciw POM-u gospo­dar­stwa
pań­stwa Maty­ja­si­ków. Kupuje mleko, owoce, a przy oka­zji zaga­duje do ich
córki. Ale jest chyba jesz­cze za wcze­śnie na romans po kło­po­tach z Łocho­cina.


Pra­cow­nicy POM-u i miesz­kańcy Lubina pamię­tają, że Wałęsa więk­szość
czasu po pracy spę­dza u sie­bie na pod­da­szu. Cza­sem tylko przy­jeż­dża do
niego rówie­śnik na moto­rze. Mili­cjant. Podobno kuzyn albo jakiś dal­szy
krewny.


Z jed­nym z pra­cow­ni­ków POM-u po pracy wycho­dzi na ryby nad pobli­skie
stawy, jeziorka, któ­rych jest tutaj zatrzę­sie­nie. Ta woda to jedyna
roz­rywka w oko­licy. Woda będzie też przy­czyną pierw­szej tra­ge­dii w jego
doro­słym życiu.


W 1963 roku rodzi się syn Wandy Grze­gorz. Wanda już wie, że będzie go
wycho­wy­wać sama. Tym­cza­sem Lech dostaje powo­ła­nie do woj­ska, z ulgą
rzuca pracę w Lubi­nie i wyjeż­dża do jed­nostki woj­sko­wej w Kosza­li­nie.


Szeregowiec kapralem. Po raz pierwszy szumi wąs Wałęsy


Kolej­nym eta­pem życia Lecha Wałęsy, wtedy bar­dzo typo­wym dla 19-lat­ków,
a szcze­gól­nie chłop­skich czy robot­ni­czych synów, jest woj­sko. Sam Lech
Wałęsa o tym okre­sie mówi bar­dzo oszczęd­nie, można powie­dzieć, że wręcz
go omija. „Po dwóch latach pracy powo­łany zosta­łem do woj­ska. W 1965
roku wró­ci­łem w rodzinne strony”55. Dwa zda­nia, koniec i kropka.
Ale nie dla bio­gra­fów. Jako rekrut, a z zawodu elek­tryk, tra­fia do
bata­lionu łącz­no­ści 8. Dywi­zji Zme­cha­ni­zo­wa­nej w Kosza­li­nie. Rok po
Wałę­sie do jed­nostki tra­fia Hen­ryk Parol z Gdań­ska, rocz­nik 1944. Kilka
lat póź­niej będą sąsia­dami na gdań­skim osie­dlu Stogi. Kiedy na Sto­gach
pytam o Hen­ryka Parola, napo­tkany męż­czy­zna od razu wie, o kogo cho­dzi.
Mówi:


– Pan Hen­ryk, kolega Wałęsy z woj­ska, taki wysoki, lekko zgar­biony,
będzie tu gdzieś szedł z rekla­mówką do sklepu, w kożuszku, zoba­czy pan.


I rze­czy­wi­ście, opis jest tak celny, że poznaję go od razu. W moją
stronę idzie wysoki, lekko zgar­biony męż­czy­zna w kożuszku z rekla­mówką w ręce. Kiedy zaga­duję, uśmie­cha się.


– Byłem z nim w woj­sku. Ja posze­dłem w sześć­dzie­sią­tym czwar­tym roku na
jesienny pobór, a on już był rok. To była „ope­lotka”, bate­ria
prze­ciw­lot­ni­cza. Jak ja przy­sze­dłem, on już był kapra­lem. I spo­tka­li­śmy
się w bate­rii. Był moim dowódcą przez chwilę, na mło­dym rocz­niku, na
uni­tarce, czyli okre­sie przed przy­sięgą. Posze­dłem w paź­dzier­niku, a w grud­niu mia­łem przy­sięgę. I wtedy był moim dowódcą.


Wałęsa w woj­sku bar­dzo szybko się akli­ma­ty­zuje, po pierw­szych kilku
mie­sią­cach uni­tarki zostaje wyty­po­wany do odby­cia prze­szko­le­nia w Szkole
Pod­ofi­ce­rów i Młod­szych Spe­cja­li­stów Wojsk Łącz­no­ści nr 10 w Świe­ciu. W tym nie­wiel­kim mie­ście nad Wisłą ze sta­rym zam­kiem krzy­żac­kich kom­tu­rów
nie jest już zwy­kłym sze­re­gow­cem. Jest ele­wem, słu­cha­czem szkoły
woj­sko­wej, co prawda dla naj­niż­szych stopni pod­ofi­cer­skich, ale w przy­padku pobo­ro­wego to i tak bar­dzo dużo.


Moi roz­mówcy, póź­niejsi współ­pra­cow­nicy Wałęsy z lat osiem­dzie­sią­tych,
pod­kre­ślają ten awans. Jerzy Sur­dy­kow­ski o tym okre­sie pisze: „opi­nia z woj­ska jak nagły prze­błysk przy­szło­ści: «Inte­li­gentny. Chętny do nauki.
Sta­now­czy. Zna­ko­mity dowódca»”56. Skąd ten cyto­wany w książce
Sur­dy­kow­skiego tekst? Tym razem w swo­ich Notat­kach gdań­skich nie podał
źró­dła, jak w przy­padku doku­men­tów szkoły w Lip­nie, a dziś już nie
pamięta, skąd wziął ten cytat. W każ­dym razie w trak­cie odby­wa­nia
zasad­ni­czej służby Lech Wałęsa doszedł do kaprala, co jest pew­nym
osią­gnię­ciem.


Według Andrzeja Celiń­skiego, współ­pra­cow­nika KOR-u (Komi­tet Obrony
Robot­ni­ków) i doradcy Wałęsy z lat osiem­dzie­sią­tych, „ten kapral to był
dla niego bar­dzo dużo. Kaprala w zasad­ni­czej służ­bie woj­sko­wej dosta­wali
chłopcy po matu­rze. Bez matury kaprala się nie dosta­wało. Bar­dzo rzadko
się dosta­wało i kapral to było naj­wię­cej, co można było dostać po
wyj­ściu z woj­ska, z poboru. To był bar­dzo wysoki sto­pień woj­skowy. Ze
star­szym sze­re­go­wym na ogół się z woj­ska wycho­dziło. Dla niego to był
ogromny zaszczyt. (…) Mówiono, że był świet­nym żoł­nie­rzem. (…) Był
uży­teczny, umiał coś zro­bić. Miał potrzebę przy­wódz­twa. Nie bał
się”57.


– Jak go pan pamięta? – pytam Hen­ryka Parola.


– Tyle, co ja pamię­tam, to go pamię­tam z dobrej strony. Był dowódcą
bate­rii mło­dego rocz­nika. Byli­śmy podzie­leni na działa, a jedno działo
obsłu­gi­wało sied­miu ludzi. Kilka dział i była bate­ria. Na uni­tarce
cho­dzi­li­śmy na strze­la­nia na plac. Przy­go­to­wy­wał nas do przy­sięgi. Rano,
jak się wstało, to była zaprawa. Nikomu krzywdy nie robił, za mocno nie
ganiał. A po przy­się­dze były strze­la­nia mor­skie, na poli­gon jeź­dzi­li­śmy.


Hen­ryk Parol zapa­mię­tał jesz­cze jeden aneg­do­tyczny szcze­gół. Kiedy młode
woj­sko miało dyżur w kuchni, naj­czę­ściej przy obie­ra­niu ziem­nia­ków,
Wałęsa lubił znie­nacka wejść do kuchni i krzyk­nąć:


– Co tak szumi?


W odpo­wie­dzi młode woj­sko krzy­czało ile sił w gar­dłach:


– Wąs Wałęsy!!!58


Bo już miał wąsy. A wąsy w woj­sku, podob­nie jak dłuż­sze włosy, był
przy­wi­le­jem star­szego woj­ska, świad­czyły o stażu i pozy­cji. Był z nich
dumny nie mniej niż póź­niej z belek kaprala.


Ale już mało praw­do­po­dobna jest scena, którą opi­suje sam Wałęsa.
Twier­dzi, że pod­czas uro­czy­sto­ści nada­nia awan­sów zauważa go sam
gene­rał. „Popa­trzył i mruk­nął coś na temat podo­bień­stwa do «dziadka»
Pił­sud­skiego – nosi­łem już wów­czas wąsy i chyba byłem do niego
podobny”59.


Wałę­sie w woj­sku bar­dzo przy­daje się doświad­cze­nie z inter­natu. Pamięta,
żeby żyć dobrze i z pod­wład­nymi, i z prze­ło­żo­nymi.


Wokół pobytu Wałęsy w woj­sku naro­śnie potem kilka mitów lub podej­rzeń.
Naj­wię­cej zwią­za­nych z osobą kapi­tana Wła­dy­sława Iwańca. W 1981 i 1982
roku, nie­długo przed wpro­wa­dze­niem stanu wojen­nego i już po
wpro­wa­dze­niu, do sprawy jego służby woj­sko­wej powróci gene­rał Woj­ciech
Jaru­zel­ski. Przy­woła do sie­bie wła­śnie owego bez­po­śred­niego prze­ło­żo­nego
Wałęsy. W listo­pa­dzie 1981 roku zaaran­żuje ich spo­tka­nie na tere­nie
Urzędu Rady Mini­strów, a po 13 grud­nia 1981 roku tego samego Iwańca, już
jako puł­kow­nika, wyśle do inter­no­wa­nego Lecha Wałęsy. Nato­miast w swej
książce z 1992 roku zaty­tu­ło­wa­nej Stan wojenny. Dla­czego przy­to­czy
opi­nię kapi­tana o Lechu Wałę­sie: był „dobrym żoł­nie­rzem – kapra­lem,
dowódcą dru­żyny. Miał duży wpływ na swo­ich kole­gów, był takim
nie­for­mal­nym lide­rem. Jeśli cza­sem nale­żało prze­pro­wa­dzić jakąś
nie­po­pu­larną sprawę, dowódca plu­tonu korzy­stał z pomocy Wałęsy. I to z powo­dze­niem”60.


Rodzina, praca, zabawa. A dziewczyny, jak to dziewczyny, „chcą i nie chcą”


„W 1965 roku wró­ci­łem w rodzinne strony. Pod­ją­łem pracę w tym samym
POM-ie, z tym że w filii w Leniach, bli­żej domu. Pusto już się w nim
zro­biło, Iza­bela po tech­ni­kum wyszła za mąż i wyje­chała do Socha­czewa,
gdzie pra­co­wała w sto­łówce zakła­do­wej. Edward też się szybko
usa­mo­dziel­nił (…). Byłem teraz naj­star­szy w domu”61.


Edward pró­buje zatrud­nić się w dale­kim Olsz­ty­nie, póź­niej prze­nosi się
do Łodzi. A Sta­ni­sław toruje drogę dla Lecha. Po pod­sta­wówce i cięż­kiej
pracy u swo­ich i obcych koń­czy zawo­dówkę w Lip­nie, potem idzie do woj­ska
i wyjeż­dża do Gdań­ska. Osta­tecz­nie osiada w Byd­gosz­czy. W rodzin­nym domu
w Popo­wie mieszka teraz trzech młod­szych braci z dru­giego mał­żeń­stwa
matki. To zbliża Lecha do Tade­usza, Zyg­munta i Woj­cie­cha. Kiedy Lech
wraca z woj­ska, chłopcy mają odpo­wied­nio dzie­więt­na­ście, osiem­na­ście i czter­na­ście lat. Z Tade­uszem i Zyg­mun­tem cho­dzi na oko­liczne wiej­skie
zabawy. Naj­młod­szy, naj­spo­koj­niej­szy i cho­ro­wity Woj­tek nie bie­rze
udziału w ich eska­pa­dach, ale starsi pozo­stają pod wpły­wem Lecha.
Rodzice, a szcze­gól­nie matka Feliksa, nie są tym zachwy­ceni.


Sam Lech po powro­cie z woj­ska popra­cuje jesz­cze rok na wsi, w pobliżu
domu rodzi­ców. Asfal­tową drogą ma do nich dzie­sięć kilo­me­trów, polnymi
nawet mniej. Może nie jest jesz­cze gotowy na osta­teczne opusz­cze­nie
rodzin­nego gniazda, krąży więc wokół Popowa. W oko­licz­nych wio­skach robi
fuchy – napra­wia maszyny rol­ni­cze, pralki, radia czy bar­dzo wtedy
popu­larne wśród mło­dych kawa­le­rów moto­cy­kle. „Wieś pła­ciła w natu­rze,
naj­czę­ściej w alko­holu, za drobne usługi. Im kto był zdol­niej­szy i bar­dziej wszech­stronny, tym więk­szy miał mir w oko­licy, jako złota
rączka, czło­wiek, który pora­tuje w bie­dzie, a i dziew­czyny łaskaw­szym
okiem na niego patrzyły (…). W POM-ie ucho­dzi­łem za fachowca naj­lep­szego
w oko­licy, no, gdzieś w pro­mie­niu dwu­dzie­stu, trzy­dzie­stu kilo­me­trów. A więc jak na warunki wiej­skie – pra­wie naj­lep­szy w świe­cie. (…)
Przy­jeż­dżali do mnie albo ja jecha­łem. Byłem kimś, oswo­iłem
świat”62.


W 1980 roku Jerzy Sur­dy­kow­ski w rodzin­nej oko­licy Lecha Wałęsy wypy­tuje
o niego. Roz­ma­wia mię­dzy innymi z wciąż miesz­ka­ją­cym w Dobrzy­niu
Woj­cie­chem, naj­młod­szym bra­tem Wałęsy. Zaczyna, jak na mło­dego repor­tera
pisma „Lite­ra­tura”, a jed­no­cze­śnie członka koła zakła­do­wego PZPR
przy­stało, w nastę­pu­jący spo­sób:


„A więc jaki był wtedy, kiedy podobno har­tuje się stal? Pytam braci,
oko­licz­nych ludzi, współ­to­wa­rzy­szy pracy z obu POM-ów (…).


– Dobry był – mówi naj­młod­szy Woj­tek. – Uwa­ża­jący. Zawsze na grób ojca
wpadł, z księ­dzem Pła­ci­szew­skim poga­dał…


– Reli­gijny, tak jak teraz? Co dzień do komu­nii?


– Skądże! Taki jak wszyst­kie młode chło­paki. (…) do panny jed­nej tu
cho­dził, Jadwiga jej było, teraz jest z jakimś leśni­kiem”.


Opo­wieść Woj­cie­cha niby się roz­wija, ale zaraz urywa. Bo w tek­ście
Sur­dy­kow­skiego puenta należy do głów­nego boha­tera repor­tażu:


„Co ja chcia­łem? – zasta­na­wia się sam Lech. – Ja zawsze chcia­łem robić
ludziom dobrze. Księ­dzem na przy­kład chcia­łem zostać.


– I czemu wyszło ina­czej?


– Będąc księ­dzem, nie da się ludziom robić dobrze”63.


Te lako­niczne wypo­wie­dzi i prze­skoki z lat sześć­dzie­sią­tych do roku
1980, z Wojtka do Lecha, z dziew­czyny do księ­dza, to być może styl
Sur­dy­kow­skiego. Ale może powoli to już jest ten Lech Wałęsa, który
póź­niej będzie wymy­kał się roz­mów­com, współ­pra­cow­ni­kom czy histo­ry­kom.


Na razie jest rok 1966. Ostatni rok Wałęsy przed wyjaz­dem z rodzin­nych
stron. Lenie Wiel­kie, wbrew nazwie, to mała wio­ska tuż nad Wisłą. A Pań­stwowy Ośro­dek Maszy­nowy to nie­wielki zakład, więk­szość prac toczy
się na zewnątrz, w polach lub w nie­ogrze­wa­nych, gara­żach, paka­me­rach i przy­bu­dów­kach. W zależ­no­ści od pogody w kurzu lub bło­cie. Pra­cow­nicy
przez cały dzień cho­dzą w gumia­kach, dre­li­chach oraz w uni­wer­sal­nych,
zna­nych w całym „kręgu kul­tu­ro­wym” od Łaby po Sybe­rię kufaj­kach, ina­czej
wacia­kach. Umo­ru­sani sma­rami. Sam Wałęsa w Dro­dze nadziei opi­suje to
tak: „Robo­czy dre­lich, wyła­chany do osta­tecz­no­ści, na gło­wie nie­od­łączny
bere­cik z faso­nem, pole­ga­ją­cym na dwu wgłę­bie­niach po bokach”. Te dwa
wgłę­bie­nia po obu stro­nach robi się deli­kat­nym muśnię­ciem pal­cami.
Młodsi pra­cow­nicy dbają jesz­cze o jeden szcze­gół: antenka na środku
bere­cika nie może ster­czeć cen­tral­nie. Beret musi być nieco
asy­me­trycz­nie prze­su­nięty na bok, nie­dbale, zawa­diacko. Do tego alko­hol,
nie­odzowny skład­nik ówcze­snych zakła­dów, a już POM-ów i PGR-ów
szcze­gól­nie. „Na zaple­czu paka­mera, gdzie mię­dzy szaf­kami na odzież
można było «na szybko» wypić ćwiartkę po robo­cie albo w trak­cie”64.


Po pracy Lech Wałęsa idzie do sie­bie, w Łocho­ci­nie i Leniach są to
kwa­tery wynaj­mo­wane u miej­sco­wych chło­pów. Po pracy naj­czę­ściej
prze­biera się w mary­narkę, w czym chyba tro­chę bez­wied­nie naśla­duje i swego ojca, któ­rego pra­wie nie poznał, i ojczyma. Ich zami­ło­wa­nie do
mary­na­rek zapa­mię­tano w Lip­nie, Wałęsę w mary­narce pamię­tają też we
wszyst­kich trzech pomow­skich wio­skach. Je obiad, a po obie­dzie wycho­dzi
na dobrze sobie znaną drogę z Wło­cławka do Lipna. Siada na skraju drogi
lub zało­żyw­szy ręce do tyłu, spa­ce­ruje wte i wewte. Zamy­ślony. Tak go
zapa­mię­tało star­sze rodzeń­stwo jesz­cze z rodzin­nego domu i tak go
pamię­tają tutaj. Tak go pamięta Leszek Śmie­chow­ski z Łocho­cina, Zdzi­sław
Cza­cho­row­ski z Sobowa czy kie­row­nik Kamiń­ski z POM-u. Nie­ko­niecz­nie chce
być sam, po pro­stu tutaj, na wsi droga to miej­sce spo­tkań. Reszta
wiej­skiej kawa­lerki też po obie­dzie wycho­dzi z domów czy kwa­ter i idzie
na drogę. Na pie­chotę, rowe­rami czy moto­cy­klami. Pod wie­czór ze
wszyst­kich stron ter­ko­czą jawy, wuefemki czy stare, jesz­cze wojenne
dekawki. Zaczy­nają się roz­mowy, zaczepki, wymiana infor­ma­cji. O pracy,
woj­sku, dziew­czy­nach, sobot­niej zaba­wie.


Te wiej­skie zabawy w oko­li­cach Cha­lina i Dobrzy­nia pamięta nie­dawna
kole­żanka Lecha ze szkoły Jagoda Jaku­bow­ska:


– Naj­pierw grali dla dzieci, z godzinę pograli, potem poże­gnali małe
dzieci, poszły do domu. Potem doro­śli. Bilety się kupo­wało, był bufet,
alko­hol. Remiza, co nie­dziela były zabawy. Też w innych miej­sco­wo­ściach.
Ludzie byli biedni, ale tak się bar­dziej sza­no­wali.


Regina, kuzynka Lecha, mówi mi, że wtedy na potań­ców­kach prze­wa­żały
zespoły z tra­dy­cyj­nymi instru­men­tami – akor­deon, skrzypce, trąbka.
Jeste­śmy na Kuja­wach, więc kuja­wiak: na początku jako cho­dzony, potem
coraz szyb­szy, aż do wiro­wa­nia. Na takie zabawy naj­lep­szy był akor­deon,
można było na nim zagrać i ludowe, i nowo­cze­sne melo­die. Gitara to była
nowość, a z nią na kujaw­ską wieś dotarł big beat. Jeśli orkie­stra
potrafi zagrać, to na żywo lecą Czer­wone Gitary (Nie zadzie­raj nosa
lub Nikt na świe­cie nie wie, że się kocham w Ewie), Nie­bie­sko-Czarni
(Hej, tam w doli­nie, hej, tam przy mły­nie) czy Karin Sta­nek
(Auto­stop, Chło­piec z gitarą byłby dla mnie parą).


„Jak wcho­dzi­łem na zabawę, robił się szum: Wałęsa idzie, orkie­stra
grała, litr na stół. Pie­nią­dze mia­łem, wszy­scy mnie znali, bo każ­demu
coś tam zro­bi­łem, szyb­kie roboty, takie, któ­rych nikt nie chciał
brać”65.


Ści­śle rzecz bio­rąc, szum robił się nie tyle na zaba­wie, ile po niej, bo
miej­scowe chło­paki lubią bitkę, „Wałę­siaki” też. Jako naj­bar­dziej
zadzior­nego zapa­mię­tano Zyg­munta, młod­szego brata Lecha. Bo na zabawy
cho­dzili naj­czę­ściej we dwóch, przy­naj­mniej oni byli naj­bar­dziej
widoczni. Naj­młod­szy syn Bole­sława i średni Sta­ni­sława. W 1966 roku Lech
ma dwa­dzie­ścia trzy lata, a Zyg­munt osiem­na­ście. Matka Feliksa jest zła,
że Lech cią­gnie za sobą na zabawy młod­szego brata zwa­nego w rodzi­nie
Zyś­kiem.


Kuzynka Regina ma już wtedy trzy­dzie­ści lat, na zabawy cho­dzi głów­nie w swo­jej wsi, ale i tu czę­sto widuje obu kuzy­nów.


– Na zabawy tu cho­dzi­li­śmy, do remizy, która pobu­do­wana jest na naszym
polu. – Poka­zuje przez okno pole, za któ­rym stoi budy­nek remizy. –
Muzyki grają, mło­dzież się scho­dzi, tań­czą. Kapela nie za duża,
Grze­gur­ski gra na har­mo­nii, drugi na skrzyp­cach, a mło­dzi hulają. Leszek
przy­cho­dził i bra­cia jego, szcze­gól­nie Zysiek. Leszek był chudy, dobry
chło­pok, ale taki „te-te-te”! – Regina znowu naśla­duje Lecha, jak ten
trzę­sie się i traj­koce. Cią­gle roz­bie­gany, cały czas coś mówi, ciężko mu
prze­rwać. Lubiła go, ale przy­znaje, że ciężko się z nim roz­ma­wiało.


W okre­sie pracy w Leniach w życiu Lecha Wałęsy poja­wia się Jadwiga,
dziew­czyna mia­stowa, bo z pobli­skiego Dobrzy­nia. Czę­sto do niej jeź­dzi,
chyba jest gotowy się ustat­ko­wać, może nawet oże­nić. Ale Jadwiga P. nie
śpie­szy się, nie daje znać, czy się jej podoba czy nie. Zwo­dzi go.


Sam Lech Wałęsa tę zna­jo­mość wspo­mina tak:


„Doszła do tego sprawa z dziew­czyną. Miłość – nie­mi­łość, sprawa, w którą
brną­łem bez prze­ko­na­nia i coraz głę­biej. Chyba była mądrą dziew­czyną, bo
to ona, nie ja, pod­jęła w końcu decy­zję za nas oboje. I zerwała ze mną.
Wyje­chała. Żal, nie żal, w każ­dym razie poczu­cie pustki, samot­no­ści, w oczach wszyst­kich od dawna ucho­dzi­li­śmy za żela­zną parę i teraz ona
«pusz­czała mnie w trąbę». Cios w ambi­cję. I taki odruch: wyje­chać
gdzie­kol­wiek, byle dalej stąd”66.


Wyjeż­dża. Ale czy powo­dem wyjazdu było tylko „pusz­cze­nie w trąbę” przez
Jadwigę, która wyszła za leśnika?


Tragedia


Jestem w Cypriance, w maleń­kim domku pod lasem u pani Haliny
Pod­gór­skiej. Wysoki próg, jedna mała izba: jed­no­cze­śnie kuch­nia,
sypial­nia i pokój. Wielki piec, wer­salka zaście­lona po wiej­sku, na
wysoko, koł­drami i podusz­kami, do tego stół z radiem i świę­tymi
obraz­kami. Mały kun­de­lek leżący w progu.


Nie jestem pewien, co usły­szę, nie chcę też z miej­sca wypy­ty­wać o szcze­góły. Na początku w ogóle nie pada nazwi­sko Wałęsy, dla pani Haliny
waż­niej­sza jest opo­wieść o kole­żance Wan­dzie i jej synku Grze­siu.


15 czerwca 1967 roku, upal­nego dnia, około połu­dnia, od lasu bie­gło
chyba troje, czworo dzieci. Krzy­czały, padały jakieś nie­zro­zu­miałe, ale
nie­po­ko­jące słowa, jakby wołały o pomoc. Trójka pobie­gła dalej, do
swo­jego domu, tylko naj­młod­szy z nich, Krzy­siu, pod­biegł do pani Haliny.


– Kor­pal­scy miesz­kali tam, a te star­sze dzie­ciaki wszyst­kie ucie­kły,
tylko ten naj­mniej­szy chło­pa­czek tak leciał i krzy­czał: „O mój Bozie! O mój Bozie!”. On miał chyba ze cztery czy pięć latek. Krzy­siu Kor­pal­ski.
A ja wyle­cia­łam z domu i mówię: „Krzy­siu, a co się stało?”. „Grze­siu się
uto­pił!”, woła do mnie.


Mówi mi, że lepiej zro­zu­miem, jak mi pokaże to miej­sce. Wycho­dzimy z domu, idziemy na tył budynku. Tuż za domem zaczyna się zagaj­nik, który
po kil­ku­dzie­się­ciu metrach zagęsz­cza się w las. Ale też nie­zbyt gęsty,
mizerne sosenki rosnące na pia­sku, jakieś kar­ło­wate krzewy. Przy­po­mina
las na nad­mor­skich wydmach.


Pani Halina idzie bar­dzo wolno, pytam, czy nie chcia­łaby zawró­cić, ale
ona mówi, że chce mi poka­zać to miej­sce. Przy­staje, zasta­na­wiam się, czy
nie pomy­liła kie­run­ków, ale po chwili wcho­dzimy na szer­szy dukt bez
drzew.


– Tu taka ścieżka była z Łocho­cina. – Poka­zuje kie­ru­nek laską, a wła­ści­wie kijem, który wzięła sprzed domu.


– Czyli to tędy na skróty cho­dziło się z Łocho­cina do Cyprianki? –
Domy­ślam się, że to ten skrót, który poka­zy­wał mi w Łocho­ci­nie Leszek
Śmie­chow­ski.


– Tak, lasem. Rowe­rem ludzie jeź­dzili. Nie trzeba jechać przez Cheł­micę.
A staw będzie zaraz za drogą.


Idziemy jesz­cze pięć­dzie­siąt metrów, gdy zatrzy­muje się i poka­zuje nieco
gęściej­szy zagaj­nik.


– Ja tu nie byłam już dawno. O, widzi pan ten dołek. Widzi pan, teraz
wszystko poza­ra­stane.


– Widzę – przy­ta­kuję, cho­ciaż nie dostrze­gam żad­nej wody.


– Tu był sztuczny staw, czy­sta woda była. Tu ludzie kąpać się
przy­cho­dzili, ja tu też przy­cho­dzi­łam.


Rze­czy­wi­ście, mię­dzy gęstymi drze­wami jest okrą­gła pod­mo­kła niecka
sze­roka na kil­ka­dzie­siąt metrów i głę­boka na nie­wiele ponad metr. Kie­dyś
mogła być wypeł­niona wodą, do dziś rosną tu tylko bagienne rośliny.
Halina Pod­gór­ska poka­zuje na pio­nowy brzeg i tłu­ma­czy. Wtedy tutaj
przy­bie­gła razem z Krzy­siem, który ją zaalar­mo­wał. Zoba­czyła dziecko na
wodzie, jakieś dwa, trzy metry od brzegu. Pły­wało twa­rzą do dołu.


– Zła­pa­łam takiego kija, dłu­giego, taką tyczkę i go tak docią­głam za
koszulkę. Ta koszulka na nim się tak gibała na wodzie. Woda do pasa mi
była.


Kiedy wycią­gnęła go na brzeg, chło­piec nie dawał już oznak życia. Od
uto­nię­cia musiało minąć co naj­mniej dzie­sięć, pięt­na­ście minut. Jeśli
dzieci pobie­gły do wsi od razu, to droga zajęła im pięć, sześć minut,
ona bie­gła kolejne kilka minut, potem jesz­cze wycią­gała ciało z wody.
Zanim zdą­żyła się zasta­no­wić, co dalej robić, od wsi przy­bie­gli następni
miesz­kańcy. Wszy­scy byli zroz­pa­czeni, sama była w szoku, dla­tego nawet
nie pamięta, czy już w tej pierw­szej gru­pie była Wanda. Jeśli była w domu, to pew­nie tak, bo miesz­kała naprze­ciw, nie mogła nie sły­szeć
krzy­ków dzieci.


Pogrzeb był wiel­kim wyda­rze­niem. Dobro­wol­scy, bogaci gospo­da­rze, dali
naj­pięk­niej­szego konia i wóz. Z Cyprianki do kościoła w Cheł­micy jest ze
dwa kilo­me­try, całą drogę od domu do kościoła szedł tłum ludzi.


Dopiero teraz pada nazwi­sko Wałęsy. Halina Pod­gór­ska:


– Na tym pogrze­bie był Wałęsa, ale ona już nie chciała się [z nim]
widzieć, bo pła­kała.


Według Haliny Pod­gór­skiej pod­szedł do Wandy, ale go odtrą­ciła i już
wię­cej tego dnia nie pod­cho­dził. Ludzie patrzyli na niego cie­ka­wym
okiem, poka­zy­wali tym, któ­rzy nie wie­dzieli, kto to. Sąsie­dzi Wandy
wie­dzieli, że to ojciec Grze­sia, a inni znali go z pobli­skiego
Łocho­cina. Tym lepiej zapa­mię­tali ten gest Wandy i jesz­cze to, że na
cmen­ta­rzu poszedł na koniec tłumu, za drzewo. Na oczach miał ciemne
oku­lary.


– Pani go wtedy znała? – pytam


– Zna­łam go. Zna­łam – mówi.


– Ale czy znała go pani wcze­śniej, wie­działa, kim jest? Czy pani go
pierw­szy raz zoba­czyła na pogrze­bie? – dopy­tuję.


– Nie. Wcze­śniej. On tu przy­jeż­dżał do niej. Jak ona póź­niej w ciąży
była, on już nie przy­cho­dził. I ona dzie­ciaka cho­wała te cztery latka.
Wtedy już nie przy­jeż­dżał. A ten chło­pa­czek był chrze­śnia­kiem mojego
męża. Jadzia była chrzestną, ale ona też już dawno nie żyje.


– Jaka Jadzia?


– Jadwiga Gra­bosz­czanka, która była żoną Śmie­chow­skiego Heńka. (…) My
nawet rodzina jeste­śmy – wyli­cza Halina Pod­gór­ska67.


Wszy­scy, o któ­rych mówi mi Halina Pod­gór­ska, wie­dzieli, że to Wałęsa,
elek­tryk z Łocho­cina. Rodziny Kor­pal­skich, Lewan­dow­skich, Pod­gór­skich,
Mechow­skich z Cyprianki. Rodzina Śmie­chow­skich z Łocho­cina.


Wia­do­mość o tra­ge­dii w Cypriance roz­cho­dzi się po oko­licy, z Cyprianki
do Popowa jest około trzy­dzie­stu kilo­me­trów. O ile Feliksa, matka Lecha
Wałęsy, wie­działa o ciąży Wandy, o tyle nie mam pew­no­ści, co dotarło do
rodziny o tra­ge­dii i pogrze­bie. Pytam więc o to Reginę, kuzynkę Lecha.
Dotąd bar­dzo gada­tliwa, cały czas barw­nie opo­wia­dała, dużo się przy tym
śmie­jąc, jed­nak po tym pyta­niu posmut­niała.


– Coś mi się o uszy obiło, że Wałęsa miał dzie­ciaka – mówi w końcu,
jakby nie swoim zwy­kłym, śpiew­nym gło­sem.


– Pamięta pani, kiedy to było? – pytam.


– Jesz­cze zanim się oże­nił. Ale nie wiem, co to za dziecko.


– I co z tym dziec­kiem? – tro­chę cią­gnę, bo widzę, że tym razem nie jest
zbyt roz­mowna.


– Że podobno uto­piony – odpo­wiada. – Nie w sta­wie, tylko w jeziorku. Ale
nie byłam na pogrze­bie. Kie­dyś jak tak dzie­cioki za dużo roz­ma­wiali albo
się o co pytali, to ojciec krzy­czał: „Lek­cje odro­bi­łeś? Do roboty!”.


– Ale pani wtedy miała już ponad dwa­dzie­ścia lat – zwra­cam uwagę.


– Ale też nie było za dużo o tym roz­mowy – koń­czy temat.


Nie­długo po pogrze­bie Wanda wycho­dzi za mąż, a zaraz potem wyjeż­dża na
drugi koniec Pol­ski, na połu­dnie, gdzie mieszka do dziś.


A Lech Wałęsa wyje­dzie na pół­noc, do Gdań­ska.
  
LATO


W świat, czyli do Gdańska. Przypadkiem


Lech Wałęsa sam napi­sze o tym okre­sie swego życia, że: „Był i wstyd
przed matką. Ona jakby czego ocze­ki­wała ode mnie, mia­łem coś speł­nić.
Lata mijały, nic wiel­kiego nie speł­nia­łem, gra­łem z życiem na czas, za
długo. Mia­łem już dwa­dzie­ścia cztery lata.


I wtedy to popo­łu­dnie. W POM-ie sprawę odej­ścia zała­twi­łem krótko, bez
sen­ty­men­tów. Przy­sze­dłem do domu, nie chcia­łem mówić, że podej­muję jakąś
ważną decy­zję, sam jej nie byłem pewien. Więc powie­dzia­łem tylko, że
gdzieś pojadę się prze­wie­trzyć. Wzią­łem pie­nią­dze, płaszcz i ruszy­łem na
sta­cję kole­jową w Dobrzy­niu”.


Nie wiemy, jaki dzień ma na myśli, kiedy pisze:


„Myślami wra­cam do tego popo­łu­dnia, kiedy uświa­do­mi­łem sobie nagle
bez­na­dziej­ność tego wszyst­kiego”. A zaraz potem: „I teraz – dla­czego na
Wybrzeże? Wtedy wydało mi się, że jadę tam, bo przy­pa­so­wał mi pociąg,
naj­bliż­szy był do Gdyni, przez Gdańsk”68.


Jeśli pocią­giem pro­sto do Gdań­ska, to na pewno miej­scem wyjazdu nie był
Dobrzyń nad Wisłą, bo nie ma tam ani torów, ani sta­cji kole­jo­wej. Odpada
też Płock, a tym samym pobli­ski Sierpc, które nie mają połą­czeń z Gdań­skiem. Naj­bar­dziej praw­do­po­dobny jest Wło­cła­wek. Stam­tąd jedzie
pociąg przez Toruń do Trój­mia­sta.


„Tam było morze, wspo­mnie­nie ze szkol­nej wycieczki, cze­goś roz­le­głego,
prze­stron­nego, swo­body. I wiel­kie mia­sto, port, przy­goda. (…) wie­dziony
instynk­tem, tak jak węgorz, dąży­łem, czu­łem, że tam, w tym wiel­kim
sku­pi­sku ludzi jest źró­dło mojej siły, że tam się odnajdę albo
roz­płynę”69.


Ale o szcze­góły naj­le­piej spy­tać samego Lecha Wałęsę.


– Skąd decy­zja o wyjeź­dzie do Gdań­ska? – pytam go w lutym 2020 roku.


– Po szkole wró­ci­łem do pracy na tere­nie, gdzie się uro­dzi­łem, ale tam
się coraz bar­dziej dusi­łem. Ja byłem czło­wie­kiem z ini­cja­tywą,
czło­wie­kiem, który chciał korzy­stać z roz­woju cywi­li­za­cyj­nego.
Inte­re­so­wa­łem się maszy­ne­rią, cią­gni­kami, samo­lo­tami, radiem, i to
wszystko powo­do­wało, że w mojej oko­licy mia­łem małe moż­li­wo­ści. Dla­tego
pew­nego dnia rzu­ci­łem klu­cze, kupi­łem bilet do Gdyni, ale zna­la­złem się
w Gdań­sku.


– Wysiadł pan w Gdań­sku zamiast w Gdyni?


– Przy­pad­kiem. Bar­dzo chciało mi się pić, a nie było Warsu w pociągu.
Ogło­szono, że pociąg będzie stał, więc wysia­dłem i posze­dłem na
her­batkę. Po czym pociąg odje­chał, a ja zosta­łem w Gdań­sku. I jestem
tutaj ponad pięć­dzie­siąt lat.


– Znał pan już Gdańsk?


– Byłem na koniec pod­sta­wówki. Na koniec roku szkoły jeź­dziły na
wycieczki. My też poje­cha­li­śmy, do Gdań­ska. Pamię­tam, że tak już gdzieś
od Tczewa było czuć ryby. Tak śmier­działo, że Gdańsk mi się wtedy nie
spodo­bał. Ale kiedy przy­je­cha­łem drugi raz, to może coś się zmie­niło, a może wiatr był z innej strony, już mi nie śmier­działo. A dzi­siaj Gdańsk
to mia­sto mojego wyboru i nie był­bym w sta­nie żyć gdzie indziej.


– A stocz­nia? To też pana pierw­sza decy­zja? Czy może była inna
moż­li­wość?


– Kiedy ten pociąg mi uciekł, to myśla­łem, co tu robić. Pie­nię­dzy nie
było za dużo w kie­szeni. Wtedy było tu tro­chę ina­czej, ale bar­dzo
podob­nie. Schody wyj­ściowe z pero­nów na mia­sto. Wycho­dzę i tra­fiam na
kum­pla, z któ­rym cho­dzi­łem do pod­sta­wówki. Mówię, że uciekł mi pociąg.
Co mam teraz zro­bić? A on poka­zał na stocz­nię. Widać ją było z dworca.
Mówi mi: „Słu­chaj, dzi­siaj jest już za późno – bo to było po połu­dniu –
jutro pój­dziesz, widzisz ten blok? Zgłoś się, zatrud­nią cię. Wciąż
potrze­bują robot­ni­ków, pra­cow­ni­ków”. Prze­spa­łem się na jakiejś kwa­te­rze
we Wrzesz­czu.


– Ale mówi pan, że wybrał pociąg do Gdyni. Tam chciał pan szu­kać pracy?


– Nie wiem dla­czego, ale wybie­ra­łem Gdy­nię. Nie wiem, czym się
kie­ro­wa­łem.


– Może nowo­cze­śniej­sze mia­sto?


– Może.


– Na jak długo miał pan pie­nią­dze? Jak długo pan mógł szu­kać pracy?


– Na kilka dni. Może bied­nie mógł­bym dożyć ze dwa tygo­dnie70.


W Dro­dze nadziei Lech Wałęsa pisze, że tym kolegą, który poka­zał mu
stocz­nię, był Tade­usz ze szkoły w Lip­nie71. Ale Jerzy
Sur­dy­kow­ski, idący śla­dami Lecha Wałęsy w paź­dzier­niku 1980 roku, mówi
mi jesz­cze coś innego, choć go o to nie pyta­łem.


– [Wałęsa jest] może naj­bar­dziej podobny do Sta­ni­sława. Przy czym
Sta­ni­sław to był taki typ obla­ta­nego robot­nika, który zda­wał sobie
sprawę, jak to jest w tym PRL-u. Sta­ni­sław go zresztą namó­wił, żeby
przy­je­chał do stoczni.


– Kto kogo namó­wił? – pytam zasko­czony.


– No Sta­ni­sław Lecha. Potem się oże­nił w Byd­gosz­czy. Ale on był pierw­szy
w Gdań­sku i on wcią­gnął Lecha do stoczni. I wcią­gnął go do
Gdań­ska72.


To byłoby nawet logiczne. Może po nie­po­wo­dze­niach, jakie spo­tkały Lecha
w 1967 roku w rodzin­nych stro­nach, Sta­ni­sław powie­dział mu: przy­jedź do
mnie, do Gdań­ska. Albo matka podpowie­działa to obu bra­ciom. Tylko po co
ta wer­sja z pocią­giem z Dobrzy­nia, który nie ma sta­cji; wago­nem Warsu,
któ­rego nie było w skła­dzie do Gdań­ska; kon­duk­to­rem i kolegą Tad­kiem?
Trzeba jed­nak przy­znać, że jest bar­dziej fil­mowa, więc zostaje.


Stoczniowiec numer 61 878


„Ten pierw­szy raz, gdy wsze­dłem do Stoczni w 1967 roku, poczu­łem się tam
strasz­nie zagu­biony. Ja – złota rączka z POM-u! Po tych kilku latach
spę­dzo­nych wśród sta­rych gra­tów, samo­cho­dów, które roz­bie­ra­łem do
ostat­niej śrubki, będąc czło­wie­kiem, który wszystko lubi poznać – byłem
dobrym fachow­cem. Kiedy jed­nak wsze­dłem na wydział, a potem zapro­wa­dzili
mnie po raz pierw­szy na sta­tek, kiedy zbłą­dzi­łem na kilku pię­trach
pro­wi­zo­rycz­nych kon­struk­cji w ładow­niach i nie mogłem tra­fić do wyj­ścia
– poczu­łem, że jestem tutaj jed­nym z wielu tysięcy. Było to przy­kre, ale
nie mogłem się cof­nąć, nie zno­szę się cofać”73.


Lech Wałęsa zostaje przy­jęty do wydziału W-4 jako elek­tryk. W-4 to
wypo­sa­że­nie stat­ków. W wydziale pra­cują głów­nie elek­trycy i ślu­sa­rze.
Nie­zły wydział, bo to dużo lep­sza praca niż ta, którą mają kowale
okrę­towi czy mala­rze. Kowal­stwo jest nie­zwy­kle cięż­kie, a mala­rze cią­gle
są w tru­ją­cych opa­rach farb kła­dzio­nych na set­kach metrów kwa­dra­to­wych
pod­łóg i ścian statku. Wałęsa, jako mało doświad­czony, wyko­nuje
naj­prost­sze prace: „Oczy­wi­ście praca fry­cowa, na początku, jak w moim
przy­padku – roz­cią­ga­nie kabli (…)”74. Z cza­sem rów­nież je
„zara­bia”, czyli roz­cina i łączy, ale na razie łącze­nie to praca dla
bar­dziej doświad­czo­nych kole­gów. Roger Boyes przy­ta­cza słowa jed­nego z nich, który musiał znać nie tylko Wałęsę, ale i jego rodzinę, a teraz
dziwi się, jak bar­dzo Wałęsa się zmie­nił.


„Klął jak szewc, rzu­cał soczy­ste wią­zanki, któ­rych nauczył się w woj­sku,
i wyglą­dało, że nie ma czasu na kościół. Gdyby jego ojczym Sta­ni­sław
dowie­dział się o tym, wlałby mu, to pewne”75. Raczej jed­nak nie,
Lech ma już ponad dwa­dzie­ścia pięć lat.


Dzień stocz­niowca takiego jak Lech Wałęsa to hotel pra­cow­ni­czy, praca,
hotel pra­cow­ni­czy. Raz na jakiś czas mało wyszu­kane roz­rywki. Rzad­kie
wyjazdy w rodzinne strony. Pobudka o 6.00. 7.00 – pod­bita karta na
bra­mie, potem pro­wi­zo­ryczna szat­nia ze sta­rych wago­nów kole­jo­wych.
Wspo­mina, że wtedy stocz­nio­wiec „bez śnia­da­nia zasu­wał do dzie­wią­tej,
mach­nął sobie papie­ro­ska, a wysi­łek ogromny”. O 9.00 prze­rwa
śnia­da­niowa. Nie ma miej­sca, aby cho­ciaż przy­siąść, więc naj­czę­ściej
zostają na statku. Ci pra­cu­jący na lądzie oku­pują nie­liczne kio­ski z buł­kami. Dłu­gie kolejki stoją i cze­kają na swoją kolej, a kiedy już
pod­cho­dzą do lady, eks­pe­dientka kroi wiel­kim nożem bułkę, w to wkłada
pla­ster pasz­tetu, cza­sem ogó­rek, i następny! Szybko, szybko, bo kolejka
ogromna. Prze­rwa się prze­ciąga, odbije się to na akor­dzie, czyli
wypła­cie. Bułka w rękę i bie­giem z powro­tem do roboty.


„Dwa lata stażu w stoczni to był okres próby sił. Kto wytrzy­mał dwa
lata, miał szansę, że w stoczni będzie pra­co­wał”. Akord – słowo klucz.
Niby socja­lizm i „każ­demu według potrzeb”, ale w takich zakła­dach, z któ­rych pań­stwo mogło wydu­sić dolary za sprze­dane statki, węgiel, stal,
panują reguły czy­sto kapi­ta­li­styczne, nawet bar­dziej takie z dzie­więt­na­sto­wiecz­nego kapi­ta­li­zmu. Chcesz zaro­bić – zre­zy­gnuj z pen­sji,
idź na akord. Albo, oprócz pen­sji, na nad­go­dziny. Wszy­scy tyrają.
Mło­dzi, bo mają niskie pod­stawy, za to cie­szą się jesz­cze zdro­wiem.
Starsi, bo mają rodziny na utrzy­ma­niu; jak mówi Wałęsa, oni naj­wię­cej
„cha­pali”. Do tego papie­rosy, alko­hol. Bo kartki z poświad­cze­niem
wyro­bio­nego akordu nie zawsze są zamie­niane na pie­nią­dze. „To była
stocz­niowa waluta przyj­mo­wana przez wszyst­kich”. Rów­nież, a może
naj­czę­ściej, w oka­la­ją­cych stocz­nię knaj­pach. Restau­ra­cja U Kubic­kiego,
bary Pod Kaprem i Pod Kasz­ta­nami.


Bar Pod Kasz­ta­nami był dokład­nie naprze­ciw stoczni, naprze­ciw bramy
numer dwa. Wystar­czyło przejść wielki plac z zajezd­nią tram­wa­jową i wejść mię­dzy drzewa. Park to za dużo powie­dziane, już raczej kilka drzew
zasła­nia­ją­cych stoły po połu­dniu oble­gane przez wycho­dzą­cych z pierw­szej
zmiany stocz­niow­ców. Mniej wię­cej w tym miej­scu, gdzie teraz jest bar
Filip, po dru­giej stro­nie ulicy Jana z Kolna. Pod Kasz­ta­nami jesz­cze
wróci w tej opo­wie­ści.


Po robo­cie, jeśli ktoś nie idzie do baru, to wraca do hotelu
robot­ni­czego. Naj­gor­szy jest ten przy Klo­no­wica. Obok sie­bie stoją trzy
budynki: męski, żeń­ski i rodzinny. Oczy­wi­ście naj­gor­szy jest ten dla
samot­nych męż­czyzn. Znisz­czone drzwi, odra­pane ściany, zapad­nięte
meta­lowe łóżka. „Nic tam nie było, wypa­lona trawa, wyrzu­cone butelki. Po
każ­dej wypła­cie: wódka, dziew­czyny (…) Brudna pod­łoga, ściany, kulawy
stół, dwa krze­sła, dobrze, jeśli mają po trzy nogi. (…) tam można było
prze­spać, spić się”76. Każdy po jakimś cza­sie szu­kał kwa­tery na
mie­ście, naj­le­piej we dwóch, trzech kole­gów.


Praca jest ciężka. Alko­ho­lizm duży. Satys­fak­cji mało. Sta­bi­li­za­cji
żad­nej.


Lech Wałęsa pra­cuje w bry­ga­dzie Aloj­zego Mosiń­skiego. Dwa­dzie­ścia kilka
lat póź­niej Mosiń­ski powie: „Roboty na statku nie znał. Z początku
musia­łem go tro­chę przy­pil­no­wać. (…) Był pojętny i chętny do roboty. (…)
Gadul­ski, wszyst­kiego cie­kawy”77. Kolega z wydziału Wałęsy Józef
Szy­ler mówi jed­nak, że: „Mosiń­ski nie akcep­to­wał Wałęsy jako fachowca,
ale też jako czło­wieka. Wyra­żał się o nim per «uzur­pa­tor» (…) bo Wałęsa
cały czas: «ja, ja, ja»”78.


Hen­ryk Jagiel­ski też jest elek­try­kiem na W-4. Tyle że nie na statku,
lecz w hali wydziału. Elek­tryk-nawi­jacz, pra­cuje przy sil­ni­kach. Dla­tego
Wałęsę z tego pierw­szego okresu zna słabo, cho­ciaż go koja­rzy. Pamięta
jed­nak dobrze przy­wo­ły­wa­nego bry­ga­dzi­stę:


– Mosiń­ski to był nad­mistrz. Pra­co­wał w stoczni jesz­cze przed wojną. To
był bar­dzo porządny czło­wiek, tyle że tchórz. Był w porządku, ale bał
się. Uci­szał mnie na przy­kład: Heniek, mów cicho!79


Może stąd ta zacho­waw­cza wypo­wiedź Mosiń­skiego na potrzeby książki
Droga nadziei oraz ta śmiel­sza, pry­watna, do Józefa Szy­lera.


W Dro­dze nadziei Lech Wałęsa o pierw­szych dwóch latach w wydziale
pisze: „W mojej bry­ga­dzie przy­jaź­ni­łem się wtedy z Hen­ry­kiem
Lenar­cia­kiem (…)”80. Ale sam Lenar­ciak w 1990 roku mówi
Szcze­sia­kowi: „Z pierw­szego okresu nie­wiele o nim mogę powie­dzieć. (…)
Raczej cichy chło­pak. Nie wyróż­niał się. Cza­sami zabie­rał głos na
zebra­niach, ale nie za ostro”81.


W roz­mo­wie ze mną o tym okre­sie sprzed strajku 1970 roku Lech Wałęsa
mówi:


– Byłem z rodziny, która była anty­ko­mu­ni­styczna. Rodzice dys­ku­to­wali,
ludzie odwie­dzali się na wsi, słu­cha­łem tych dys­ku­sji, te opo­wia­da­nia,
że zosta­li­śmy zdra­dzeni w 1939 i 1945 roku, te tęsk­noty do wol­nej
Pol­ski. I słu­cha­jąc tych opo­wie­ści, czło­wiek coraz bar­dziej usta­wiał się
anty. Z myślą, że może naszemu poko­le­niu uda się odzy­skać to, co
stra­cili nasi poprzed­nicy. I tak wycho­wany wal­czy­łem wszę­dzie, gdzie
można było wal­czyć. Oczy­wi­ście, naj­pierw w pro­sty, dzie­cinny spo­sób:
jakieś hasła pisa­łem na murach, a potem już w stoczni na stat­kach jakieś
napisy kredą, pisane tek­sty anty­ko­mu­ni­styczne82.


Mało to kon­kretne przy­kłady, ale w tam­tych cza­sach więk­szość Pola­ków
była co naj­mniej scep­tycz­nie nasta­wiona do wła­dzy i ustroju.


Hen­ryk Jagiel­ski zapa­mię­tał Lecha Wałęsę sprzed 1970 roku rów­nież jako
gra­cza, broń Boże nie poli­tycz­nego, ale takiego zwy­kłego, rekre­acyj­nego.


– Czę­sto grał w ping-ponga po godzi­nach – mówi mi.


– Gdzie? – pytam.


– Na tere­nie stoczni. Mie­li­śmy dwa stoły czy trzy. Na wydziale czy nawet
w szatni. W war­caby też grał z kole­gami. War­caby były na świe­tlicy, bo
jak przy­cho­dzili na śnia­da­nie czy narady, to można było zagrać, na stole
leżały.


– Dobry był?


– Raczej nie, tak grał, bo grał.


– A przy oka­zji, jak już mówimy o grze. Czy widział pan, że Wałęsa grał
w toto­lotka?


– Tak, miał kilku kole­gów, to była taka spół­dziel­nia. Mówi, że zawsze
wygry­wał, ale ni­gdy nie wygrał. To było z pię­ciu, sze­ściu kole­gów z wydziału.


– Ale potem mówił, że dużo wygry­wał?


– Nie, nie, ni­gdy nie wygrał83.


Wacław Suswał, też z W-4, wspo­mina:


– Mówiąc szcze­rze, dwa­na­ście lat pra­co­wa­łem z Wałęsą na jed­nym wydziale,
cho­ciaż na róż­nych jed­nost­kach, ale ja się inte­re­so­wa­łem tury­styką i dzia­ła­łem w krwio­daw­stwie, a oni grali w totka, cał­kiem inne histo­rie.
To nie było towa­rzy­stwo, z któ­rego był­bym dumny84.


Szefuniu, Wodzuniu, ojciec duchowy i złowrogi cień przyszłości


Wałęsa, jak wielu jego kole­gów, po kilku mie­sią­cach ucieka z hotelu. W kilku znaj­dują pokój na ulicy Kar­tu­skiej 28, w sto­ją­cej do dzi­siaj małej
kamie­niczce. Nie­da­leko cen­trum, zale­d­wie dwa kilo­me­try do stoczni,
dwa­dzie­ścia minut pie­chotą idąc przez Świer­czew­skiego (dziś Nowe
Ogrody), koło komendy miej­skiej MO, sądu, szpi­tala i sie­dziby Rady
Naro­do­wej. Tram­wa­jem jesz­cze szyb­ciej, dwa, trzy przy­stanki. W przy­zie­miu kamie­nicy mieszka z czte­rema kole­gami, za oknem mają
toro­wi­sko, stąd od samego rana huk tram­wa­jów jadą­cych z Sie­dlec i Sucha­nina. W dni powsze­dnie nawet nie prze­szka­dzają, wręcz prze­ciw­nie,
budzą do pracy. Gorzej w nie­dziele.


W kamie­niczce mieszka rodzina Kró­lów: pan Król, pani Kró­lowa i ich
córki, Kró­lewny. Wałęsa wspo­mina, że z kole­gami poma­gają rodzi­nie w domo­wych czyn­no­ściach, Kró­lowi w bie­le­niu ścian, Kró­lo­wej w sobot­nim
myciu pod­łóg, a naj­star­szą Kró­lewnę odpro­wa­dzają na zabawę taneczną i z niej przy­pro­wa­dzają.


Król, z wykształ­ce­nia agro­nom, słu­cha Radia Wolna Europa. „Przy­po­mi­nał
mi tym mego ojczyma”. Dużo dys­ku­tują, obaj to uwiel­biają. Wałęsa mówi do
niego „sze­fu­niu”, a on „rewan­żo­wał mu się”, mówiąc „wodzu­niu”. Widać, że
bra­ko­wało Wałę­sie takich ludzi i roz­mów w wiej­skim POM-ie.


„Kwa­tera na Kar­tu­skiej sąsia­do­wała z budyn­kiem dobrze zna­nym i cie­szą­cym
się ponurą sławą w Gdań­sku, gdzie mie­ścił się dziel­ni­cowy urząd
bez­pie­czeń­stwa. Zatrud­nieni tam taj­niacy miesz­kali w oko­licz­nych domach,
w tym jeden nad miesz­ka­niem, które zaj­mo­wa­łem z kole­gami. Po latach, w zupeł­nie innej roli, spo­tka­łem tego wła­śnie czło­wieka jako członka mojej
obstawy, przy­kle­jo­nej do mnie po wyj­ściu z inter­no­wa­nia. Był jed­nym z tych, któ­rzy nie odstę­po­wali mnie na krok, jeż­dżąc za mną do pracy i z pracy, na week­endy, na ryby i do lasu. Przez niego prze­ka­zuję do dziś
pozdro­wie­nia dla moich daw­nych gospo­da­rzy – i, jak kie­dyś spraw­dzi­łem,
wywią­zuje się z tego zada­nia skru­pu­lat­nie”85 – napi­sze po
latach.


Rze­czy­wi­ście, jest to część mia­sta, gdzie w latach sześć­dzie­sią­tych
mieszka wielu funk­cjo­na­riu­szy MO i SB. Na ulicy Świer­czew­skiego, czyli
wła­ści­wie prze­dłu­że­niu Kar­tu­skiej, mie­ści się komenda miej­ska MO, a w jej budynku, z tyłu na par­te­rze, są pomiesz­cze­nia SB. Nato­miast nieco
dalej w stronę cen­trum, zaraz za wia­duk­tem Huci­sko, stoi ponury gmach
woje­wódz­kiej komendy MO z mniej rzu­ca­ją­cym się budyn­kiem SB z boku (na
lewo, w głąb wewnętrz­nego podwórka). Pomię­dzy nimi, mniej wię­cej
pośrodku, jest osie­dle. Stare, jesz­cze przed­wo­jenne kamie­nice stoją przy
stro­mych ulicz­kach pną­cych się na Bisku­pią Górkę. W tych kamie­nicz­kach
także mieszka wielu ówcze­snych esbe­ków, adresy ulic Bisku­pia, Na Stoku
czę­sto prze­wi­jają się w kar­to­te­kach funk­cjo­na­riu­szy. Na samej Bisku­piej
Górce mie­ści się ośro­dek szko­le­niowy MO. Zarówno komenda miej­ska na
Świer­czew­skiego, jak i komenda woje­wódzka na Oko­po­wej powrócą nie­długo,
bo już w 1970 roku.


Lech Wałęsa mieszka u Kró­lów mię­dzy 1967 a 1969 rokiem.


W tym okre­sie w życiu Lecha Wałęsy poja­wia się jesz­cze jeden czło­wiek,
który będzie przy nim przez naj­bliż­sze… trzy­dzie­ści lat. Pój­dzie za nim
aż do Bel­we­deru.


Na końcu ulicy Kar­tu­skiej stoi kościół pod wezwa­niem św. Fran­ciszka,
przez gdańsz­czan zwany „na Emaus”. W para­fii mieszka młody ksiądz
Fran­ci­szek Cybula. Cybula to nie jest jego rodowe nazwi­sko. Jego ojciec
Karol Man­drysz został powo­łany do Wehr­machtu, wpraw­dzie nie jako Kaszub,
co na tych tere­nach było powszechne, ale Ślą­zak. Zgi­nął w 1944. W cza­sie
wojny Cybula stra­cił też matkę, która zmarła na tyfus. Czte­ro­letni
Fran­ci­szek został przy­gar­nięty przez Mela­nię i Leona Cybu­lów,
bez­dzietne, bar­dzo reli­gijne mał­żeń­stwo. Ksiądz Cybula wspo­mina, że
kiedy budził się późno w nocy, widział ojczyma, jak wciąż klę­czy przy
łóżku z różań­cem w ręku. Sam poszedł do semi­na­rium, naj­pierw w Pel­pli­nie, potem w Gdań­sku. Semi­na­rium w Pel­pli­nie jest uwa­żane za
sto­jące na wyso­kim pozio­mie, na przy­kład ksiądz Hen­ryk Jan­kow­ski jako
bar­dzo słaby uczeń i bez popar­cia swego pro­bosz­cza nie został do niego
przy­jęty. Część semi­na­rzy­stów została jed­nak prze­nie­siona do nowego
semi­na­rium w Gdań­sku, wśród nich jest Fran­ci­szek Cybula. Nowo utwo­rzone
semi­na­rium jest uwa­żane za gor­sze, ale świeża die­ce­zja gdań­ska
potrze­buje kle­ry­ków, więc nie jest tak wybredna jak w Pel­pli­nie.


W czerwcu 1967 roku Wałęsa zaczyna pracę w stoczni, a ksiądz Fran­ci­szek
Cybula przyj­muje świę­ce­nia kapłań­skie. Jego pierw­szą para­fią jest
wła­śnie Emaus. W 1969 roku Wałęsa idzie do niego do spo­wie­dzi
przed­ślub­nej. Taka spo­wiedź nie­ko­niecz­nie musi być szcze­gólną
spo­wie­dzią, to zależy od samego narze­czo­nego, cza­sem od księ­dza. Ale dla
Wałęsy naj­wi­docz­niej jest. Potwier­dza to Danuta Wałęsa w swo­jej
bio­gra­fii: „Nie wiem, z czego spo­wia­dał się mąż przed ślu­bem, nie wiem,
o czym oni wtedy roz­ma­wiali, ale po tym, jak mąż we wrze­śniu [1980
roku] odna­lazł księ­dza Cybulę, zaczął się sys­te­ma­tycz­nie spo­wia­dać
tylko u niego. W ten spo­sób ksiądz Cybula został jego
spo­wied­ni­kiem”86.


W 1980 roku Lech Wałęsa będzie cho­dził do spo­wie­dzi u księ­dza Cybuli w para­fii na Przy­mo­rzu, a w 1990 zabie­rze go do Bel­we­deru.


Miłość w wielkim mieście


Naj­pierw jest fal­start, to jesz­cze nie ta wła­ściwa kobieta.


Lala. Egzo­tyczne imię. Może i powinno wzbu­dzić podej­rze­nie, ale czy dla
mło­dego chło­paka to naj­waż­niej­sze? Aku­rat tę krótką i burz­liwą miłość
Wałęsa opi­suje sze­roko jak żadną poprzed­nią. Pod­czas jakie­goś wypadu z kole­gami do lokalu poznaje Lalę, która mówi, że jej ojciec to tak wysoko
posta­wiony gość, że „lepiej, jeśli o tym tak od razu nie będę wie­dział”.


Nie może być gor­szy – dla Lali zostaje dyrek­to­rem małego zakładu, ale to
tylko „na począ­tek”. Tak sobie przed­sta­wieni ruszają w mia­sto. „Gdańsk
ofe­ruje mi od razu swoje naj­lep­sze owoce – pomy­śla­łem i nie żało­wa­łem
forsy na wspólne sza­leń­stwa, które nara­stały dzień po dniu”87.


Kiedy dziś pytam Lecha Wałęsę, jakie miał wtedy roz­rywki, kluby, gdzie
cho­dził jako kawa­ler, jakiej słu­chał muzyki, macha tylko
znie­cier­pli­wiony ręką.


– Daj pan jakieś cie­kawe pyta­nie! – dener­wuje się.


A to prze­cież koń­cówka lat sześć­dzie­sią­tych. W Gdań­sku nie bra­kuje
barów, noc­nych lokali, a nawet dobrych klu­bów muzycz­nych. Naj­waż­niej­szy
z nich, i jeden z naj­waż­niej­szych w kraju, to Rudy Kot na Garn­car­skiej.
Tu po raz pierw­szy w Pol­sce zagrano big beat. Tutaj gra zespół nazy­wany
pol­skimi Beatle­sami, Pię­cio­li­nie, które nie­długo zmie­nią nazwę na
Czer­wone Gitary. Kla­syczny skład: Krzysz­tof Klen­czon (mieszka tuż obok,
na Olszynce), Ber­nard Dornow­ski, Jerzy Kos­sela i Jerzy Skrzyp­czak.
Jesz­cze bli­żej Kar­tu­skiej, bo w klu­bie Żak przy Wałach Jagiel­loń­skich 1
działa Teatr Bim-Bom, gdzie wystę­pują Bogu­mił Kobiela, Jacek Fedo­ro­wicz,
Wowo Bie­lecki (a przed śmier­cią wystę­po­wał tu Zbi­gniew Cybul­ski).
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Ślub Lecha i Danuty Wałę­sów (8.11.1969). Repro­duk­cja. Fot. Erazm Cio­łek
/ Forum


Lech Wałęsa dziś nie­chęt­nie wraca do tego czasu, ale w auto­bio­gra­fii
pisze: „codzien­nie łama­łem sobie głowę, czym Lali zaim­po­no­wać”. Wie­czory
należą więc do nich, lecz rano trzeba iść do pracy. Wycho­dzi ze swego
poko­iku w przy­zie­miu kamie­niczki na ulicy Kar­tu­skiej i bie­gnie bocz­nymi
ulicz­kami w stronę dworca, na skróty do stoczni. Na ulicy Zagro­do­wej
widzi Lalę roz­no­szącą butelki z mle­kiem. Ona mil­czy. On mówi tylko, że
wła­śnie bie­gnie do stoczni. Czy uma­wiają się na wie­czór? Nawet gdyby,
to, jak napi­sał, „czar prysł”.


Znowu wra­cają zwy­kłe, szare dni. Do pracy i z pracy. Roz­mowy z „sze­fu­niem” o tym, co wczo­raj w nocy powie­dzieli w Wol­nej Euro­pie. Pomoc
Kró­lo­wej w sobot­nich porząd­kach. Wyj­ście po bułki i papie­rosy.


A jak było z Danutą?


– Kiedy zoba­czył pan ją pierw­szy raz, od razu pan pomy­ślał, że chciałby
się z nią spo­ty­kać? – pytam.


– Dziew­czyn tro­chę mia­łem przed­tem, ale zostały na tam­tych tere­nach, z któ­rych pocho­dzę. Teraz trzeba było szu­kać bli­żej. Kwa­terę mia­łem na
Kar­tu­skiej. W dro­dze do stoczni musia­łem prze­cho­dzić ulicą Kar­tu­ską,
potem Świer­czew­skiego, a tam był taki kiosk z kwia­tami – mówi mi.


– Od razu, za pierw­szym razem się panu spodo­bała, kiedy pan ją zoba­czył?


Chwilę się zasta­na­wia.


– Wie pan, trudno to dziś powie­dzieć, ale raczej tak, raczej od razu mi
się spodo­bała.


W Dro­dze nadziei wspo­mi­nał: „(…) kiedy znad kio­sku z kwia­tami
popa­trzyła na mnie bystra buzia z piw­nymi oczami i dłu­gimi wło­sami
spię­tymi w war­kocz – zapa­mię­ta­łem na długo ten nieco zaczepny, ale
miękki, dziew­częcy gest”88.


To była kwia­ciar­nia Orchi­dea przy Świer­czew­skiego, naprze­ciw szpi­tala
woje­wódz­kiego. Nie­da­leko od kwa­tery na Kar­tu­skiej, zale­d­wie trzy minuty
spa­ce­rem.


Lechowi Wałę­sie nie daje spo­koju pamięć o spo­tka­nej przy­pad­kowo
dziew­czy­nie. Sprawę uła­twia fakt, że wie, gdzie zawsze ją może spo­tkać.
Wraca tam więc pod byle pre­tek­stem. Pyta o książkę, którą widzi na
ladzie, pyta, czy mógłby poży­czyć, dzięki temu znów ma po co wró­cić za
kilka dni.


– A ona też szybko zwró­ciła na pana uwagę? – jestem cie­kawy.


– To trzeba by się jej pytać. Pod­cho­dzi­łem do niej kilka razy,
roz­mie­nia­łem jakieś pie­nią­dze.


Danuta Wałęsa w Dro­dze nadziei tak wspo­mina te pierw­sze spo­tka­nia z przy­szłym mężem: „Pamię­tam dokład­nie: było to 14 paź­dzier­nika 1968 roku.
Zapi­sa­łam sobie w kalen­da­rzu. Podo­bał mi się. Przy­szedł roz­mie­nić
pie­nią­dze. Spie­szył się bar­dzo. Po tygo­dniu przy­szedł znowu, zaczę­li­śmy
cho­dzić ze sobą. A zaczęło się od tego, że poży­czył ode mnie książkę,
oddał ją po paru dniach. (…) Aku­rat wycho­dzi­łam – spy­tał, czy może mnie
odpro­wa­dzić”89.


Cho­ciaż, cho­ciaż… w auto­bio­gra­fii z 2011 roku napi­sze, że wcale jej się
tak od razu nie podo­bał: „Przy­szedł roz­mie­nić pie­nią­dze. Następ­nego dnia
przy­szedł ponow­nie, jakby z wdzięcz­no­ści, i przy­niósł gumę do żucia. W ogóle mnie wtedy nie zain­te­re­so­wał. Ba, śmie­szyła mnie ta guma do
żucia”90.


Mirka, bo imie­nia Danuta będzie uży­wać póź­niej, z domu Gołoś, ma
zale­d­wie 19 lat. Pocho­dzi z Kolo­nii Krypy. Kolo­nia to maleńki przy­sió­łek
rów­nie małej wio­ski Krypy w nie­wiel­kiej gmi­nie Liw koło Węgrowa na
Mazow­szu. Druga z dzie­wię­ciorga rodzeń­stwa. Razem z Lechem będą mieli
ośmioro dzieci. Podob­nie jak Lech Wałęsa ma za sobą ciężką pracę w gospo­dar­stwie rodzi­ców i u bogat­szych gospo­da­rzy w oko­licy.


W Gdań­sku jest zale­d­wie od 1968 roku. Przy­jeż­dża tu w lutym za namową
star­szej sio­stry Krysi. „Na auto­bus peka­esu odpro­wa­dzała mnie mama.
Miała łzy w oczach. Nim zatrza­snęły się drzwi, powie­dzia­łam do niej:
«Mamo! Ja już tu nie wrócę!» (…) moje pra­gnie­nie wyrwa­nia się stam­tąd
było tak ogromne, że te słowa wypo­wie­dziane do mamy jakby same prze­szły
mi przez usta. I one się spraw­dziły”91.


Na począ­tek zatrzy­muje się u ciotki w Gdań­sku-Brzeź­nie. W dwu­po­ko­jo­wym
miesz­ka­niu w bloku prze­ro­bio­nym z hotelu robot­ni­czego mieszka ciotka,
jej mąż, trójka ich dzieci i Danuta. Potem prze­nosi się do ciotki Zofii
na ulicy Żabi Kruk. Śpi na roz­kła­da­nym łóżku polo­wym, ale to miesz­ka­nie
jest w samym cen­trum mia­sta, naprze­ciwko kolejki Gdańsk-Śród­mie­ście,
skąd do kwia­ciarni na Świer­czew­skiego ma zale­d­wie pięt­na­ście minut
spa­ce­rem.


Danuta, jesz­cze wtedy Mirka, sto­jąc za ladą pośród kwia­tów, obser­wuje
prze­chod­niów na Świer­czew­skiego. Od cen­trum, codzien­nie o tej samej
porze po połu­dniu prze­cho­dzi ten stocz­nio­wiec, który już kilka razy do
niej zacho­dził. „Na pierw­szy rzut oka był takim tajem­ni­czym face­tem.
Mogłam go obser­wo­wać – i obser­wo­wa­łam. Obser­wo­wa­łam go, jak idzie cią­gle
zamy­ślony, lekko wyco­fany. On zawsze był taki sku­piony, tajem­ni­czy.
Zasta­na­wia­łam się, dla­czego taki jest. Może ta jego tajem­ni­czość mnie
zain­try­go­wała?”92


„Na imię miała Mirka, ale ja wola­łem jej dru­gie imię Danuta” – napi­sze
Lech Wałęsa. Zaczął tak do niej mówić, kiedy zgo­dziła się na pierw­sze
spo­tka­nie. Spa­cery z Danutą są inne niż wypady z Lalą. Nie sza­leją po
knaj­pach, to nie styl Danuty. Para­dok­sal­nie stwa­rza to mło­dym jesz­cze
więk­sze trud­no­ści: on nie może jej zapro­sić do sie­bie na kwa­terę, choć
to zale­d­wie po dru­giej stro­nie ulicy, wystar­czy tylko przejść toro­wi­sko.
Tym bar­dziej ona nie może go przyj­mo­wać w miesz­ka­niu ciotki, wtedy
jesz­cze w Brzeź­nie. Dobrze cho­ciaż, że to dosyć daleko, z dru­giej strony
mia­sta, tram­wa­jem jedzie się co naj­mniej pół godziny; można je spę­dzić
razem, sie­dząc obok sie­bie i patrząc na Gdańsk. Cho­dzą też do kina.


– Jakie wybie­ra­li­ście filmy? – pytam z czy­stej cie­ka­wo­ści.


– Ja sta­wia­łem na przy­pa­dek. Przy­pad­kowe. Ale nie na nudne, bo szkoda
było gro­sza – mówi mi Lech Wałęsa. – Cho­dzi­li­śmy do róż­nych kin. Kino
Lenin­grad, kino Kame­ralne. Ale to dawne czasy… Daj pan cie­kawe pyta­nia!
– znowu się iry­tuje, nie da się nacią­gnąć na wspo­minki, i to jakie­muś
obcemu face­towi.


Muszę sam sobie spraw­dzić. W 1968 roku wcho­dzi na ekrany kin Żywot
Mate­usza Witolda Lesz­czyń­skiego. Obsy­pany nagro­dami, ale tro­chę
filo­zo­ficzny, nudny. Z zagra­nicz­nych fil­mów w 1968 roku powstała słynna
2001. Ody­seja kosmiczna Stan­leya Kubricka, ale ona na pol­skie ekrany
wej­dzie dopiero 31 grud­nia 1990 roku, kiedy Lech Wałęsa od dzie­wię­ciu
dni będzie… pre­zy­den­tem Pol­ski. Też odpada. Może więc jakieś filmy z poprzed­niego roku? Na przy­kład Wester­platte Sta­ni­sława Róże­wi­cza,
jeste­śmy prze­cież w Gdań­sku, a do tego pol­ska pre­miera tego filmu ma
miej­sce wła­śnie we wspo­mnia­nym przez Wałęsę kinie Lenin­grad przy
Dłu­giej. Albo Wszystko na sprze­daż Andrzeja Wajdy z Danie­lem
Olbrych­skim, Zbi­gnie­wem Cybul­skim, Bogu­mi­łem Kobielą, Andrze­jem Łapic­kim
oraz Elż­bietą Czy­żew­ską i Beatą Tysz­kie­wicz, ówcze­snymi gwiaz­dami
pol­skiego kina. Tak, na ten film można posta­wić w ciemno, że jeśli nie
Lech, to na pewno Danuta chciała pójść. No i jest jesz­cze tak zwana
kine­ma­to­gra­fia radziecka, powszech­nie kró­lu­jąca w pol­skich kinach. Może
więc popu­larna kome­dia Eldara Ria­za­nowa Zakręt szczę­ścia?


Danuta w auto­bio­gra­fii z 2011 roku: „Pew­nego dnia odpro­wa­dził mnie do
domu. I wła­śnie wtedy zaiskrzyło. Zaczę­li­śmy cho­dzić ze sobą na
poważ­nie. Na potań­cówki nie cho­dzi­li­śmy, bo nie było nas stać.
Spa­ce­ro­wa­li­śmy po Gdań­sku. Szła zima i nie mając gdzie się podziać,
cho­dzi­li­śmy do kina «Lenin­grad»”93.


Bingo! Jeśli kino Lenin­grad, to z pew­no­ścią byli na Wszyst­kim na
sprze­daż i Zakrę­cie szczę­ścia.


Życie Lecha Wałęsy zmie­niło się w jed­nym, ale jakże waż­nym szcze­góle.
Jest zako­chany. Pro­sto po pracy idzie do domu, łapie chwilę drzemki,
wstaje, by zdą­żyć przed 18.00 pod Orchi­deę. Danuta zamyka kwia­ciar­nię i razem idą na mia­sto, a potem on odwozi ją do Brzeźna. Danuta w 1984
roku: „Można powie­dzieć, że w tym pierw­szym okre­sie ist­nie­li­śmy tylko
dla sie­bie. Był bar­dzo poważ­nym czło­wie­kiem, zawsze zamy­ślony, zawsze
zrów­no­wa­żony. Trudno było wydo­być z niego, co myśli. (…) To była moja
pierw­sza miłość i tak już pozo­stało”94.


Po latach, w 2011 roku, napi­sze już mniej roman­tycz­nie, że zda­niem męża
to ona go chciała, ona mu się oświad­czyła. Ale, jak każda żona, wie
swoje. Sio­stra Lecha Iza­bela opo­wie­działa Danu­cie w tajem­nicy o wizy­cie
Lecha w rodzin­nym domu w stycz­niu 1969 roku. Lech przy­wiózł i poka­zał
mamie zdję­cia swo­jej dziew­czyny. Mówi matce, że to Danuta, z którą
cho­dzi i się ożeni. Jest to pew­nie dla niego ważne, bo w jakiś spo­sób
prze­kre­śla jego poprzed­nie pery­pe­tie miło­sne i zmywa dawne łzy matki. Do
Gdań­ska wraca spo­koj­niej­szy. Pew­nie wie też, że tym razem nie może tego
zepsuć. A że jest uparty, musi się udać.


A może to jed­nak Lech ma rację? Bo wpraw­dzie on mówił o niej jako o przy­szłej żonie, ale to ona zde­cy­do­wała o ślu­bie. We wrze­śniu 1969 roku
jadą razem, już jako para, na ślub sio­stry Danuty, Krysi. Kościół w Węgro­wie, potem wesele. Danuta, patrząc na sio­strę, podej­muje szybką
decy­zję. Oni też się pobiorą, pra­wie teraz, zaraz. Brzmi tro­chę jak
roman­tyczny film, ale ta decy­zja wynika rów­nież z prozy życia. Ten sam
kościół, w któ­rym pospiesz­nie dają na zapo­wie­dzi (już na 8 listo­pada),
ta sama suk­nia panny mło­dej. Ze star­szej sio­stry pasuje na Danutę.
Bra­kuje tylko gar­ni­turu i obrą­czek. No i kło­pot dla rodzi­ców, po jed­nym
weselu zaraz dru­gie, ale i temu można zara­dzić, bo to dru­gie będzie dużo
skrom­niej­sze.


Wra­cają do Gdań­ska. Wtedy dopiero, po zapo­wie­dziach, Danuta po raz
pierw­szy idzie do kwa­tery Lecha, „żeby zoba­czyć, jak chłopcy miesz­kają”.
Jak wspo­mina w 2011, nie dostała pier­ścionka zarę­czy­no­wego, a na
obrączki zrzu­cają się oboje. Obrączki wybiera Lech, wkła­da­jąc je w skle­pie na swój palec. „Sądząc po pun­cach, pocho­dziły ze Związku
Radziec­kiego”. Radziec­kie złoto w ówcze­snych cza­sach to naj­czę­ściej
złoto próby około 585; dwa­na­ście–czter­na­ście kara­tów, czyli nieco ponad
pięć­dzie­siąt pro­cent złota.


Mie­siąc po ślu­bie sio­stry Danuty wra­cają do rodzin­nego domu Goło­siów w Kolo­nii Krypy i do węgrow­skiego kościoła. W sobotę 8 listo­pada 1969 roku
biorą ślub.


„Mał­żeń­stwo z Danutą przy­szło tak jakoś natu­ral­nie. Mia­łem inne
dziew­czyny, bar­dziej mi «paso­wały», a jed­nak oże­ni­łem się wła­śnie z nią.
Zasta­no­wi­łem się dopiero, jak zagrali mi mar­sza wesel­nego”95.


Danuta jest prak­tyczną osobą, o 11.00 mają ślub cywilny, potem bie­gną do
foto­grafa, gdzie robią sobie i zdję­cia ślubne, i do nowego dowodu
oso­bi­stego. O 17.00 tego samego dnia mają ślub kościelny, potem skromne
przy­ję­cie w domu rodzin­nym w Kry­pach. 10 listo­pada, w ponie­dzia­łek,
jesz­cze szybko do urzędu w Liwie po nowy dowód oso­bi­sty i 11 listo­pada
są już z powro­tem w Gdań­sku. Wła­śnie nad­cho­dzi „zima stu­le­cia”
1969/1970.


Zdaje się, że na ślu­bie i weselu nie było matki ani ojczyma Lecha ani
nikogo ze strony Wałę­sów. Lech nawet nie ma swo­jego świadka, świad­ko­wie
są ze strony rodziny Danuty. Jak napi­sze Roger Boyes: „Surowe, wiej­skie
wycho­wa­nie Danuty nie róż­niło się wiele od doświad­cze­nia Wałęsy i on sam
czuł się lepiej w towa­rzy­stwie jej braci (dwóch z nich wylą­do­wało w wię­zie­niu za napad) i sióstr niż swo­ich braci
przy­rod­nich”96.


Ale póź­niej matka Lecha polubi synową, i to z wza­jem­no­ścią, będzie jej
też wdzięczna. „Teściowa oka­zała się bar­dzo dobrym czło­wie­kiem”. Z kolei
Feliksa mówi Danu­cie, że ta ma „dobry wpływ na jej synka, że to dzięki
mnie on jest, jaki jest”97.


Po ślu­bie przez jakiś czas miesz­kają jesz­cze osobno. Lech zostaje na
swo­jej kwa­te­rze, a Danuta prze­nosi się z ciotką Zofią na ulicę
Rzeź­nicką, zresztą bar­dzo bli­sko Żabiego Kruku, gdzie wcze­śniej
miesz­kały. Można powie­dzieć, że jedną prze­cznicę bli­żej Lecha.


„Stocz­nia w tam­tych cza­sach wynaj­mo­wała kwa­tery także dla mło­dych
mał­żeństw. I wkrótce mąż dostał pokój w kil­ku­pię­tro­wej przed­wo­jen­nej
kamie­nicy przy Mal­czew­skiego. (…) Miesz­ka­li­śmy tam od listo­pada 1969 do
kwiet­nia 1970 roku” – wspo­mina Danuta98. Stocz­nia nie tyle
wynaj­muje, ile daje doda­tek do wypłaty oso­bom nie­ko­rzy­sta­ją­cym z hotelu
robot­ni­czego, który można wyko­rzy­stać na część opłaty za wyna­jem pokoju
czy miesz­ka­nia na mie­ście. Ulica Mal­czew­skiego leży w dziel­nicy Sie­dlce,
ale na­dal na prze­dłu­że­niu Kar­tu­skiej i Świer­czew­skiego, zale­d­wie pół
kilo­me­tra od byłej kwa­tery Lecha. Warunki na Mal­czew­skiego, nawet jak na
tamte czasy, są złe. Pokój dla mał­żon­ków znaj­do­wał się za prze­chod­nim
poko­jem pani P. Drzwi bez szyby, otwór zasło­nięty jedy­nie mate­ria­łem.
Wspólna toa­leta w kory­ta­rzu, łazienki brak. „Myli­śmy się w miskach. (…)
Aby się wyką­pać, cho­dzi­li­śmy do łaźni miej­skiej albo do cioci”99.
Do tego pani P. wrzesz­czy na syna, prze­klina i pod­słu­chuje mło­dych
mał­żon­ków.


Nie­długo się wypro­wa­dzają, tym razem już dalej, na ulicę Beetho­vena w dziel­nicy Sucha­nino. Znowu przed­wo­jenny dom. „Druga pani P.”, jak ją
nazywa Danuta, pro­wa­dzi mały zakład fry­zjer­ski i jest o wiele mil­sza od
poprzed­niej. Przy domu jest ogró­dek, a Wałę­so­wie miesz­kają na pod­da­szu.
Toa­leta rów­nież znaj­duje się na kory­ta­rzu, a pokój jest nie­ogrze­wany.
Danuta pamięta, że Lech jest świad­kiem na bierz­mo­wa­niu syna gospo­dyni, a ona pomaga jej w ogródku. Lech Wałęsa te prze­pro­wadzki kwi­tuje krót­kim
wspo­mnie­niem ponie­wierki po „chłod­nych i przy­pad­ko­wych miej­scach”.
Beetho­vena zapa­mięta nieco ina­czej niż Danuta, że ow­szem, był świad­kiem
na bierz­mo­wa­niu syna fry­zjerki, ale w ogródku poma­gał on.


Matka Feliksa, zado­wo­lona z ustat­ko­wa­nia się syna, prosi Lecha, aby
wziął do sie­bie naj­młod­szego brata, Wojtka. Z sió­demki jej dzieci
jesz­cze tylko on spę­dza matce sen z powiek. Inne, już po ślu­bie czy
woj­sku, miesz­kają i pra­cują w róż­nych mia­stach. Woj­tek od małego jest
chory na cukrzycę, chcia­łaby, aby zna­lazł sobie miesz­ka­nie i pracę w mie­ście, gdzie łatwiej o przy­chod­nie i leka­rzy. Woj­tek, młod­szy od
Wałęsy o osiem lat, ale pra­wie rówie­śnik Danuty, zamiesz­kuje z nimi w jed­nym pokoju na pod­da­szu. Wspól­nie mają też pomysł na mały biz­nes,
biorą w ajen­cję kiosk przy ulicy Ojcow­skiej. To wąska uliczka z gęstą
sze­re­gową zabu­dową. Dwa rzędy skle­jo­nych ze sobą prze­dziw­nych
par­te­ro­wych dom­ków z wyso­kimi pod­da­szami. Za dzie­sięć lat, w sierp­niu
1980 roku, na jed­nym z tych pod­da­szy trzej mło­dzi stocz­niowcy, Jerzy
Borow­czak, Bog­dan Fel­ski i Ludwik Prą­dzyń­ski, będą usta­lali szcze­góły
roz­po­czę­cia strajku w Stoczni Gdań­skiej. Lech Wałęsa spóźni się około
czte­rech godzin, ale w końcu też przyj­dzie. Ten strajk w 1980 roku
wypali nad­spo­dzie­wa­nie dobrze, ale pomysł z kio­skiem w 1969 roku nie.


Danuta i Woj­tek pra­cują w kio­sku na zmianę. „Woj­tek naro­bił manka i trzeba było jesz­cze spła­cać długi. (…) W ten spo­sób zakoń­czyła się moja
druga, a zara­zem ostat­nia praca zarob­kowa” – napi­sze Danuta100.


Mimo trud­no­ści ten czas jest dobrze wspo­mi­nany przez mło­dych mał­żon­ków.
1970 to dla Lecha Wałęsy dobry rok, a dla jego bio­gra­fii wyraźna cezura.
Po pracy w trzech wiej­skich POM-ach cał­kiem nie­dawno został stocz­niow­cem
w Gdań­sku. Po kilku nie­zbyt uda­nych roman­sach znaj­duje miłość swego
życia. W paź­dzier­niku 1970 roku rodzi mu się pierw­szy syn, Bog­dan. Ale
jest to też koniec lata w naszym umow­nym kalen­da­rzu bio­gra­fii. Powoli
nad­cho­dzi pierw­sza w jego życiu jesień, szara i bez­na­dziejna, która
skoń­czy się ostrym ata­kiem zimy.


Danuta wspo­mina, że sto­jąc w oknie szpi­tala, wśród innych kobiet z poro­dówki krzy­czą­cych do swych mężów na dole, krzy­czy i ona. Roz­dziela
je prze­cież od mężów podwójna szyba i trzy wyso­kie pię­tra. Sto­jący na
dole mężo­wie, zadzie­ra­jąc do góry głowy, krzy­czą do swych kobiet. Ale
ten jeden, jej, „stał jakiś taki smutny. Ja, mając to malut­kie dziecko,
powin­nam myśleć o sobie i o dziecku. A myśla­łam o tym, że on tam stoi, i zasta­na­wia­łam się, dla­czego jest smutny, zamiast się cie­szyć, zamiast
pod­trzy­my­wać mnie na duchu. Gdy on poszedł, a ja wró­ci­łam na salę,
wydaje mi się, że się roz­pła­ka­łam. (…) Myślę, że prze­ra­ziła go
rze­czy­wi­stość”101.


Zanim Danuta wyj­dzie ze szpi­tala, Wałęsa idzie do urzędu stanu cywil­nego
z zaświad­cze­niem o uro­dze­niu syna. Jako imię podaje Bog­dan, na dru­gie
Bole­sław. Bole­sław wia­domo, po ojcu, któ­rego nie pamięta. A Bog­dan?
Danuta w pierw­szej chwili jest zła, że nie zapy­tał jej o zda­nie. Jak
wspo­mina: „Nie mam poję­cia dla­czego Bog­dan. (…) Z cza­sem polu­bi­łam to
imię”102.


Chrzest Bog­dana odbywa się w kościele Fran­cisz­ka­nów na tak zwany Emaus,
w Gdań­sku-Sie­dl­cach. Po kościele chrzciny w wynaj­mo­wa­nym poko­iku. Znowu
jest chyba tylko rodzina Goło­siów, bo chrzestna para Bog­dana to matka
Danuty i jej sio­stra Zofia, u któ­rej Danuta miesz­kała przed ślu­bem.
„Chrzciny były skromne. (…) Mąż nie zara­biał dużo. Trudno mi powie­dzieć
ile. Już nie pamię­tam. Może tysiąc dwie­ście zło­tych? Może tysiąc
czte­ry­sta?” – wspo­mina na zakoń­cze­nie tego pierw­szego etapu mał­żeń­stwa
Danuta103.


29 wrze­śnia 1970 roku Lech Wałęsa koń­czy dwa­dzie­ścia sie­dem lat.
Nad­cho­dzi jesień i zima, a wraz z nią pie­kielne zimno w nie­ogrze­wa­nym
poko­iku na pod­da­szu u „dru­giej pani P.”, fry­zjerki przy Beetho­vena.
  
JESIEŃ


Cza­sem trzy dni star­czą za całą dekadę, a jeden dzień może zawa­żyć na
resz­cie życia.


Lech Wałęsa ma dwa­dzie­ścia sie­dem lat, od trzech pra­cuje w Stoczni im.
Lenina.


Ropa i iskra. Wymiana ekipy


Trzy dni grud­nia 1970 roku na Wybrzeżu (14, 15 i 16) nie wzięły się z niczego.


Bog­dan Lis mówi mi obra­zowo, że robot­nicy trak­to­wani byli jak nie­wol­nicy
na polu bawełny. Tylko do roboty, potem nad­go­dziny, byle jakie jedze­nie,
bo pustki w skle­pach, sen i znowu do roboty. Sier­miężny, gomuł­kow­ski
socja­lizm był strawny przez kilka lat, kiedy ludzie po pro­stu cie­szyli
się tym, że po 1956 roku ustały sta­li­now­skie repre­sje. Z cza­sem na
miej­sce tej ulgi przy­cho­dzi zmę­cze­nie i pyta­nie, jak długo jesz­cze
odbu­do­wu­jąca się Pol­ska będzie tak trak­to­wać swo­ich oby­wa­teli. Ciężka
praca bez odpo­wied­niego wyna­gro­dze­nia, bez miesz­kań i bez towa­rów na
pół­kach. Socja­li­styczna Pol­ska ledwo dyszy. Z jed­nej strony coraz wię­cej
lud­no­ści potrze­bu­ją­cej cze­goś wię­cej niż hotel robot­ni­czy i zupa. Z dru­giej – izo­la­cja i coraz więk­szy dystans do zachod­niego świata, do
tego dre­no­wa­nie kraju przez ZSRR. Dla Zachodu zło­tówka jest nic
nie­warta, na Wscho­dzie w 1964 roku zostaje wpro­wa­dzona oszu­kań­cza waluta
– rubel trans­fe­rowy. Wysy­ła­nie stat­ków, węgla, stali, żyw­no­ści za ruble
trans­fe­rowe do ni­gdy nie­na­sy­co­nego smoka ze Wschodu to jak zamie­nia­nie
inka­skiego złota na hisz­pań­skie szklane kora­liki. Żeby zaro­bić jakieś
realne pie­nią­dze, wła­dza szuka kon­tra­hen­tów w kra­jach innych niż
socja­li­styczne, naj­czę­ściej tak zwa­nych roz­wi­ja­ją­cych się, jak Bra­zy­lia
czy Indie. Mini­stro­wie pod­pi­sują nie­re­alne kon­trakty na dostawę stat­ków,
a stocz­nia wciąż zasysa kolejne setki robot­ni­ków, któ­rych po krót­kim
przy­go­to­wa­niu wysyła na kadłuby w dokach. Na jed­nym statku potrafi
pra­co­wać tysiąc robot­ni­ków, w jed­nym cza­sie bla­cha­rze, mala­rze,
sto­la­rze, elek­trycy, wypo­sa­że­niowcy, wszy­scy na akord, wszy­scy w pośpie­chu. Prze­rwy śnia­da­niowe na statku, toa­leta na statku, susze­nie
mokrych i prze­po­co­nych ubrań na statku. Nad­go­dziny do póź­nej nocy, kilka
godzin snu, pajda chleba zawi­nięta w papier, ter­mos z her­batą i od
bla­dego świtu znowu na sta­tek.


W tej sytu­acji docho­dzi do tra­ge­dii. 13 grud­nia 1967 roku, jak co dzień,
setki robot­ni­ków róż­nych wydzia­łów na wyścigi wykań­czało sta­tek
prze­zna­czony dla Rosjan. Jacek Kacz­mar­ski napi­sze potem:




  Wykań­cza­li­śmy jed­nostkę


  Plan się walił – liczył czas.


  A tych paru pra­co­wało tam – na dnie.





Spa­wa­cze pra­cują nisko pod pokła­dem. Agre­gat poda­jący im prąd war­czy, a w pew­nej chwili krztusi się i milk­nie. Jedni powie­dzą potem, że w dale­kim od spa­wa­czy miej­scu został odłą­czony prze­wód pali­wowy, bo
chciano uszczel­nić prze­cieki. Inni, że ktoś tuż przy wej­ściu do agre­gatu
zbyt­nio ten prze­wód skró­cił. Jesz­cze inni, że odkrę­cony został zawór
przy samym agre­ga­cie. Ropa zalewa świece, zapala się, wybu­cha, a roz­le­wa­jąc po statku – liże pło­mie­niami pod­łogi i ściany gro­dzi, spodnie
i buty ludzi. Pra­cu­jący przy agre­ga­cie stocz­nio­wiec oblany ropą zamie­nia
się w pochod­nię i pali żyw­cem. Jego śmierć i tak będzie mniej bole­sna,
bo szybka.


Ci pra­cu­jący wyżej ucie­kają na pokład, zamy­ka­jąc za sobą gro­dzie, aby
pożar się nie roz­prze­strze­niał. Jed­no­cze­śnie odci­nają dwu­dzie­stu jeden
kole­gom jedyną drogę ucieczki. Zamknięci pod pokła­dem ludzie bie­gną do
maszy­nowni, tam chcą prze­cze­kać, zanim przyj­dzie pomoc. Stu­kają młot­kami
w sufit i ściany, aby ratow­nicy wie­dzieli, gdzie mają ich szu­kać. Ale
meta­lowe wnę­trze statku szybko zamie­nia się w roz­pa­lony piec, a powie­trza jest coraz mniej.


Stocz­niowa straż pożarna jeź­dzi wzdłuż doków, bo nie ma dokład­nych
infor­ma­cji, gdzie stoi sta­tek, do któ­rego mają wezwa­nie. Do tego, kiedy
już docie­rają na miej­sce, oka­zuje się, że bra­kuje im odpo­wied­niego
sprzętu.


Zebrani wokół stocz­niowcy gotowi są wyci­nać otwór w kadłu­bie statku, aby
uwol­nić kole­gów, ale dyrek­cja na to nie pozwala. Bra­kuje dokład­nych
pla­nów statku i jeśli spa­wa­cze się pomylą, mogą tra­fić pal­ni­kami na
zbior­niki z pali­wem. Wtedy sta­tek i wszystko wokół wyleci w powie­trze.


Jacek Kacz­mar­ski – może za poda­waną potem z ust do ust plotką – śpiewa:




  Wtedy woj­sko zawe­zwali


  I rato­wać zaka­zali –


  Kula w łeb, kto zechce w rękę pal­nik wziąć!104





Dyrek­cja dzwoni do War­szawy. W maszy­nowni jest coraz mniej tlenu, za to
tem­pe­ra­tura coraz wyż­sza. Stu­kot biją­cych spod pokładu mło­tów jest coraz
rzad­szy i słab­szy. W końcu ci na górze nie sły­szą już nic. Minuty płyną,
War­szawa umywa ręce. Wnę­trze statku pło­nie jesz­cze długo. Tak długo, aż
w zamknię­tych na głu­cho pozio­mach wypali się cały tlen.


Dłu­gie śledz­two nie wyka­zało win­nych, ale sumie­nie gry­zło. Dyrek­cja
pod­nosi nieco stawki godzi­nowe. Adap­tuje też stary budy­nek słu­żący na
początku XX wieku jako maga­zyn pru­skich tor­ped na pomiesz­cze­nie BHP.
Mają się tu odby­wać szko­le­nia, by w przy­szło­ści nie doszło do podob­nej
tra­ge­dii. Popra­wiają się też nieco warunki pracy, jest wię­cej ubrań
robo­czych czy narzę­dzi. Potem otwiera się także sto­łówka pra­cow­ni­cza.


Zaraz po tra­ge­dii z grud­nia 1967 roku przy­cho­dzi Marzec ‘68. To, co na
Zacho­dzie ozna­cza burz­liwą, ale i rado­sną rewo­lu­cję spo­łeczną i oby­cza­jową, u nas jest głów­nie pało­wa­niem stu­den­tów. Nie­stety do akcji
Mili­cji Oby­wa­tel­skiej i ORMO (Ochot­ni­czych Rezerw MO) w wielu mia­stach
dołą­czają także robot­nicy, szcze­gól­nie z dużych zakła­dów pracy. Rzą­dowe
media mówią o nich „aktyw” i chwalą za poczu­cie odpo­wie­dzial­no­ści za
pań­stwo. Dostają biało-czer­wone lub czer­wone opa­ski na rękawy płasz­czy
(w wielu miej­scach Pol­ski mimo marca pró­szy śnieg) i gumowe pały lub
dłu­gie, wygi­na­jące się w ręce węże. Ze stoczni nie ma ich wielu, ale
nie­smak pozo­staje.


Lech Wałęsa w Dro­dze nadziei pisze, że „pre­mia za goto­wość pało­wa­nia
mło­dzieży wyno­siła wtedy po dwa tysiące na głowę”105. Jeśli tak, to
tyle, co dobra stocz­niowa pen­sja. Podob­nie jest w każ­dym dużym zakła­dzie
Pol­ski. Mie­czy­sław Gil z Nowej Huty w Kra­ko­wie wspo­mina: „Huta była
wtedy bastio­nem robot­ni­ków, wyko­rzy­sty­wa­nych do roz­pę­dza­nia tych
stu­den­tów. To się nazy­wało Mili­cja Robot­ni­cza, cho­dzili z opa­skami na
ręka­wach”106. Gil sam ma w Kra­ko­wie sio­strę stu­dentkę, nie
wycho­dzi z zakładu i nie wsiada do pod­sta­wia­nych przez mili­cję
cię­ża­ró­wek. Ale jest dużo takich, co wzięli te gumowe pały i wsie­dli do
auto­ka­rów, które zawio­zły ich na teren uni­wer­sy­tetu.


Lech Wałęsa mówi, że jed­nego dnia widzi w szatni pręgi na ple­cach
stu­denta odby­wa­ją­cego prak­tyki w stoczni. Bie­rze go i poka­zuje innym.
„Patrz­cie, co ONI robią naszym dzie­ciom!” – mówi.


Obrona przez atak


W tym smut­nym okre­sie póź­nej gomuł­kowsz­czy­zny wła­dza jesz­cze dolewa
oliwy do ognia. 30 listo­pada 1970 roku Biuro Poli­tyczne Pol­skiej
Zjed­no­czo­nej Par­tii Robot­ni­czej posta­na­wia wpro­wa­dzić dra­styczne
pod­wyżki cen, które ogła­sza z dnia na dzień, a wła­ści­wie w nocy. Do tego
tuż przed świę­tami Bożego Naro­dze­nia. Par­tyjni nota­ble wie­dzą, że to
musi się skoń­czyć pro­te­stami robot­ni­ków. Dla­tego jed­no­cze­śnie z decy­zją
o pod­wyż­kach wła­dze przy­go­to­wują swo­iste „dzia­ła­nia osło­nowe”, nie tyle
dla oby­wa­teli, ile dla sie­bie. Wypro­wa­dzają więc do przodu pionki w postaci mili­cji, a za nimi prze­su­wają o wiele cięż­sze figury – SB, ZOMO
(Zmo­to­ry­zo­wane Odwody Mili­cji Oby­wa­tel­skiej) i woj­sko. Przy­go­to­wują swe
pozy­cje nie tyle do odpar­cia spo­dzie­wa­nej rewolty spo­łe­czeń­stwa, ile do
bez­względ­nego jej stłu­mie­nia. To jak sza­chowa obrona sycy­lij­ska przez
atak, gdzie sta­ty­stycz­nie naj­czę­ściej wygrywa ten, kto wysu­nie
środ­ko­wego pionka na cen­tralne pole. Albo w moc­niej­szym warian­cie obrony
sycy­lij­skiej smo­czej, gdzie do pionka szybko doska­kuje sko­czek.
Agre­syw­nie i dobrze gra­jący gracz ma wtedy około pięć­dzie­się­ciu czte­rech
pro­cent szans na wygra­nie par­tii. Wła­dza w PRL-u ma pew­nie jesz­cze
wię­cej.


Pod­stawą prawną dzia­łań wła­dzy (jeśli można tu mówić o pra­wie) ma być
tajne roz­po­rzą­dze­nie mini­stra spraw wewnętrz­nych z 9 grud­nia 1970 nr
0010/70 powo­łu­ją­cego Sprawę Ope­ra­cyj­nego Roz­pra­co­wa­nia (czyli w skró­cie
SOR) o kryp­to­ni­mie „JESIEŃ”107. I tak w ramach tej ope­ra­cji MSW
posta­wiło w goto­wo­ści Mili­cję Oby­wa­tel­ską, ZOMO i Służbę Bez­pie­czeń­stwa.
Do Gdań­ska przy­je­chały zastępy ze szkoły mili­cyj­nej MO w Słup­sku. Z kolei 8 grud­nia swoje nowe pro­ce­dury wpro­wa­dza Mini­ster­stwo Obrony
Naro­do­wej, co poka­zuje, że od samego początku wła­dza zamie­rzała użyć do
pacy­fi­ka­cji żoł­nie­rzy. Na czele MON stoi gene­rał Woj­ciech Jaru­zel­ski,
młody ambitny dowódca, spraw­dzony już w 1968 roku. W owym burz­li­wym roku
gene­rał brał aktywny udział w anty­ży­dow­skich czyst­kach w woj­sku, spla­mił
też mun­dur i honor pol­skiego żoł­nie­rza, dowo­dząc pol­ską czę­ścią Ope­ra­cji
Dunaj, czyli pacy­fi­ka­cji Pra­skiej Wio­sny. Jego 2. Armia Woj­ska
Pol­skiego, spe­cjal­nie sfor­mo­wana dla celów pacy­fi­ka­cji, była naj­więk­szą
po Rosja­nach siłą inter­we­niu­jącą w Cze­cho­sło­wa­cji. Teraz, w 1970 roku,
już jako mini­ster obrony naro­do­wej, jest pew­nym ogni­wem przy­go­to­wy­wa­nej
„sta­bi­li­za­cji” sytu­acji, czyli repre­sji.


11 grud­nia w stan goto­wo­ści posta­wiono Jed­nostki Nad­wi­ślań­skie MSW,
prze­zna­czone głów­nie do ochrony rządu i kie­row­nic­twa Par­tii oraz ich
rodzin. Można powie­dzieć, że wła­dza robot­ni­cza była gotowa na szok, jaki
przy­go­to­wała dla swo­ich robot­ni­ków. „Zapewne wielu z Was zgi­nie, ale
jest to poświę­ce­nie, na które jestem gotów” – mógłby powie­dzieć za (a wła­ści­wie przed) Lor­dem Farqu­aadem ze Shreka Wła­dy­sław Gomułka.


Wie­czór 12 grud­nia, sobota. Naj­lep­szy dzień tygo­dnia na wpro­wa­dze­nie
pod­wy­żek. Zakłady pracy już zamknięte, ludzie sie­dzą w domach, jutro
rano pójdą do kościoła na msze. Będą szep­tać, a nawet lamen­to­wać i roz­pa­czać, ale nie prze­rwą pracy, nie zawiążą komi­te­tów straj­ko­wych.


Dziecięcy wózek


Dzie­cięcy wózek, jak każde „dobro” w PRL-u, trzeba sobie wystać w kolejce, czę­sto noc­nej lub przy­naj­mniej od wcze­snego ranka, zanim
otwo­rzą sklepy. Albo – kolejne słowo klucz – zała­twić. Jak lodówkę,
pralkę fra­nię czy póź­niej auto­ma­tyczną, tele­wi­zor – na przy­kład
czarno-biały nep­tun 411 czy póź­niej kolo­rowy rubin.


„W ponie­dzia­łek nie było mnie w Stoczni. Wzią­łem dzień wolny, chcia­łem
kupić wózek dla pier­wo­rod­nego – Bog­dana. We wto­rek przy­sze­dłem do pracy
jak wszy­scy, nor­mal­nie” – pisze Wałęsa w Dro­dze nadziei108.


Podob­nie pamięta to Danuta Wałęsa: „W ponie­dzia­łek 14 grud­nia, gdy w Stoczni zaczął się strajk, męża nie było w pracy. Miał wolne. Poje­chał
na rynek kupić uży­wany wózek dla dziecka”109.


Hen­ryk Jagiel­ski z kolei mówi mi, że 14 grud­nia 1970 roku, w ponie­dzia­łek, pierw­szy dzień strajku, Wałęsa w pracy był, tyle że nie
przy­stą­pił do pro­te­stu.


– Pierw­szego dnia Wałęsa nie wyszedł z nami. Ale pra­co­wał. Pra­co­wał i był! I dla­tego został wybrany do Rady. Dyrek­cja prze­wi­działa, że strajk
będzie trwał długo i chcieli wybrać „swo­ich” – prze­ko­nuje mnie110.


Uwaga, spo­iler! Rację mają… obaj. Jak to moż­liwe? Wyja­śni się póź­niej.


Roger Boyes, raczej za tek­stem Drogi nadziei, powta­rza, że Wałęsa
idzie w dele­ga­cji do dyrek­cji 15 grud­nia, we wto­rek. O ponie­działku w ogóle nie wspo­mina.


Ponad rok póź­niej, 15 lutego 1971 roku, wyj­dzie w Gdań­sku tajne
zarzą­dze­nie (numeru brak) o powo­ła­niu przez Komendę Woje­wódzką Mili­cji
Oby­wa­tel­skiej – Służbę Bez­pie­czeń­stwa (na pod­sta­wie pisma z Depar­ta­mentu
III MSW w War­sza­wie) „zespołu do ankie­ty­za­cji osób repre­sjo­no­wa­nych w zaj­ściach gru­dnio­wych”111. Zespół ten działa z kolei poprzez
„pro­jekt badaw­czy” zespołu zło­żo­nego z socjo­lo­gów: docenta dok­tora
habi­li­to­wa­nego Sta­ni­sława Miki i dok­tora Witolda Moraw­skiego z Uni­wer­sy­tetu War­szaw­skiego oraz dok­tora Zbi­gniewa Sufina i dok­tora
Krzysz­tofa Ostrow­skiego z Insty­tutu Filo­zo­fii i Socjo­lo­gii Pol­skiej
Aka­de­mii Nauk. Naukowcy mają dostać dostęp do czę­ści mate­riału zebra­nego
przez MO i SB pod­czas zajść i po zaj­ściach: „Istot­nym zagad­nie­niem
warun­ku­ją­cym w dużym stop­niu uzy­ska­nie peł­nej ana­lizy przy­czyn,
cha­rak­teru i skut­ków wyda­rzeń gru­dnio­wych – jest udo­stęp­nie­nie Zespo­łowi
Badaw­czemu wyse­lek­cjo­no­wa­nych mate­ria­łów Sł.
Bez­pie­czeń­stwa”112. Krótko mówiąc, socjo­lo­go­wie mają pomóc
zro­zu­mieć wła­dzy tak wielki wybuch nie­za­do­wo­le­nia robot­ni­ków.


Ankiety mają oce­nić zacho­wa­nie setek osób w dniach 14–16 grud­nia 1970
roku, a tłem do tej oceny mają być infor­ma­cje o ich wcze­śniej­szej
posta­wie, przy­na­leż­no­ści do orga­ni­za­cji, opi­nii z miej­sca pracy,
sytu­acji mate­rial­nej itp. Przy Lechu Wałę­sie ankie­te­rzy odno­to­wali (nie
wiemy, na pod­sta­wie jakich źró­deł), że zara­bia 2,2 tysiąca zło­tych
mie­sięcz­nie, co daje sie­dem­set trzy­dzie­ści zło­tych na osobę w rodzi­nie,
mieszka w pokoju sub­lo­ka­tor­skim przy ulicy Beetho­vena 30, od 11 czerwca
1961 do 13 maja 1967 roku zatrud­niony był w POM-ie w Łocho­ci­nie (na ten
okres przy­pa­dają też jego praca w filiach POM-u oraz służba woj­skowa), w okre­sie pracy w stoczni należy do ZMS (Zwią­zek Mło­dzieży
Socja­li­stycz­nej) oraz związ­ków zawo­do­wych, gdzie jest „mężem zaufa­nia do
spraw BHP w Wydz. [Wydzia­ło­wej] Radzie W-4”. Ponadto „udzie­lał się
spo­łecz­nie w pra­cach orga­ni­za­cji ZMS – aktywny czło­nek. Nie wystę­po­wał
wrogo p-ko PRL”.


Na pyta­nia o udział w strajku gru­dnio­wym, począw­szy od 14 grud­nia 1970
roku, tekst ankiety podaje, co nastę­puje: „Brał bez­po­średni udział w zaj­ściach ulicz­nych przed KW PZPR i Komendą Miej­ską MO. Był jed­nym z kie­row­ni­ków demon­stra­cji ulicz­nej. Nale­żał do wszyst­kich komi­te­tów
straj­ko­wych, jakie ist­niały na tere­nie stoczni i na Wydz. W-4, brał
udział w opra­co­wa­niu postu­la­tów, pety­cji, komu­ni­ka­tów przez radio­wę­zeł.
Był dele­ga­tem na spo­tka­nie z tow. Gier­kiem. Jego dzia­łal­ność po
zaj­ściach gru­dnio­wych miała cha­rak­ter pozy­tywny. Zaprze­stał dzia­łal­no­ści
od 19 XII”113.


Wybie­gli­śmy tro­chę w przy­szłość, ale widać, że ankieta nie roz­strzyga
wąt­pli­wo­ści, czy Lech Wałęsa był w pracy 14 grud­nia, a tym bar­dziej co
wtedy robił. Ankiety innych stocz­niow­ców cza­sem wymie­niają ich aktyw­ność
w danym dniu (jeśli była odno­to­wana na przy­kład dzięki zatrzy­ma­niu przez
MO), ale też czę­sto opi­sują ich aktyw­ność ogól­nie, bez dat. Jed­nak
zasta­na­wia sfor­mu­ło­wa­nie „Nale­żał do wszyst­kich komi­te­tów straj­ko­wych,
jakie ist­niały na tere­nie Stoczni i na Wydz. W-4”: wiemy, że już
pierw­szego dnia takie komi­tety wybie­rano na przy­kład w wydzia­łach. Gdyby
był w takim komi­te­cie, to prawdą oka­za­łoby się, że był w pracy, a jed­no­cze­śnie nie wyszedł wraz z innymi stocz­niow­cami na mia­sto. Ale
ankie­te­rzy z zespo­łów badaw­czych na pewno nie mają dostępu do wszyst­kich
mate­ria­łów SB, stąd ich mała pre­cy­zja opisu i ogól­ni­ko­wość.


Ale naj­dziw­niej­sze rze­czy o Lechu Wałę­sie w tym pierw­szym dniu strajku
opo­wiada mi Józef Dro­goń. W 1970 roku cho­dzi do szkoły pod­sta­wo­wej. Jego
ojciec pra­cuje w stoczni i mały Józef prze­żywa te dni nie mniej niż
doro­śli. Sam zresztą, pomimo zaka­zów w szkole i w domu, biega do cen­trum
Gdań­ska, żeby zoba­czyć zamieszki. W 1979 roku, już po woj­sku, przyj­dzie
i powie, że chce „poma­gać przy WZZ-ach”. Od tego czasu będzie nale­żał do
„grupy Wałęsy ze Sto­gów”. W latach osiem­dzie­sią­tych napi­sze tekst i będzie z niego korzy­stał pod­czas prac nad swoją wspo­mnie­niową książką,
która w okro­jo­nej wer­sji wyj­dzie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. W 2010 roku
udo­stęp­nia mi swe tek­sty. Frag­ment doty­czący Lecha Wałęsy 14 grud­nia
dosłow­nie brzmi tak: „Byłem bar­dzo docie­kliwy. Pyta­łem go, dla­czego
działa, skąd taki pomysł, czy jest zgodny z pra­wem itp. Był zasko­czony,
bo go chyba nikt o to nie pytał. Dla mnie pyta­nia były ważne, bo
chcia­łem się zorien­to­wać, o co cho­dzi z tą ulotką WZZ. Tłu­ma­czył mi po
swo­jemu. Opo­wia­dał o udziale w wyda­rze­niach 1970 r., że zaan­ga­żo­wał
się dopiero dru­giego dnia, bo pierw­szy dzień prze­le­żał na statku, że
został zwol­niony z pracy w stoczni w 1976 r. (…)”114 i tak dalej
[pod­kre­śle­nie moje].


Kiedy czy­tam taki tekst, zawsze się zasta­na­wiam, jak go można
zwe­ry­fi­ko­wać. Po chwili przy­po­mi­nam sobie, że prze­cież Józef Dro­goń
poda­ro­wał mi też nie­wielką ksią­żeczkę, którą wydał w cza­sie, kiedy był
na emi­gra­cji w Sta­nach Zjed­no­czo­nych (w latach 1989–1992). Czy­ta­łem ją,
ale aku­rat na ten okres nie zwró­ci­łem uwagi, bar­dziej inte­re­so­wały mnie
wyda­rze­nia, w któ­rych autor brał udział w latach osiem­dzie­sią­tych.
Odnaj­duję książkę i szu­kam, czy w niej znajdę coś o roku 1970. Jest.
Józef Dro­goń opi­suje swoje pierw­sze spo­tka­nie w domu Wałę­sów (to samo co
wyżej), Lech mówi mu, żeby prze­szli na ty, opo­wiada o sobie:
„Dowie­dzia­łem się wtedy, że kiedy Lech przy­je­chał na Wybrzeże, pod­jął
pracę w Stoczni Gdań­skiej jako kawa­ler. (…) W grud­niu w roku 1970-tym
mając już jedno dziecko brał udział w strajku. W pierw­szym dniu,
opo­wia­dał Lech, byłem nie­za­an­ga­żo­wany. Leża­łem gdzieś na statku, nie
wie­dząc, co się dzieje. Dopiero na drugi dzień zaan­ga­żo­wa­łem się przy
orga­ni­za­cji”115.


Książka Józefa Dro­go­nia pod tytu­łem (nomen omen) Wałęsa, jakiego nie
znamy wyszła w 1989 roku w wydaw­nic­twie Wici w Chi­cago. W Pol­sce jest
zupeł­nie nie­znana. Józef Dro­goń mówi mi, że wydawca, Polo­nus osia­dły w USA, wyciął mu kilka frag­men­tów, które uznał za nie do końca
odpo­wia­da­jące powa­dze „Wiel­kiego Polaka”, ale ten aku­rat nie wzbu­dził
jego więk­szych wąt­pli­wo­ści. A i Dro­goń nie miał zamiaru szko­dzić dobremu
imie­niu Wałęsy; prze­ciw­nie, chciał się pochwa­lić, że był z nim kie­dyś
bli­sko i mu poma­gał. W ten spo­sób, tro­chę nie­chcący, stwo­rzył wia­ry­godne
źró­dło, które jed­nak prze­czy ofi­cjal­nej nar­ra­cji Lecha Wałęsy. Ten
roz­dział zakoń­czę tym, że kil­ka­dzie­siąt stron dalej sam Lech
roz­strzy­gnie te wąt­pli­wo­ści, zresztą na swoją nie­ko­rzyść.


14 grudnia. Do dyrekcji i na Reichstag!


Strajk w stoczni zaczął się 14 grud­nia. Ale jesz­cze 13 grud­nia o godzi­nie 1.15 w nocy patrol MO w Choszcz­nie zapi­suje notatkę, że na
murze miej­sco­wej szkoły widzi napis: „precz z pod­wyżką, precz z Gomułką,
huje pier­do­lone” (pisow­nia ory­gi­nalna)116.


Jed­nak sam strajk w stoczni roz­po­czyna się o godzi­nie 6.00. Stocz­niowa
elita, tak zwane esy, czyli wydziały sil­ni­kowe S-3 i S-4, przy­cho­dzą do
pracy, ale nie prze­bie­rają się i nie wycho­dzą na sta­no­wi­ska. Chcą
strajku. Wałęsa wspo­mina, raczej z opo­wia­dań, bo 14 grud­nia sam mówi, że
go w pracy nie ma, że infor­ma­cję o strajku po stoczni „roz­wożą” kie­rowcy
wóz­ków elek­trycz­nych. Pod­czas prze­rwy śnia­da­nio­wej jeż­dżą po wszyst­kich
wydzia­łach z bania­kami kawy oraz infor­ma­cjami, który wydział stoi.
Trzeba przy­znać, że to bar­dzo fil­mowa scena.


Hen­ryk Jagiel­ski mówi mi, że na W-4 też się w tym dniu nie prze­bie­rali.
Jak wielu kole­gów z wydziału czeka. Byli też tacy, któ­rzy się prze­brali
i poszli na sta­tek. Ci, któ­rzy jed­nak poszli do pracy, wra­cają ze
stat­ków do wydziału o 9.00, na prze­rwę śnia­da­niową. Na prze­rwie
roz­go­rzała dys­ku­sja, a kiedy prze­rwa się koń­czy, stocz­niowcy na
więk­szo­ści wydzia­łów już wie­dzą, co mają robić. Wybie­rają swych
dele­ga­tów do dyrek­cji.


Alfons Suszek jest jed­nym z kie­row­ni­ków w bry­ga­dzie wydziału W-4.
Wspo­mina:


– Na wydziale, w cza­sie strajku (…) ludzie wró­cili ze statku (…). W cza­sie śnia­da­nia na świe­tlicy zebrał się cały wydział i już na sta­tek
nie wró­cili i inne wydziały już sta­nęły, a kie­row­nik pole­cił, by załoga
została na wydziale. (…) Ja jako maj­ster byłem odpo­wie­dzialny za tych
wszyst­kich ludzi i byłem zain­te­re­so­wany, by było jak naj­mniej
poszko­do­wa­nych. Na wydziale był wybrany komi­tet wydzia­łowy straj­kowy,
który usta­lał postu­laty do mię­dzy­wy­dzia­ło­wego komi­tetu straj­ko­wego,
który się zbie­rał w dyrek­cji. W tym wydzia­łowym komi­te­cie byli mię­dzy
innymi Lenar­ciak, Wałęsa, ja, i jesz­cze kilka osób. Łącz­ni­kami mię­dzy
wydzia­łowym komi­tetem straj­kowym a dyrek­cją był Lenar­ciak i Wałęsa117.


Nie jestem pewny, czy Alfons Suszek na pewno mówi o 14 grud­nia, o który
go zapy­ta­łem, czy może od razu prze­ska­kuje do 15. Może innym histo­ry­kom
coś pod­po­wie jego dal­sza rela­cja:


– A zatem wszedł pan do komi­tetu straj­ko­wego wydzia­ło­wego. Byli tam
Lenar­ciak i Wałęsa. Pamięta pan, o czym roz­ma­wia­li­ście, kto był aktywny,
co postu­lo­wa­li­ście? – pytam, bo wiem, że takie szcze­góły wię­cej powie­dzą
niż ogólna reflek­sja.


– Trzy­oso­bowa dele­ga­cja [pro­siła mnie] abym był uczest­ni­kiem i gwa­ran­tem tego spo­tka­nia. Wyra­zi­łem zgodę.


– A kto kon­kret­nie poszedł do dyrek­tora?


– Nie do dyrek­tora, tylko do kie­row­nika wydziału. A kie­row­nik wydziału
znowu prze­ka­zy­wał do [swo­jego] sze­fo­stwa albo do dyrek­cji.


To by się zga­dzało z tym, co mówi Jagiel­ski:


– Rada poszła do dyrek­tora. Z naszego wydziału był Wałęsa. Suszek nie
był [ponie­waż był tylko u kie­row­nika wydziału].


Jed­nak więk­szość roz­mów­ców jako dele­ga­tów całej stoczni, idą­cych na
roz­mowy do dyrek­cji stoczni, wspo­mina Edwarda Nowic­kiego z wydziału S
oraz Jana Subdę. Wałęsa nie został zapa­mię­tany.


Tyle Alfons Suszek i Hen­ryk Jagiel­ski o samym początku strajku. Zaraz
potem ich drogi się roze­szły. Suszek opi­sał pro­ce­durę two­rze­nia i skła­da­nia postu­la­tów do dyrek­cji. Ale w tym samym cza­sie duża grupa
stocz­niow­ców, w tym Hen­ryk Jagiel­ski, wycho­dzi na mia­sto. To ci, co
wie­dzą, gdzie jest praw­dziwy wróg. Nie dyrek­tor stoczni wpro­wa­dził
pod­wyżki i nie on je może cof­nąć.


Celem wzbu­rzo­nych stocz­niow­ców jest „Reich­stag”, czyli Komi­tet
Woje­wódzki PZPR przy ulicy Wały Jagiel­loń­skie. Nieco ponad kilo­metr od
stoczni, aku­rat tyle, aby tłum zdą­żył się sca­lić w mani­fe­sta­cję, a gar­dła roz­grzać okrzy­kami: „Cof­nąć pod­wyżki! Chcemy chleba!”.


Zanim dojdą do połowy drogi, śpie­wają już Mię­dzy­na­ro­dówkę, na począ­tek
dosyć wolny i uro­czy­sty wstęp:




  Wyklęty powstań, ludu ziemi,


  Powstań­cie, któ­rych drę­czy głód.


  Myśl nowa bla­ski pro­mien­nymi


  Dziś wie­dzie nas na bój, na trud.





Potem z całych sił refren:




  Bój to jest nasz ostatni,


  Krwawy skoń­czy się trud,


  Gdy zwią­zek nasz bratni


  Ogar­nie ludzki ród118.





Cał­kiem pasuje w tych oko­licz­no­ściach a i wróg powi­nien usły­szeć, kto tu
jest praw­dzi­wym robot­ni­kiem. A potem jesz­cze echa nie tak daw­nej wojny –
Marsz Gwar­dii Ludo­wej!




  My ze spa­lo­nych wsi,


  My z gło­du­ją­cych miast.


  Za głód, za krew, za lata łez


  Już zemsty nad­szedł czas!


   


  Więc zare­pe­tuj broń


  I w serce wroga mierz!


  Dudni już krok, milio­nów krok,


  Brzmi par­ty­zancki śpiew119.





Stocz­niowcy znają te słowa ze szkol­nych zajęć z muzyki, gdzie Marsz
Gwar­dii Ludo­wej jest żela­znym punk­tem pro­gramu aż do 1989 roku.


Andrzej Bulc jesz­cze uczy się w tech­ni­kum. Szkoła zamknięta, dyrek­tor i nauczy­ciele pil­nują, żeby nikt nie wyszedł. Ale po lek­cjach, wia­domo,
trzeba biec do cen­trum, zoba­czyć, co się dzieje. Na komi­tet napiera tłum
stocz­niow­ców, pró­bują go pod­pa­lić, ale nie bar­dzo im to wycho­dzi. Uda
się dopiero następ­nego dnia. Za dwor­cem, ale jesz­cze przed Huci­skiem, na
nie­wiel­kim wzgó­rzu widzi cha­rak­te­ry­stycz­nie ubra­nego czło­wieka. Jest
wysoki, na gło­wie ma czapę ze zwi­sa­ją­cym na ramię lisim ogo­nem. Sto­jąc
na wzgó­rzu, jak Jagiełło pod Grun­wal­dem, kie­ruje walką. Stocz­niowcy
rzu­cają butel­kami z ben­zyną w sto­jące w pobliżu samo­chody woj­skowe. Są
to głów­nie pojazdy opan­ce­rzone i wiel­kie budy z plan­de­kami. Przy­wio­zły
żoł­nie­rzy albo cze­kają na zatrzy­ma­nych robot­ni­ków.


Kiedy w stoczni dyrek­tor tłu­ma­czy dele­ga­tom, że w jego gestii nie leży
cof­nię­cie pod­wy­żek, tłum pod komi­te­tem żąda roz­mów z I sekre­ta­rzem PZPR
w Gdań­sku. Ten nie wycho­dzi. Zamiast przed robot­ni­kami staje sekre­tarz
do spraw orga­ni­za­cyj­nych Zenon Jun­dziłł. Prosi, by stocz­niowcy wybrali
dele­ga­cję, którą zapra­sza do budynku. Tłum boi się, że ci szybko zostaną
aresz­to­wani.


Stocz­niowcy zaj­mują mili­cyjną nyskę z nagło­śnie­niem. Tło­czą się do
środka z czy­stej cie­ka­wo­ści, jak wygląda taki pojazd. Pierwsi
odważ­niejsi zaczy­nają prze­ma­wiać do mikro­fonu, a ich głos przez tuby na
dachu samo­chodu pły­nie nad tłu­mem. Lide­rzy demon­stra­cji krzy­czą: jutro
zbie­ramy się na wiec tutaj, pod komi­te­tem. A teraz wra­camy pod stocz­nię
i prze­ka­zu­jemy to pozo­sta­łym kole­gom. Potem jedziemy po stu­den­tów.


Hen­ryk Jagiel­ski:


– To nie była nyska, tylko star. Wszy­scy z niego prze­ma­wiali, i Nowicki,
i Jędrze­jew­ski, i Subda. Ja też byłem przez chwilę w tym radio­wo­zie, ale
tam było bar­dzo cia­sno.


Do nyski czy stara wska­kuje Jan Subda, jeden z ini­cja­to­rów strajku.
Woła: „Nie ma się co łudzić, par­tia nam nie da ani chleba, ani masła.
Wra­camy na stocz­nię po kole­gów i idziemy do stu­den­tów po
pomoc!”120.


Andrzej Bulc razem z kolegą okrąża „Reich­stag”. Z tyłu budynku widzą
otwie­rane na wyż­szych pię­trach okna. Ktoś wyrzuca z nich dłu­gie,
czer­wone chod­niki ścią­gnięte z kory­ta­rzy. Po tych chod­ni­kach nie­zdar­nie
ewa­ku­ują się pra­cow­nicy komi­tetu. Widzą próby pod­pa­le­nia budynku, ale
boją się wyjść fron­to­wymi drzwiami.


Nagle kor­don mili­cji idący od strony budynku NOT zaczyna strze­lać. Tutaj
jest mniej stocz­niow­ców, ale i ci z despe­ra­cją ruszają na mili­cjan­tów.
Ktoś krzy­czy „Zabili naszego kolegę!” i wali zroz­pa­czony łomem po
drzwiach i szy­bach.


Po mie­ście, pośród zamie­szek, cho­dzi też inny gdań­ski uczeń, Józef
Dro­goń. Dyrek­tor kazał zamknąć szkołę i do czasu uspo­ko­je­nia sytu­acji na
uli­cach zatrzy­mać uczniów w budynku. Ale Józek z kolegą ucie­kli przez
okno. Sły­szeli, że w mie­ście strze­lają do stocz­niow­ców, a ojciec Józefa
pra­cuje w stoczni.


„Około jede­na­stej byłem na Huci­sku. Ludzie ata­ko­wali most nad torami, by
się dostać pod komendę mili­cji i areszt. Ludzie mieli biało-czer­wone
flagi, rzu­cali kamie­niami. Spod dworca widzia­łem, jak latał heli­kop­ter i zrzu­cał petardy i gaz łza­wiący”.


Potem widzi jesz­cze spa­lone samo­chody, unie­ru­cho­mione trans­por­tery
opan­ce­rzone, roz­bite sklepy. Do domu wraca po 15.00. Ojciec nie wróci na
noc. Razem z matką, pra­cu­jącą w ZREMB-ie, będą cze­kali na niego do
następ­nego dnia.


„Mówił, że został dla­tego, bo rano strze­lali do robot­ni­ków i dla zasady
trzeba było w stoczni zostać. Opo­wia­dał, że w nocy do stoczni
przy­je­chała mili­cja i wszyst­kich, któ­rzy byli przy bra­mie, pobito
pałami. To wszystko zapa­dło mi w pamięć, choć nie rozu­mia­łem tego, co
się wyda­rzyło. Ale od tego czasu odczu­wa­łem wewnętrzny przy­mus, by
zro­zu­mieć, by się jak naj­wię­cej dowie­dzieć. Słu­cha­łem radia Wolna
Europa. W 1975/76 zaczą­łem robić wła­sne nadaj­niki radiowe na fale
śred­nie i UKF”121.


I Andrzej Bulc, i Józef Dro­goń spo­tkają się za kilka lat z Lechem Wałęsą
w Wol­nych Związ­kach Zawo­do­wych.


Część stocz­niow­ców two­rzy na gorąco patrole porząd­kowe. Pró­bują zapo­biec
rabo­wa­niu, zatrzy­mują korzy­sta­ją­cych z oka­zji ludzi, każą odnieść towar,
a dla pew­no­ści nawet spi­sują ich per­so­na­lia. Nie chcą, by strajk został
przed­sta­wiony jako chu­li­gań­skie zamieszki.


Likwi­dują też kor­don wokół budynku komi­tetu, ruszają z powro­tem do
stoczni. Na czele nyska, ale… bra­kuje w niej paliwa. Trzeba pchać,
szkoda takiego pro­fe­sjo­nal­nego nagło­śnie­nia.


Pod bramą numer dwa lide­rzy powta­rzają apel o jutrzej­szym oblę­że­niu
komi­tetu, a potem tłum idzie do stu­den­tów. Też nie­da­leko, dwa i pół
kilo­me­tra, ale samo­chód bez ben­zyny trzeba pchać, więc zmie­niają się.
Pod poli­tech­niką wyła­mują bramę, odpy­chają pro­rek­tora i ape­lują do
stu­den­tów. Ci jed­nak mil­czą.


Hen­ryk Jagiel­ski:


– Pytali: „A gdzie wy byli­ście w tysiąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tym
ósmym roku?”.


Część stu­den­tów jed­nak mówi: „Nie teraz. Wyrzucą nas. Dołą­czymy
wie­czo­rem”.


Rze­czy­wi­ście, zor­ga­ni­zują wiec o 17.00, a część na następny dzień
dołą­czy do demon­stran­tów na mie­ście.


Kolumna stocz­niow­ców i miesz­kań­ców Gdań­ska idzie jesz­cze pod Radio
Gdańsk, żąda nada­nia w eter infor­ma­cji o strajku. Kiedy wra­cają, na
wia­duk­cie Błęd­nik zostają zaata­ko­wani przez ZOMO, ale roz­ry­wają ich
kor­don i idą dalej. Tłum z począt­ko­wego tysiąca, który wyszedł ze
stoczni, liczy już 10 tysięcy; dołą­czają stocz­niowcy ze Stoczni
Pół­noc­nej i Portu. Ludzie prze­ka­zują sobie też infor­ma­cję, że mili­cja
aresz­to­wała „tych trzech” z nyski. Jutro rano trzeba ich odbić, a potem
– znów na komi­tet! Tym razem na pewno zapło­nie.


Walka


Mimo powrotu dużej czę­ści stocz­niow­ców do zakładu w mie­ście do póź­nego
wie­czora trwają walki. Biorą w nich udział nie tylko stocz­niowcy, ale i robot­nicy z innych zakła­dów pracy, miesz­kańcy Gdań­ska, stu­denci,
mło­dzież. Główne walki trwają w oko­li­cach Dworca Głów­nego. Mani­fe­stanci
w sile około 6 tysięcy ludzi zbu­do­wali bary­kadę i wal­czą z zomow­cami
nacie­ra­ją­cymi spod Komi­tetu Woje­wódz­kiego PZPR. Na wóz­kach
aku­mu­la­to­ro­wych dowożą kamie­nie z pobli­skiego placu budowy. Wal­de­mar
Mar­czak, w ZOMO zale­d­wie od 1 wrze­śnia 1970 roku, ucieka przed około
trzy­stu­oso­bową grupą, w któ­rej „prze­ja­wiali się mło­dzi cywile
(dłu­go­włosi)” woła­jący: „hitle­rowcy, gesta­powcy!”. W zawi­łych sło­wach
raportu pisze, że: „Pod­czas tego wyco­fy­wa­nia zosta­łem w biegu ude­rzony
nie wiem czym, utra­ci­łem przy­tom­ność pada­jąc przez bli­żej nie­okre­ślony
przed­miot w wodę, pod­czas czego uzy­ska­łem chwi­lowo przy­tom­ność, i spo­strze­głem, że jakiś funk­cjo­na­riusz pod­trzy­mał mnię, i dalej stra­ci­łem
przy­tom­ność, którą odzy­ska­łem w szpi­talu”122.


Reak­cje robot­ni­ków były skraj­nie różne, od prób lin­czu na mun­du­ro­wych po
chro­nie­nie tych już zła­pa­nych. Takiej huś­tawki emo­cji doświad­czył
żoł­nierz, kapral Ryszard Tofil: „Obry­wano mi kie­sze­nie, szu­ka­jąc
doku­men­tów. (…) sły­sza­łem krzyki: «zoba­czyć, czy ma ksią­żeczkę
par­tyjną», «jeżeli tak, to powie­sić». Na szczę­ście nie mia­łem ich przy
sobie. Co chwilę ktoś pod­ska­ki­wał i zada­wano mi razy, wyrwano broń. (…)
Pod­le­ciało do mnie kilku osob­ni­ków i wyrwało mnie z tego oto­cze­nia,
jeden z nich wci­snął mi ponow­nie do ręki broń, sły­sza­łem, że ktoś mówił
«nie bój się, choć [sic!] z nami». Pod­le­ciał jesz­cze jakiś męż­czy­zna
schwy­cił mnie za sza­lik, skrzy­żo­wał go i usi­ło­wał mnie nim dusić, lecz
został ode­pchnięty”123.


Kapi­tan Antoni Rauch, dowódca trans­por­tera opan­ce­rzo­nego TOPAS, rów­nież
doświad­cza naraz pie­kła i oca­le­nia. Mani­fe­stanci kie­rują zdo­bycz­nego
stara w stronę jego pojazdu, w tym cza­sie inni wpy­chają wyrwany znak
dro­gowy w gąsie­nice. Pojazd kręci się bez­rad­nie w kółko, a mani­fe­stanci
wspi­nają się na niego i przez właz wrzu­cają wystrze­li­wane przez ZOMO i zebrane z ulicy poci­ski dymne. Żoł­nie­rze wyska­kują z pojazdu, a kapi­tan
zostaje powa­lony na chod­nik. „Roz­ło­żo­nego na ziemi trzy­mano mnie za
włosy, ręce, nogi i bito. Jeden z osob­ni­ków trzy­mał mnie za gar­dło i wrzesz­czał: «Daj­cie noża, to chuja zarżniemy». W grono ata­ku­ją­cych mnie
wpa­dło 3–4 robot­ni­ków stoczni, krzy­cząc: «Daj­cie spo­kój to nasz», po
czym wyrwali mnie opraw­com i zapro­wa­dzili do sto­ją­cego naprze­ciwko
dworca tram­waju”124.


Jeden z mili­cjan­tów uciekł przed tłu­mem pod komi­te­tem par­tii na ulicę.
Nie­da­leko niego na chod­niku stał „uczeń z tor­ni­strem na ple­cach.
Patrzył. (…) Mili­cjant pałką pobił chłopca. Chło­piec prze­wró­cił się,
leżał na ple­cach, twa­rzą ku górze, a mili­cjant bucio­rem sta­nął mu na
szyi. Wtedy roz­le­gły się krzyki kobiet: «O Boże, dziecko, za co
dziecko?». I ludzie ruszyli na tego mili­cjanta, prze­wró­cili go na
zie­mię, darli na nim mun­dur, bili go i kopali, za tego chłopca z tor­ni­strem, któ­rego teraz ktoś z tłumu niósł na rękach, a z roz­pię­tego
tor­ni­stra wyla­ty­wały zeszyty, wiatr prze­wra­cał kartki, padały pod nogi.
Gdy zawyła karetka pogo­to­wia, tłum się roz­stą­pił. Lekarz wysko­czył,
wycią­gnęli nosze – naj­pierw chło­piec (…) potem lekarz schy­lił się nad tą
bestią, na którą teraz ludzie pluli, bro­nili czło­wie­kowi w bia­łym
far­tu­chu dostępu. «To mor­derca!» – krzy­czeli. Ale dok­tor wziął i jego na
nosze i wsa­dził do tej samej karetki. Wołał w tłum: «Jestem leka­rzem,
muszę każ­dego rato­wać!»”125.


Sze­re­gowy Andrzej Wró­bel ze szkoły mili­cyj­nej w Słup­sku tra­fia do
Szpi­tala Mor­skiego w Gdyni. „W szpi­talu nikt nie kwa­pił się do
udzie­le­nia szyb­kiej pomocy. Pie­lę­gniarki mówiły: ludo­bójcy, mor­dercy,
strze­la­li­ście do ludzi, to teraz cierp­cie”126.


Dobieranie kart


14 grud­nia wła­dza widzi, że naj­burz­liw­sze wystą­pie­nia w kraju będą miały
miej­sce na Wybrzeżu. Dobiera więc dodat­kowe karty z esbec­kich talii
innych woje­wództw. Do Gdań­ska przy­jeż­dża trzech esbe­ków z Kato­wic,
czte­rech z pobli­skiej Byd­gosz­czy i trzech z Kosza­lina oraz aż sze­ściu ze
spo­koj­nego, bo mało uprze­my­sło­wio­nego, Olsz­tyna. Podobno są też z Biel­ska-Bia­łej, Lublina. Olsz­tyń­ski zaciąg okaże się jed­nak
naj­efek­tyw­niej­szy. Wśród olsz­ty­nian są kapi­ta­no­wie Hen­ryk Rap­czyń­ski i Edward Gra­czyk127. Wła­śnie ci dwaj okażą się w naszej histo­rii
asami wycią­gnię­tymi z rękawa.


Na razie uzu­peł­niają i tak już sze­roką talię kart trzy­maną w rękach
wła­dzy. Puł­kow­nik Jerzy Andrze­jew­ski, komen­dant woje­wódzki MO w Gdań­sku,
i jego zastępca do spraw SB puł­kow­nik Wła­dy­sław Jawor­ski wie­dzą jed­nak,
że nad­cho­dzi trudna roz­grywka. Szcze­gól­nie dla Wydziału III zaj­mu­ją­cego
się opo­zy­cją. Główne postaci Wydziału III to naczel­nik podpuł­kow­nik Jan
Kujawa oraz jego naj­lepsi pra­cow­nicy: Woj­ciech Ranie­wicz, Zenon
Rat­kie­wicz i Cze­sław Woj­ta­lik (cho­ciaż aku­rat u tego ostat­niego z przy­dat­no­ścią do służby bywało róż­nie). Na tere­nie samej stoczni mają
swego czło­wieka, eme­ry­to­wa­nego esbeka kapi­tana Józefa Dąbka pseu­do­nim
„Madziar”. Po przej­ściu na eme­ry­turę zostaje rezy­den­tem w stoczni, gdzie
jest łącz­ni­kiem mię­dzy eta­to­wymi funk­cjo­na­riu­szami a zakła­do­wymi taj­nymi
współ­pra­cow­ni­kami. Wspo­ma­gać ich mają inne wydziały, jak Wydział „B” –
obser­wa­cyjny, czy Wydział „T” – tech­niki. Oczy­wi­ście na pierw­szej linii
frontu są gdań­scy mili­cjanci i zomowcy, czyli „bijące serce par­tii”, a także słu­cha­cze szkoły mili­cyj­nej ze Słup­ska oraz woj­sko. Ale mózgiem
ope­ra­cji są „cywile”, nie­umun­du­ro­wani funk­cjo­na­riu­sze Służby
Bez­pie­czeń­stwa.


Przy­jezdni miesz­kają w hotelu Jan­tar na Dłu­gim Targu oraz w mili­cyj­nym
ośrodku na Bisku­piej Górce. Z powodu ogrom­nej liczby zatrzy­my­wa­nych i wzy­wa­nych roz­mowy są prze­pro­wa­dzane nie tylko na Oko­po­wej, ale i w hote­lo­wych poko­jach. Prze­słu­cha­nia zatrzy­ma­nych odby­wają się w komen­dzie
woje­wódz­kiej, choć część „roz­mów pro­fi­lak­tycz­nych” w Jan­tarze128.


Ale przy­jazd takiej dużej liczby funk­cjo­na­riu­szy z całego kraju to nie
tylko obo­wiązki. W połą­cze­niu ze stre­su­jącą pracą mamy wybu­chową
mie­szankę. Esbecy nocami odre­ago­wują stres, sza­leją w hote­lach i knaj­pach. Wyjazd służ­bowy trak­tują jak inte­gra­cyjny, piją na umór,
awan­tu­rują się.


M., jeden z gdań­skich esbe­ków (w UB jesz­cze od lat czter­dzie­stych),
pierw­szego dnia strajku nie zostaje wpusz­czony na teren stoczni. Jest
zasko­czony skalą wystą­pień. Ale jako doświad­czony esbek ma swoje metody,
wcho­dzi. Idzie na każdy wiec, gdzie słu­cha prze­ma­wia­ją­cych.


– Mie­li­śmy zro­bić roz­po­zna­nie, czego doty­czą żąda­nia. O co cho­dzi –
tłu­ma­czy.


Po pierw­szym szoku, w tłu­mie przed dyrek­cją i na wydzia­łach odnaj­duje
swo­ich infor­ma­to­rów. W tym burz­li­wym cza­sie nie wszy­scy chcą z nim
roz­ma­wiać. Jeden jed­nak, Cze­sław S., jest lojalny wobec swego
pro­wa­dzą­cego. „Nadaje mi postu­laty” – mówi M.


M. kon­tak­tuje się z naczel­ni­kiem Wydziału III, puł­kow­ni­kiem Kujawą.
Dzięki temu do komendy woje­wódz­kiej MO płyną pierw­sze mel­dunki.


M. razem ze stocz­niow­cami wycho­dzi na mia­sto. Razem z nimi idzie przed
komi­tet woje­wódzki par­tii. Razem z nimi krzy­czy, ale przede wszyst­kim
obser­wuje. Zapa­mię­tuje twa­rze, imiona, zacho­wa­nie. Pod­słu­chuje roz­mowy.


Od strony Stoczni Pół­noc­nej nad­cho­dzą nowi mani­fe­stanci. W 2010 roku M.
twier­dzi, że to mło­dzi funk­cjo­na­riu­sze z Depar­ta­mentu I MSW prze­brani za
robot­ni­ków. Twier­dzi, że tego dowie­dział się dopiero póź­niej, kiedy już
wró­cił na Oko­pową.


– Depar­ta­mentu pierw­szego? Wywiad? – pytam zasko­czony.


– Mieli spro­wo­ko­wać stocz­niow­ców. Cho­dziło o wymianę wła­dzy – mówi z naci­skiem.


Szcze­góły, szcze­góły! Jeśli mam uwie­rzyć w to, co mówi, musi podać
wię­cej szcze­gó­łów. Ina­czej na­dal będę z powąt­pie­wa­niem krę­cił głową, co
go dener­wuje. Ale nie jestem tu po to, aby słu­chać bajek byłego esbeka.


– Kto dosta­wał pana mel­dunki?


– Tylko Kujawa [naczel­nik Wydziału III], nad nim Leśniew­ski Daniel
[nie znaj­duję takiego funk­cjo­na­riu­sza], a potem Pożoga [Wła­dy­sław,
pierw­szy zastępca komen­danta woje­wódz­kiego MO do spraw SB w Gdań­sku].


Czyli wysoko, a Pożoga na pewno miał kon­takt z MSW w War­sza­wie.


– Kto był w komi­te­cie straj­ko­wym? – pytam jesz­cze, żeby spraw­dzić jego
wie­dzę o tym strajku.


– Gór­ski Leszek, Wałęsa i jakiś ofi­cer. Naj­mą­drzej­szy był ten Gór­ski,
inży­nier – mówi.


Tro­chę mało, nie wymie­nił Nowic­kiego, Subdy, Kazi­mie­rza Szo­ło­cha, ale
trzeba przy­znać, że te składy zmie­niały się jak w kalej­do­sko­pie. Jed­nak
to, że M. mówi o Gór­skim jako „Leszku”, w dużym stop­niu uwia­ry­gad­nia
jego rela­cję. Gór­ski w rze­czy­wi­sto­ści ma na imię Jerzy, ale uży­wał
dru­giego imie­nia Lesław, więc kole­dzy mogli do niego mówić Leszek. I takie imię pew­nie sły­szy taj­niak idący wraz ze stocz­niow­cami w tłu­mie. A na mar­gi­ne­sie: TW „Bolek” w póź­niej­szych dono­sach też będzie uży­wał
imie­nia Lesław na opi­sa­nie Gór­skiego, nato­miast SB, roz­pra­co­wu­jąc go,
założy mu teczkę na „Jerzy Lesław Gór­ski”.


Teza o tym, że część wła­dzy wyko­rzy­stała (a nawet spro­wo­ko­wała)
robot­ni­cze pro­te­sty, powta­rza się czę­sto. Same pod­wyżki i bru­talne
zacho­wa­nie mili­cji były wystar­cza­ją­cymi powo­dami wybu­chu. A funk­cjo­na­riusz M. opo­wiada tylko o kuchni, o tym, jak to zostało
pod­krę­cone.


Tym­cza­sem koń­czy się pierw­szy dzień strajku. Nie koń­czy się jed­nak dzień
pracy esbeka. Na uli­cach trwają walki, musi tam być, obser­wo­wać. Zwija
go patrol mili­cji i wraz z innymi zatrzy­ma­nymi odsta­wia na komendę.
Dopiero tu może się ujaw­nić, wró­cić do swo­ich, spo­tkać z naczel­ni­kiem
Kujawą i zło­żyć raport z całego dnia.


Dzień drugi. Godzina siódma, okno po raz pierwszy


Wto­rek, 15 grud­nia, znowu 6.00. Stocz­niowcy przy­cho­dzą do pracy, ale już
pra­wie nikt nie prze­biera się w robo­cze ubra­nia. A jeśli się
prze­bierają, to głów­nie dla­tego, żeby pod­czas spo­dzie­wa­nych walk nie
znisz­czyć swo­ich. Pamię­tają o kaskach, co bar­dziej krewcy biorą w ręce
rurki, łomy, a w kie­sze­nie śruby. Podob­nie dzieje się w dzie­siąt­kach
zakła­dów Trój­mia­sta: Stoczni Pół­noc­nej, Uni­mo­rze, Elmo­rze, Zrem­bie,
Stoczni im. Komuny Pary­skiej w Gdyni.


Od samego rana część stocz­niow­ców zbiera się przed budyn­kiem dyrek­cji.
Jed­nak wię­cej jest tych, któ­rych nie inte­re­sują roz­mowy z dyrek­cją,
wybie­rają się wprost do komi­tetu par­tii i komendy miej­skiej MO. Z okien
dyrek­cji do tłumu prze­ma­wia wielu stocz­niow­ców, a wśród nich jest także
Wałęsa. Pamię­tają go mię­dzy innymi Hen­ryk Jagiel­ski oraz Bogu­sław Gołąb.
Prze­ma­wia­jący nie są człon­kami komi­tetu straj­ko­wego, raczej jest tak, że
każdy chętny mówi, co chce.


W 2020 roku pytam Lecha Wałęsę, jak pamięta ten dzień. Być może nawet
klu­czowy dla całego swego przy­szłego życia.


– Tamta akcja, co zamel­do­wa­łem się do dyrek­tora w sie­dem­dzie­sią­tym roku,
to było tak: tłum się zebrał i śpie­wał, jak to straj­ku­jący tłum. W pew­nym momen­cie dyrek­tor otwo­rzył okno na pierw­szym czy dru­gim pię­trze i mówi: „O co wam cho­dzi? Niech ktoś przyj­dzie i powie mi, o co cho­dzi.
Nie ma chęt­nych. Wszy­scy stchó­rzyli albo…” – szuka słowa. Jego opo­wieść
jest jak zawsze barwna, pla­styczna, ale też bar­dzo ogól­ni­kowa. Wresz­cie
wyciąga rękę w górę, jakby się zgła­szał na lek­cji do odpo­wie­dzi, i kon­ty­nu­uje:


– No to ja! Zasu­wam i mówię mu, o co cho­dzi. Zgło­si­łem dwa postu­laty:
uwol­nić więź­niów i cof­nąć ceny. On odpo­wiada: „To są rze­czy poza moimi
moż­li­wo­ściami”. Więc ja czy on (już nie pamię­tam) odpo­wiada do ludzi:
„Te postu­laty, które są zgło­szone, są poza moż­li­wo­ściami dyrek­tora”.
Więc tłum się wściekł i idziemy! Zakręca za bramą i idzie na mia­sto.


– Kiedy pan mówi „uwol­nić więź­niów”, ma pan zapewne na myśli: uwol­nić
kole­gów stocz­niow­ców zatrzy­ma­nych dzień wcze­śniej? – dopy­tuję.


– Tak jest! Bo dzień wcze­śniej zamknięto paru ludzi129 – mówi mi w 2020 roku Wałęsa.


Józef Szy­ler z W-4 też stoi w tłu­mie pod oknami dyrek­cji. Słu­cha
prze­ma­wia­ją­cych z okna. Po latach mówi mi:


– Gdy przy­szli­śmy we wto­rek do pracy, oka­zało się, że nie ma komi­tetu
straj­ko­wego z ponie­działku. Zostali w nocy aresz­to­wani przez bez­piekę.
Dyrek­cja stoczni nie chciała inter­we­nio­wać w tej spra­wie. Wałęsa rzu­cił
hasło, by iść i ich odbić.


– Wałęsa rzu­cił taką pro­po­zy­cję? – dzi­wię się.


– Tak, z okna dyrek­cji. Wałęsa był i dwóch innych gości. Potem się
zro­biło pię­ciu czy sze­ściu. Ludzie jesz­cze zaśpie­wali Mię­dzy­na­ro­dówkę,
a póź­niej poszli. Było to około dzie­wią­tej.


W rze­czy­wi­sto­ści wyszli znacz­nie wcze­śniej, około 7.00, ale dla mnie
więk­szym zasko­cze­niem jest wia­do­mość, że Wałęsa według Szyl­lera rów­nież
nawo­ły­wał do pój­ścia do komendy miej­skiej MO, gdzie prze­trzy­my­wano
aresz­to­wa­nych. Do tego robił to z okna. Nikt wię­cej jed­nak mi tego nie
potwier­dza.


A więc jest 7.00. Część stocz­niow­ców stoi przed budyn­kiem dyrek­cji, a część wycho­dzi na mia­sto. Naj­krót­szą drogą, przez bramę numer dwa. Przed
budyn­kiem dyrek­cji zostaje może tysiąc, może 2 tysiące stocz­niow­ców.
Nato­miast na mia­sto wycho­dzą 4 tysiące, masa chłopa, a wia­domo, że
dołą­czą do nich i inne zakłady oraz mło­dzież szkolna. Po wczo­raj­szych
wal­kach dziś będzie z pew­no­ścią jesz­cze bar­dziej bojowo.


Gdzie w tym cza­sie jest Wałęsa, w któ­rym tłu­mie? Pytam go o to. Mówi, że
w momen­cie wyj­ścia stocz­niow­ców z zakładu jest jesz­cze u dyrek­tora. Ale
wła­śnie pośpiesz­nie wycho­dzi.


Lech Wałęsa opo­wiada:


– Kiedy wycho­dzi­li­śmy, dyrek­tor mówił: „Zrób­cie wszystko, bo doj­dzie do
tra­ge­dii. Jak pójdą na mia­sto”.


– To był dyrek­tor…?


– Żaczek. Dyrek­tor Żaczek. I tak zasu­ge­ro­wał: „Jak wam się uda, to my
zapła­cimy”. Ja jakoś nie mogę tego jego zda­nia przy­po­mnieć sobie
dokład­nie. Ale to była taka suge­stia: zała­twimy z wami, jak zatrzy­ma­cie
to.


– Ale to była suge­stia w takim sen­sie, że da pod­wyżki stocz­niow­com czy
że odwdzię­czy się kon­kret­nie panu? – pró­buję uści­ślić.


– Nie pamię­tam, ale coś takiego.


– Dyrek­tor Żaczek?


Kiwa głową. Pró­buję jesz­cze dopy­tać, kto z nim był w tam­tej chwili u dyrek­tora Żaczka. Kręci głową, nie pamięta. A może był sam, z wła­snej
ini­cja­tywy?


Nie­pa­mięć, ludzka rzecz. Ale raczej nie jest tam sam. Wczo­raj go jesz­cze
nie było w pracy, dziś jest dopiero 7.00 i sam nego­cjuje z dyrek­to­rem? W dyrek­cji musi być ktoś jesz­cze, choćby z ponie­dział­ko­wego komi­tetu.


Stocz­nio­wiec Marian Zie­liń­ski w czerwcu 1981 roku rela­cjo­no­wał, że tego
ranka w budynku dyrek­cji było „około dwu­na­stu, czter­na­stu osób” z Rady
Dele­ga­tów, która zastą­piła radę wybraną dzień wcze­śniej, zło­żoną głów­nie
ze stocz­niow­ców człon­ków par­tii. Pamięta, że więk­szość nowych dele­ga­tów
mówiła przez okno, a wszy­scy razem byli u dyrek­tora. Nie podaje jed­nak
żad­nych nazwisk130. Ale dyrek­tor też nie jest sam. W róż­nych
rela­cjach wspo­mi­nani są jego zastępcy oraz sekre­tarz zakła­dowy PZPR, z pew­no­ścią wśród przed­sta­wi­cieli stoczni prze­wi­ja­ją­cych się przez gabi­net
dyrek­tora są też funk­cjo­na­riu­sze SB, a kon­kret­nie ci, któ­rzy na co dzień
„opie­kują się” stocz­nią. Poja­wia się istotne pyta­nie. Czyja była oferta
mówiąca o odwdzię­cze­niu się za zatrzy­ma­nie tłumu? I jak niby Wałęsa
miałby to zro­bić?


Dzień drugi. Godzina ósma, komenda po raz pierwszy, okno po raz drugi


Tym­cza­sem stocz­niowcy już wycho­dzą na mia­sto. Hen­ryk Jagiel­ski pytany,
kogo pamięta z czoła pochodu, odpo­wiada:


– Wydaje mi się, że wszy­scy byli aktywni i wszy­scy zasłu­gują na
wyróż­nie­nie. Indy­wi­du­al­nie to można powie­dzieć, że był Mar­kow­ski
„Bonanza”, który opa­no­wał czołg i ruszył nim na ZOMO, Wacek Cie­ślak,
który zabrał łom ze sobą, Jasiu Jasiń­ski. Pod stocz­nią roz­pra­wi­li­śmy się
z grupką zomow­ców i poszli­śmy dalej. Ludzie przy­cho­dzili już z całego
Gdań­ska, zakłady pracy były nie­czynne.


Pięć­dzie­siąt lat póź­niej, w lutym 2020 roku, sie­dzę w gabi­ne­cie Lecha
Wałęsy i słu­cham jego wspo­mnień z tego mar­szu na mia­sto. Lech Wałęsa
oży­wia się, widać, że wciąga się w tę opo­wieść, jakby to było wczo­raj:


– No i teraz tak: tłum już ruszył, a ja szybko ich doga­niam. Na
wyso­ko­ści drogi na PKS i Zie­le­niaka [który był wtedy]
budo­wany131. Tam dogo­ni­łem tłum i wycho­dzę naprzód, pięć metrów
do dzie­się­ciu, ręka do góry. – Lech Wałęsa znów wyciąga rękę jak pry­mus
w kla­sie rwący się do odpo­wie­dzi i po chwili kon­ty­nu­uje: – Wołam do
mili­cjan­tów przed nami: „Wyco­fać się, wyco­fać!”. I oni wyco­fują się, nie
ata­kują nas! A tym z tyłu [stocz­niow­com] mówię: „Nie rzu­cać! Idziemy
po więź­niów”132.


Widzę Wałęsę zna­nego z 1980 roku, kiedy tłumy śle­dzą każdy jego gest i słowo. Ale to, co mówi o 15 grud­nia 1970 roku, nie do końca jest prawdą.
Ani nie mógł jed­nym gestem wyco­fać mili­cji, ani powstrzy­mać przed walką
stocz­niow­ców. Mani­fe­sta­cja idzie w stronę Dworca Głów­nego, gdzie
docho­dzi do pierw­szych starć z mili­cją oraz ele­wami – słu­cha­czami
słup­skiej szkoły mili­cyj­nej. Nie­do­szli mili­cjanci wyco­fują się i roz­pra­szają. Część z nich tra­fia do szpi­tala. Leka­rze, oprócz zła­mań i potłu­czeń, stwier­dzają u nich coś jesz­cze: i mili­cjanci, i mło­dzi adepci
zdra­dzają objawy zaży­wa­nia (być może przy­mu­so­wego) nie­zna­nych środ­ków
psy­cho­tro­po­wych. Tej dia­gnozy nie wpi­sują w kar­to­teki, ale zeznają
dzie­sięć lat póź­niej przez soli­dar­no­ściową komi­sją133.
Stocz­niowcy, po pierw­szej uda­nej potyczce, idą w stronę Komi­tetu
Woje­wódz­kiego PZPR i tu tłum jest już na tyle duży, że może się
roz­dzie­lić. Jedna część zostaje pod komi­te­tem, aby roz­li­czyć się z par­tią, a druga idzie do komendy miej­skiej MO na Świer­czew­skiego, aby
uwol­nić aresz­to­wa­nych kole­gów. Jedno miej­sce od dru­giego dzieli zale­d­wie
trzy­sta metrów, pomię­dzy nimi jest tylko wia­dukt nad torami zwany
Huci­sko. Widzą się nawza­jem, mogą sobie nawet w razie potrzeby pomóc.
Stocz­niowcy, któ­rzy zostali pod komi­te­tem, chwy­tają kil­ku­na­stu
mili­cjan­tów i pod eskortą wysy­łają ich jako jeń­ców do stoczni.


Joanna Woj­cie­cho­wicz jest młodą absol­wentką archi­tek­tury. Pra­cuje w miej­skim wydziale archi­tek­tury miesz­czą­cym się w tym samym budynku co
Pre­zy­dium Miej­skiej Rady Naro­do­wej. Aku­rat naprze­ciw Huci­ska, z oknami
na ulicę Świer­czew­skiego, tam gdzie komenda miej­ska MO. Kie­row­nic­two
każe urzęd­ni­kom odejść od okien, ale Woj­cie­cho­wicz stoi i patrzy jak
urze­czona.


– Do końca życia będę pamię­tała: jesz­cze było ciemno, pusto, a ten tłum
szedł przez Huci­sko. Krzy­czeli: „Chcemy chleba!”, ale to był taki
pomruk. Byli jesz­cze daleko od tego Huci­ska, ale to się już czuło, to
takie było nie­sa­mo­wite, fan­ta­styczne – mówi mi i sły­szę, że ten rok 1970
wywarł na niej nawet więk­sze wra­że­nie niż 1980, kiedy sama już była
dzia­łaczką opo­zy­cji.


Tym­cza­sem Lech Wałęsa tak opi­suje mi swoją drogę pod komendę MO:


– Wołam do mili­cjan­tów przed nami: „Wyco­fać się, wyco­fać!”. I oni
wyco­fują się, nie ata­kują nas! A tym z tyłu [stocz­niow­com]: „Nie
rzu­cać! Idziemy po więź­niów”. I takim spo­so­bem, tych wypy­cha­jąc, a tam­tych zatrzy­mu­jąc, dys­ku­tu­jąc, udało mi się wejść, nie zauwa­ży­łem jak,
na komendę na Świer­czew­skiego. Jak jestem na Świer­czew­skiego, to myślę,
cho­lera! Ale ja mia­łem wtedy dobry kom­pu­ter! Szybko myślę i mówię:
„Pano­wie, kto tu rzą­dzi?! Do dowódcy!”. Więc zapro­wa­dzili mnie na
trze­cie pię­tro. No i jeden z tych sze­fów mówi: „O co wam cho­dzi, do
cho­lery, prze­cież jeste­śmy dro­gówką! Po co do nas
przycho­dzicie?!”134.


Jak Lech Wałęsa dostał się na komendę – to pyta­nie zadaje sobie wielu
ludzi już od lat. Cha­rak­te­ry­styczne jest, że to, co powie­dział mi w 2020
roku, jest pra­wie dokładną kalką jego wypo­wie­dzi powta­rzaną od lat
osiem­dzie­sią­tych do dzi­siaj. Zawsze pra­wie te same słowa. I zawsze po
nich zostaje to samo pyta­nie. Jeśli pro­wa­dził agre­sywny tłum, to JAK sam
wszedł do komendy, tym bar­dziej że zro­bił to w spo­sób: „nie zauwa­ży­łem
jak”?


W 1984 roku pisał o tym tak: „Bie­gnę. Dogo­ni­łem tę grupę mili­cjan­tów.
Mówię do nich, żeby się wyco­fali. Prze­cież pod Stocz­nią przed chwilą
było mniej wię­cej tylu mili­cjan­tów i dostali od nas. Po co mają dostać i oni. (…) Oni słu­chają, jak gadam. Nie zauwa­ży­łem, jak wsze­dłem do
komendy mili­cji na Świer­czew­skiego. Pomy­śla­łem sobie – skoro tu jestem,
to dowiem się, kto tu dowo­dzi. Odpo­wie­dziano mi, że na trze­cim pię­trze
jest gabi­net dowo­dze­nia”135.


Chwi­leczkę, chwi­leczkę! – jak to mawia nasz boha­ter. Tutaj znowu musimy
spraw­dzić, co mówią inni uczest­nicy. Ci, któ­rzy doszli już pod komendę,
pró­bują dostać się do budynku. Komenda jest zamknięta na cztery spu­sty,
drzwi od środka zamknięte, w kory­ta­rzu naprze­ciw drzwi pozy­cje zaj­mują
funk­cjo­na­riu­sze w kaskach i z ostrą amu­ni­cją. Naprze­ciw budynku są
jakieś wykopy. Stocz­niowcy zbie­rają z ulicy płyty, gruz, bruk, z kie­szeni wycią­gają śruby. Walą tym po oknach komendy. Zaczyna się
regu­larne oblę­że­nie. A Lech Wałęsa jest w środku twier­dzy.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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