
  [image: Cover_.jpg]


  
    [image: %d0%95%d1%81%d0%b5%d0%bd%d0%b8%d0%bd_%d0%bf%d0%be%d0%b4%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c.tif]


    

  


  
    


    [image: 2.jpg]


    

  


  
    


    


    [image: Logo_2012_RU.jpg]


    Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»


    2017


    


    ISBN 978-617-12-3064-4 (epub)


    


    Никакая часть данного издания не может быть


    скопирована или воспроизведена в любой форме


    без письменного разрешения издательства


    


    Составитель Н. Г. Баштовая


    


    Вступительная статья И. Н. Сухих


    


    Комментарии Н. Г. Баштовой, И. С. Веселовой


    


    Печатается по изданиям:


    Есенин С. А. Полное собрание сочинений. — М. : Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН, 1989—2001.


    Сергей Есенин в стихах и жизни : Письма. Документы / общ. ред. Н. И. Шубниковой-Гусевой ; сост. С. П. Митрофановой-Есениной, Т. П. Флор-Есениной. — М. : ТЕРРА ; Республика, 1997.


    Есенин С. Полное собрание сочинений : В 7 т. — М. : Наука, Голос, 1995. — Т. 1.


    


    Дизайнер обложки Татьяна Волошина


    


    Художник Наталья Переходенко


    


    Электронная версия создана по изданию:


    


    Есенин С.


    Е82 Собрание сочинений в одной книге / Сергей Есенин ; сост. Н. Г. Баштовой ; коммент. Н. Г. Баштовой, И. С. Веселовой ; вступ. ст. И. Н. Сухих ; худож. Н. Переходенко. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга» ; Белгород : ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», 2017. — 960 с. : ил.


    ISBN 978-617-12-2515-2 (Украина)


    ISBN 978-5-9910-3828-7 (Россия)


    УДК 821.161.1


    ББК 84.4Р2


    


    © Баштовая Н. Г., составление, комментарии, 2012


    © Веселова И. С., комментарии, 2012


    © Сухих И. Н., вступ. ст., 2012


    © Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2017


    © Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2017


    © ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», г. Белгород, 2017

  


  
    


    «…Чтоб и мое степное пенье сумело бронзой прозвенеть»


    


    В 1924 году, отвечая на анкету в связи с очередным пушкинским юбилеем, Сергей Есенин написал: «Пушкин — самый любимый мной поэт. С каждым годом я воспринимаю его все больше и больше как гения страны, в которой я живу». В этой любви он был не одинок.


    Несмотря на авангардистские призывы «бросить Пушкина с парохода современности», и для поэтов двадцатого века он оставался собеседником, идеалом, мерой эстетического вкуса и совершенства. Но у каждого был свой Пушкин («Мой Пушкин» — называлось эссе М. И. Цветаевой, 1937).


    Блок заканчивает свой путь стихами «Пушкинскому дому» и апологией пушкинской тайной свободы в речи «О назначении поэта» (1921). Маяковский пишет «Юбилейное» (1924), где говорит с Пушкиным очень лично, как с соратником («Были б живы — стали бы по Лефу соредактор»), и в то же время — как памятник с памятником. Сергей Есенин в том же юбилейном году использует сходный прием: общение с памятником. Но он видит на пьедестале и в жизни совсем иного поэта:


    


    Мечтая о могучем даре


    Того, кто русской стал судьбой,


    Стою я на Тверском бульваре,


    Стою и говорю с собой.


    


    Блондинистый, почти белесый,


    В легендах ставший как туман,


    О Александр! Ты был повеса,


    Как я сегодня хулиган.


    


    <…>


    Но, обреченный на гоненье,


    Еще я долго буду петь…


    Чтоб и мое степное пенье


    Сумело бронзой прозвенеть.


    («Пушкину», 1924)


    


    Блоковский Пушкин — Поэт, сын гармонии, поэтический Моцарт, Пушкин Маяковского — Мастер, напоминающий Сальери: он владел «хорошим слогом», но может, если нужно, бросить «ямб картавый» и освоить агитки и рекламу, «жиркость и сукна».


    Пушкин у Есенина — хулиган и повеса, вошедший в легенды, представший в бронзе выкованной славы. В коротком стихотворении Есенин дважды повторяет слово судьба: Пушкин для него — не только поэтический образец, но и жизненный идеал, модель поведения: «Я умер бы сейчас от счастья, / Сподобленный такой судьбе».


    Однако сюжет есенинской судьбы заставляет, скорее, вспомнить о Лермонтове. Жизнь Есенина, как и лермонтовская, стала книгой, еще одним томом собрания его сочинений. Однако она сложилась по законам есенинского художественного мира: не как романтическая баллада, а как волшебная сказка, но — с трагическим концом. В таком жанре увидел есенинскую судьбу Б. Л. Пастернак: «Есенин к жизни своей отнесся как к сказке. Он Иван-Царевичем на сером волке перелетел океан и, как жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал сказочными способами, то, как из карт, раскладывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем — образ родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве» («Люди и положения», 1956).


    Эта сказка начиналась в прозаической обстановке. Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (4 октября) 1895 года в рязанском селе Константинове. Отношения между родителями были сложными: отец и после женитьбы продолжал работать в Москве, мать вынуждена была служить прислугой в Рязани. У него было типичное крестьянское детство, без гувернеров и гимназии, но с обычными для деревенского ребенка радостями и опасностями.


    «С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держался за холку.


    Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не захлебывался, он все кричал: “Эх, стерва! Ну куда ты годишься?” “Стерва” у него было слово ласкательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял охотничью собаку, плавая по озерам за подстреленными утками. Очень хорошо я был выучен лазить по деревьям. Из мальчишек со мной никто не мог тягаться. Многим, кому грачи в полдень после пахоты мешали спать, я снимал гнезда с берез, по гривеннику за штуку. Один раз сорвался, но очень удачно, оцарапав только лицо и живот да разбив кувшин молока, который нес на косьбу деду.


    Средь мальчишек я всегда был коноводом и большим драчуном и ходил всегда в царапинах» («Сергей Есенин», 1922).


    В том же году Есенин вспомнит о детстве и в стихах:


    


    Худощавый и низкорослый,


    Средь мальчишек всегда герой,


    Часто, часто с разбитым носом


    Приходил я к себе домой.


    


    И навстречу испуганной маме


    Я цедил сквозь кровавый рот:


    «Ничего! Я споткнулся о камень,


    Это к завтраму все заживет».


    («Все живое особой метой…», февраль 1922)


    


    Но была в жизни Есенина и другая, необычная, сторона, предсказывающая, угадывающая будущее призвание. «Мы часто ездили <…> на Оку поить лошадей. Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов» («Автобиография», 1924). Луна станет одной из главных «героинь», одним из доминирующих образов поэзии Есенина. Из детства она более 150 раз приплывет в его стихи, в том числе в абсолютно напоминающем детское впечатление виде: «Нынче луну с воды / Лошади выпили» («Небесный барабанщик», 1918).


    Читать Есенин научился в пять лет. Через несколько лет он уже пытается сочинять сам. «Стихи начал слагать рано. Толчки давала бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами мне не нравились, и я их переделывал на свой лад. Стихи начал писать, подражая частушкам» («Автобиография», 1923).


    В 1904 году поступил в четырехклассное Константиновское земское училище, потом окончил двухлетнюю учительскую школу. На этом его официальное образование завершилось. «Родные хотели, чтоб из меня вышел сельский учитель. Надежды их простирались до института, к счастью моему, в который я не попал» («Автобиография», 1924).


    Правда, приехав в Москву в 1912 году «без гроша денег», Есенин какое-то время посещает вечерний университет, но ни средств, ни времени на лекции не хватает. Он служит вместе с отцом приказчиком в мясной лавке, но вскоре резко порывает и с родителем, и с мясным делом, перейдя в более близкую и привлекательную книжную торговлю.


    Уже в это время сочинительство становится его главным делом (первые публикуемые в его сборниках стихи помечены 1910-м годом). Поначалу Есенин общается с так называемыми «крестьянскими поэтами» из Суриковского кружка, идеалом которых были А. Кольцов, И. Никитин, И. Суриков, а основными мотивами — трудная доля бедняка, одиночество, тоска. Но вдруг из во многом подражательного, вторичного крестьянского поэта вырастает просто поэт, желающий, чтобы его судили по высоким критериям современной литературы.


    В марте 1915 года Есенин отправляется в Петербург и сразу же в день приезда приходит к Блоку. «Днем у меня рязанский парень со стихами, — отмечает Блок в записной книжке 9 марта 1915 года. — Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые…»


    С этой встречи Есенин начинает завоевание Петербурга и современной поэзии. При этом он учитывает два обстоятельства: вечные ожидания талантливого поэта «из народа», на которого «кающиеся интеллигенты» всегда возлагали особые надежды, и опыт футуристов-авангардистов, использовавших для приобретения популярности театральные приемы: публичные выступления, необычную одежду, эпатирующие высказывания. Есенин не столько был крестьянином (в сущности, он никогда, даже в раннем детстве, не жил обычной крестьянской жизнью), сколько талантливо играл крестьянина.


    Многие современники заметили и описали появление Есенина в известном символистском салоне Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус (Есенин тоже вспоминает о нем в фельетоне «Дама с лорнетом», 1924—1925). Вот как — по-толстовски, сопоставляя видимое, сказанное и подразумеваемое — рассказал о нем близкий к футуризму и знавший толк в авангардистском эпатаже филолог В. Б. Шкловский: «Есенина я увидел в первый раз в салоне Зинаиды Гиппиус, здесь он был уже в опале.


    — Что это у вас за странные гетры? — спросила Зинаида Николаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет.


    — Это валенки, — ответил Есенин.


    Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не припомню, не верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин.


    А ответ Есенина обозначал: отстань и совсем ты мне не нужна» («Современники и синхронисты», 1924).


    Похожий эпизод вспоминал и Маяковский: «В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками крестиками. Это было в одной из хороших ленинградских квартир. Зная, с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне показался опереточным, бутафорским. Тем более что он уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги нашлись бы.


    Как человек, уже в свое время относивший и отставивший желтую кофту, я деловито осведомился относительно одежи:


    — Это что же, для рекламы?


    Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, должно быть, ожившее лампадное масло. Что-то вроде:


    — Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем… мы уж как-нибудь… по-нашему… в исконной, посконной…


    Его очень способные и очень деревенские стихи нам, футуристам, конечно, были враждебны.


    Но малый он был как будто смешной и милый.


    Уходя, я сказал ему на всякий случай:


    — Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-гребешки бросите!


    Есенин возражал с убежденной горячностью» («Как делать стихи», 1926).


    Маяковский утверждал, что он выиграл пари, но — лишь через несколько лет. «Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после революции у Горького. Я сразу со всей врожденной неделикатностью заорал: “Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!” Есенин озлился и пошел задираться».


    Но в начале пути белая рубашка, плисовые (бархатные) шаровары и цветные сапожки оказываются необходимыми. В таком наряде Есенин вместе с другим поэтом из народа, Н. А. Клюевым, в октябре 1915 года выступает на большом вечере в зале Тенишевского училища на Моховой улице (там же раньше проходили скандальные вечера футуристов). Он не только читает стихи, но играет на гармошке, поет частушки. В зале присутствуют Блок и другие известные представители петербургской интеллигенции.


    Нового поэта окрестили Лелем, имея в виду то ли легендарного славянского божка (наподобие Амура), то ли кудрявого пастушка, героя сказочной пьесы А. Н. Островского «Снегурочка». Конечно, эта роль была бы сразу разоблачена (что неоднократно происходило с самозванцами из разных литературных групп), если бы с ней не были связаны талантливые стихи.


    


    Там, где капустные грядки


    Красной водой поливает восход,


    Клененочек маленький матке


    Зеленое вымя сосет.


    («Там, где капустные грядки…», 1910)


    


    Я пастух, мои палаты —


    Межи зыбистых полей,


    По горам зеленым — скаты


    С гарком гулких дупелей.


    


    Вяжут кружево над лесом


    В желтой пене облака.


    В тихой дреме под навесом


    Слышу шепот сосняка.


    


    <…>


    Говорят со мной коровы


    На кивливом языке.


    Духовитые дубровы


    Кличут ветками к реке.


    («Я пастух, мои палаты…», 1914)


    


    В начале 1916 года выходит первая книга Есенина «Радуница» (так назывался у восточных славян весенний послепасхальный праздник, связанный с поминанием предков и в то же время — с весельем, радостью в связи с приходом весны). В русской литературе появился новый — и очень необычный — поэт, органически соединивший деревенскую тематику, национальный пейзаж, фольклорную поэтику и достижения современного словесного искусства (позднее один из литературоведов назовет Есенина «новокрестьянским поэтом-символистом»).


    Однако радуница-радость совсем не гармонировала с происходившими в России событиями. Книга Есенина вышла в разгар мировой войны. Сначала поэт без определенных занятий получил отсрочку от военной службы, но в марте 1916 года он все-таки оказался в армии, правда, на месте санитара военно-санитарного поезда, лишь изредка выезжающего на фронт. Летом 1917 года Есенин обвенчался с З. Н. Райх, в это время секретарем- машинисткой, позднее ставшей известной актрисой.


    Октябрьскую революцию Есенин встретил восторженно. «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном», — сказано в поздней автобиографии (1925). Этот уклон проявился в серии из десяти «маленьких поэм», созданных Есениным в 1917—1919 гг. О революционных событиях здесь рассказывается с помощью религиозной образности, Лель-пастушок, тихий инок превращается в пророка, тема социального бунта перерастает в богоборчество.


    


    Тучи — как озера,


    Месяц — рыжий гусь.


    Пляшет перед взором


    Буйственная Русь.


    


    Дрогнул лес зеленый,


    Закипел родник.


    Здравствуй, обновленный


    Отчарь мой, мужик!


    («Отчарь», 19—20 июня 1917)


    


    Лай колоколов над Русью грозный —


    Это плачут стены Кремля.


    Ныне на пики звездные


    Вздыбливаю тебя, земля!


    


    Протянусь до незримого города,


    Млечный прокушу покров.


    Даже богу я выщиплю бороду


    Оскалом моих зубов.


    («Инония», январь 1918)


    


    Блок увидел в революции стихию и музыку, шествие двенадцати с идущим впереди Исусом Христом. Маяковский — организованную железную поступь матросов под руководством большевиков и Ленина. Есенин — восстание природы, крушение кумиров, переоценку всех ценностей, после которых на земле воцарится рай.


    


    Листьями звезды льются


    В реки на наших полях.


    Да здравствует революция


    На земле и на небесах!


    <…>


    Нам ли страшны полководцы


    Белого стада горилл?


    Взвихренной конницей рвется


    К новому берегу мир.


    («Небесный барабанщик», 1918 — начало 1919)


    


    Но в пафосе разрушения старого и утопическом порыве в будущее три поэта оказываются близки. Даже космическая образность и акцентный стих есенинского «Небесного барабанщика» напоминают стихи его вечного соперника Маяковского.


    Однако в первых послереволюционных поэмах Есенин не только воспевает стихийный бунт, вступает в схватку с Богом, признает себя давним союзником новой власти: «Небо — как колокол, / Месяц — язык, / Мать моя — родина, /Я — большевик» («Иорданская голубица», 20—23 июня 1918).


    За маской уверенного в себе наследника Васьки Буслаева временами появляется прежний тихий пастушок с явными автобиографическими чертами:


    


    Пастухи пустыни —


    Что мы знаем?..


    Только ведь приходское училище


    Я кончил,


    Только знаю библию да сказки,


    Только знаю, что поет овес при ветре…


    Да еще


    По праздникам


    Играть в гармошку.


    («Сельский часослов», 1918)


    


    Это образ попавшего в чужой шумный мир деревенского мальчика не раз драматически откликнется в лирике Есенина. Но логика происходящего, «рок событий» требует от поэта иного.


    В марте 1918 года новое советское правительство из прифронтового Петербурга, на который наступают войска Юденича, переезжает в Москву. «Вместе с советской властью покинул Петроград», — говорит Есенин в автобиографии.


    В 1915 году в путешествие из Москвы в Петербург отправился безвестный крестьянский паренек в валенках-гетрах. Всего через три года из Петербурга в Москву возвращается признанный поэт, готовый бороться за свое место на Парнасе.


    


    Разбуди меня завтра рано,


    О моя терпеливая мать!


    Я пойду за дорожным курганом


    Дорогого гостя встречать.


    <…>


    Разбуди меня завтра рано,


    Засвети в нашей горнице свет.


    Говорят, что я скоро стану


    Знаменитый русский поэт.


    


    Воспою я тебя и гостя,


    Нашу печь, петуха и кров…


    И на песни мои прольется


    Молоко твоих рыжих коров.


    («Разбуди меня завтра рано…», 1917)


    


    В модернистскую эпоху поэты редко существовали поодиночке. Для того чтобы громко заявить о себе, был необходим круг сочувствующих и манифест-выкрик. «В Москве 18 года встретился с Мариенгофом, Шершеневичем и Ивневым. Назревшая потребность в проведении в жизнь силы образа натолкнула нас на необходимость опубликования манифеста имажинистов. Мы были зачинателями новой полосы в эре искусства, и нам пришлось долго воевать. Во время нашей войны мы переименовывали улицы в свои имена и раскрасили Страстной монастырь в слова своих стихов», — давал Есенин творческий отчет о своих московских предприятиях («Автобиография», 1923).


    Литературная группа имажинистов, куда вместе с Есениным вошли упомянутые молодые поэты, возникла в 1919 году. «Декларация» имажинистов была создана бывшим футуристом В. Г. Шершеневичем, заимствовавшим у своих бывших соратников способы утверждения новой эстетики: эпатаж, скандал, выкрик.


    При создании нового направления, естественно, надо было заявить об исчерпанности всех прежних. Сначала имажинисты в двух фразах хоронят своего ближайшего предшественника и соперника: «Скончался младенец, горластый парень десяти лет от роду (родился 1909 — умер 1919). Издох футуризм. Давайте грянем дружнее: футуризму и футурью — смерть». Столь же пренебрежительно и грубо сказано о других литературных направлениях, включая «лысых символистов»: «Забудем о том, что футуризм существовал, так же как мы забыли о существовании натуралистов, декадентов, романтиков, классиков, импрессионистов и прочей дребедени. К чертовой матери всю эту галиматью». О принципах нового искусства говорилось лаконично и неопределенно с указанием- директивой для желающих самим понять суть дела. «Образ, и только образ. Образ — ступнями от аналогий, параллелизмов — сравнения, противоположения, эпитеты сжатые и раскрытые, приложения политематического, многоэтажного построения — вот орудие производства мастера искусства. <…> Образ — это броня строки. <…> Если кому-нибудь не лень — создайте философию имажинизма, объясните с какой угодно глубиной факт нашего появления. Мы не знаем, может быть, оттого, что вчера в Мексике был дождь, может быть, оттого, что в прошлом году у вас ощенилась душа, может быть, еще от чего-нибудь, — но имажинизм должен был появиться, и мы горды тем, что мы его оруженосцы, что нами, как плакатами, говорит он с вами».


    В 1919—1924 годах имажинисты организуют бурную деятельность: издают журнал «Гостиница для путешествующих в прекрасном», открывают литературное кафе «Стойло Пегаса», проводят вечера, где русская литература (вся!) предстает перед судом имажинистов, а потом они — перед судом русской литературы. Вершиной «самозванства и озорства» становится появление лозунгов на стенах Страстного монастыря (в том числе провокационной есенинской строчки из поэмы «Преображение» — «Господи, отелись!») и переименование улиц (на Тверской несколько дней провисела табличка с именем «имажиниста Есенина»).


    Участвуя в большинстве имажинистских предприятий, Есенин не мог согласиться с соратниками в главном. Для них, посредственных стихотворцев, образ был механическим приемом, стихотворение — «лирической конструкцией», искусство — «каталогом образов» (оба определения принадлежат Шершеневичу), лишенным отчетливых смысла и цели. «Лошадь как лошадь» (1920) — назывался главный сборник Шершеневича. Но в нем не было ни одной лошади, а сплошные принципы (в заглавиях стихотворений): мещанской концепции, альбомного стиха, примитивного имажинизма, реального параллелизма и даже блока с тумбой.


    Есенину в этом сборнике были посвящены несколько стихотворений, в том числе «Лирическая конструкция» (июль 1919):


    


    Все, кто в люльке Челпанова мысль свою вынянчил!


    Кто на бочку земли сумел обручи рельс набить,


    За расстегнутым воротом нынче


    Волосатую завтру увидь!


    


    Где раньше леса, как зеленые ботики,


    Надевала весна и айда —


    Там глотки печей в дымной зевоте


    Прямо в небо суют города.


    


    Нет, настоящую лошадь можно было увидеть не в этом ученическом подражании Маяковскому, а совсем в другом месте.


    


    Видели ли вы,


    Как бежит по степям,


    В туманах озерных кроясь,


    Железной ноздрей храпя,


    На лапах чугунных поезд?


    


    А за ним


    По большой траве,


    Как на празднике отчаянных гонок,


    Тонкие ноги закидывая к голове,


    Скачет красногривый жеребенок?


    


    Милый, милый, смешной дуралей,


    Ну куда он, куда он гонится?


    Неужель он не знает, что живых коней


    Победила стальная конница?


    («Сорокоуст», август 1920)


    


    Похожий конфликт живого существа и техники, природы и цивилизации Есенин изображает не абстрактно, а наглядно, не в конструкции, а в живой сцене, не механически, а с болью, восхищением красотой, сожалением об уходящем.


    Есенин был прирожденным «имажинистом» и поэтому понимал принципы имажинизма иначе, чем его соратники. В трактате «Ключи Марии» (1918) Есенин говорит об избе нашего мышления, где образы прилегают друг к другу как бревна и являются основой будущего искусства: «Будущее искусство расцветет в своих возможностях достижений как некий вселенский вертоград, где люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одного преогромнейшего древа, имя которому социализм, или рай…»


    Позднее в статье «Быт и искусство» (1920) Есенин отстаивает естественность, органичность создания и сочетания образов, а также их тесную связь с крестьянским бытом: «Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью словесной формы, им кажется, что слова и образ — это уже все. <…> Собратья мои не признают порядка и согласованности в сочетаниях слов и образов. Хочется мне сказать собратьям, что они не правы в этом. <…> Сажая под окошком ветлу или рябину, крестьянин, например, уже делает четкий и строгий рисунок своего быта со всеми его зависимостями от климатического стиля. Каждый шаг наш, каждая проведенная борозда есть необходимый штрих в картине нашей жизни. <…> У собратьев моих нет чувства родины во всем широком смысле этого слова, поэтому у них так и несогласовано все. Поэтому они так и любят тот диссонанс, который впитали в себя с удушливыми парами шутовского кривляния ради самого кривляния».


    Есенин разошелся с «собратьями» довольно быстро: в 1924 году он официально объявил о выходе из группы. Вскоре закончился и весь имажинизм.


    Воспевая мир как дом и родство как норму жизни, сочиняя трогательные стихотворные послания матери, сестре, деду, Есенин до конца жизни не имел собственного дома и настоящей семьи. Он колесил по России, летом приезжал в Константиново, подолгу жил на московских квартирах друзей. Его брак с З. Н. Райх быстро распался. В 1921 году, по словам Пастернака, Есенин «как жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан».


    Но и этот брак не принес новому Ивану-Царевичу счастья. У знаменитого уже поэта и не менее знаменитой, но заканчивающей карьеру танцовщицы в буквальном смысле слова не было общего языка: Айседора почти не говорила по-русски, Есенин не знал иностранных языков. В 1922 году странная семья (избранница была на восемнадцать лет старше Есенина) едет в путешествие по Европе и Америке. Несколько месяцев поэтические вечера, на которых Есенин, как и в России, с огромным успехом читает стихи, перемежаются скандалами с непримиримыми русскими эмигрантами и сценами ревности.


    В Америку Есенин и Дункан (сама американка) попали далеко не сразу. Пограничные чиновники отказывались впустить их в страну, опасаясь, что прибывшая из советской России семья распропагандирует американцев. Разрешение на въезд было дано лишь по ходатайству американского президента, с условием, что Есенин не будет, как в Берлине, петь «Интернационал» в публичных местах. В Новом Свете, не интересующемся поэзией, Есенин оказался всего лишь мужем Дункан, частью ее «свиты», деталью ее экзотического облика.


    Он вернулся в Россию через полтора года. В неоконченных очерках об Америке Есенин восхищается «железной и гранитной мощью» страны («Это поэма без слов»), ее «культурой машин» и одновременно иронизирует над примитивностью, узостью американских нравов, напоминающих «незабвенной гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича». Самое большое впечатление на Есенина произвел огромный океанский пароход «Париж», чудо современной техники, заставившее поэта — пока теоретически — совсем по-иному взглянуть на воспеваемый им быт полевой Руси. «Я осмотрел коридор, где разложили наш большой багаж, приблизительно в 20 чемоданов, осмотрел столовую, свою комнату, две ванные комнаты и, сев на софу, громко расхохотался. Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про “дым отечества”, про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за “Русь” как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию. Милостивые государи! С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строительство. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем творчестве» («Железный Миргород», 1923).


    Сходные мысли и чувства Есенин выражает и в стихах.


    


    Равнодушен я стал к лачугам,


    И очажный огонь мне не мил,


    Даже яблонь весеннюю вьюгу


    Я за бедность полей разлюбил.


    <…>


    Полевая Россия! Довольно


    Волочиться сохой по полям!


    Нищету твою видеть больно


    И березам и тополям.


    Я не знаю, что будет со мною…


    Может, в новую жизнь не гожусь,


    Но и все же хочу я стальною


    Видеть бедную, нищую Русь.


    («Неуютная лунная жидкость…», 1925)


    


    Но Есенин так и не успел или не захотел стать соратником Маяковского, певцом стальной Руси. Вернувшись из-за границы, он продолжает кочевую, богемную жизнь знаменитого поэта: расторгает брак с Айседорой Дункан и заключает иной, не менее династический, с внучкой писателя С. А. Толстой; лечится в нервной клинике; живет в Баку (там написаны «Персидские мотивы», «Русь уходящая», начата поэма «Анна Снегина»).


    В ноябре 1925 года дописана и опубликована начатая еще за границей трагическая поэма «Черный человек», в которой страшным соблазнителем, исковеркавшим жизнь лирического героя, желтоволосого мальчика с голубыми глазами, оказывается он сам.


    


    Черный человек


    Водит пальцем по мерзкой книге


    И, гнусавя надо мной,


    Как над усопшим монах,


    Читает мне жизнь


    Какого-то прохвоста и забулдыги,


    Нагоняя на душу тоску и страх.


    <…>


    …Месяц умер,


    Синеет в окошко рассвет.


    Ах ты, ночь!


    Что ты, ночь, наковеркала?


    Я в цилиндре стою.


    Никого со мной нет.


    Я один…


    И разбитое зеркало…


    


    3 декабря 1925 года Есенин ночным поездом отправляется в Ленинград. Всего десять лет назад юный стихотворец мечтал увидеться с Блоком и получить от него благословение. «Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта». Теперь в тот же город с иным именем — и уже без Блока — возвращается знаменитый поэт с неясной даже ему самому целью. Одной знакомой он рассказывает, что приехал начать новую жизнь: лечиться, работать, как Некрасов, издавать свой журнал. Другому знакомому, ленинградскому имажинисту В. Эрлиху, дарит стихи, написанные кровью, но просит прочитать их позднее.


    Это восьмистишие — последнее написанное Есениным стихотворение.


    


    До свиданья, друг мой, до свиданья.


    Милый мой, ты у меня в груди.


    Предназначенное расставанье


    Обещает встречу впереди.


    До свиданья, друг мой, без руки, без слова,


    Не грусти и не печаль бровей, —


    В этой жизни умирать не ново,


    Но и жить, конечно, не новей.


    


    Утром 28 декабря его находят в снятом четыре дня назад номере гостиницы «Англетер». Есть люди, которые и до настоящего времени не верят, что это было самоубийство…


    Посмертная слава Есенина еще более возросла. Влюбленная в него женщина, Галина Бениславская, ровно через год покончила с собой на его могиле. Это самоубийство было не единственным. В культурном обиходе появилось и даже попало в словари понятие есенинщина: упадочные настроения среди молодежи, часто сопровождавшиеся самоубийствами.


    Среди «заупокойного лома» стихов, статей, воспоминаний выделяются стихотворение Маяковского и очерк Горького «Сергей Есенин» (1926). Вспоминая о встрече с поэтом, об авторском чтении, Горький произнес очень важные слова: «После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой “печали полей” (слова С. Н. Сергеева-Ценского), любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего иного — заслужено человеком».


    Есенина хоронили в Москве в последний день 1925 года. По пути на Ваганьковское кладбище гроб обнесли вокруг памятника Пушкину на Тверском бульваре.


    


    Но, обреченный на гоненье,


    Еще я долго буду петь…


    Чтоб и мое степное пенье


    Сумело бронзой прозвенеть.


    


    Эти стихи поэт читал на том же самом месте всего полгода назад. Теперь памятник ему тоже стоит на Тверском бульваре неподалеку от пушкинского.


    


    И. Н. Сухих

  


  
    


    Стихотворения
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    * * *


    Вот уж вечер. Роса


    Блестит на крапиве.


    Я стою у дороги,


    Прислонившись к иве.


    


    От луны свет большой


    Прямо на нашу крышу.


    Где-то песнь соловья


    Вдалеке я слышу.


    


    Хорошо и тепло,


    Как зимой у печки.


    И березы стоят,


    Как большие свечки.


    


    И вдали за рекой,


    Видно, за опушкой,


    Сонный сторож стучит


    Мертвой колотушкой.


    1910


    


    * * *


    Там, где капустные грядки


    Красной водой поливает восход,


    Клененочек маленький матке


    Зеленое вымя сосет.


    1910


    


    * * *


    Поет зима — аукает,


    Мохнатый лес баюкает


    Стозвоном сосняка.


    Кругом с тоской глубокою


    Плывут в страну далекую


    Седые облака.


    


    А по двору метелица


    Ковром шелковым стелется,


    Но больно холодна.


    Воробышки игривые,


    Как детки сиротливые,


    Прижались у окна.


    


    Озябли пташки малые,


    Голодные, усталые,


    И жмутся поплотней.


    А вьюга с ревом бешеным


    Стучит по ставням свешенным


    И злится все сильней.


    


    И дремлют пташки нежные


    Под эти вихри снежные


    У мерзлого окна.


    И снится им прекрасная,


    В улыбках солнца ясная


    Красавица весна.


    1910


    


    Подражанье песне


    Ты поила коня из горстей в поводу,


    Отражаясь, березы ломались в пруду.


    


    Я смотрел из окошка на синий платок,


    Кудри черные змейно трепал ветерок.


    


    Мне хотелось в мерцании пенистых струй


    С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.


    


    Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,


    Унеслася ты вскачь, удилами звеня.


    


    В пряже солнечных дней время выткало нить…


    Мимо окон тебя понесли хоронить.


    


    И под плач панихид, под кадильный канон,


    Все мне чудился тихий раскованный звон.


    1910


    


    * * *


    Выткался на озере алый свет зари.


    На бору со звонами плачут глухари.


    


    Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.


    Только мне не плачется — на душе светло.


    


    Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,


    Сядем в копны свежие под соседний стог.


    


    Зацелую допьяна, изомну, как цвет,


    Хмельному от радости пересуду нет.


    


    Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,


    Унесу я пьяную до утра в кусты.


    


    И пускай со звонами плачут глухари.


    Есть тоска веселая в алостях зари.


    1910


    


    * * *


    Дымом половодье


    Зализало ил.


    Желтые поводья


    Месяц уронил.


    


    Еду на баркасе,


    Тычусь в берега.


    Церквами у прясел


    Рыжие стога.


    


    Заунывным карком


    В тишину болот


    Черная глухарка


    К всенощной зовет.


    


    Роща синим мраком


    Кроет голытьбу…


    Помолюсь украдкой


    За твою судьбу.


    1910


    


    * * *


    Сыплет черемуха снегом,


    Зелень в цвету и росе.


    В поле, склоняясь к побегам,


    Ходят грачи в полосе.


    


    Никнут шелковые травы,


    Пахнет смолистой сосной.


    Ой вы, луга и дубравы, —


    Я одурманен весной.


    


    Радуют тайные вести,


    Светятся в душу мою.


    Думаю я о невесте,


    Только о ней лишь пою.


    


    Сыпь ты, черемуха, снегом,


    Пойте вы, птахи, в лесу.


    По полю зыбистым бегом


    Пеной я цвет разнесу.


    1910


    


    Калики


    Проходили калики деревнями,


    Выпивали под окнами квасу,


    У церквей пред затворами древними


    Поклонялись Пречистому Спасу.


    


    Пробиралися странники по полю,


    Пели стих о сладчайшем Исусе.


    Мимо клячи с поклажею топали,


    Подпевали горластые гуси.


    


    Ковыляли убогие по стаду,


    Говорили страдальные речи:


    «Все единому служим мы Господу,


    Возлагая вериги на плечи».


    


    Вынимали калики поспешливо


    Для коров сбереженные крохи.


    И кричали пастушки насмешливо:


    «Девки, в пляску! Идут скоморохи!»


    1910


    


    Поэт


    Он бледен. Мыслит страшный путь.


    В его душе живут виденья.


    Ударом жизни вбита грудь,


    А щеки выпили сомненья.


    


    Клоками сбиты волоса,


    Чело высокое в морщинах,


    Но ясных грез его краса


    Горит в продуманных картинах.


    


    Сидит он в тесном чердаке,


    Огарок свечки режет взоры,


    А карандаш в его руке


    Ведет с ним тайно разговоры.


    


    Он пишет песню грустных дум,


    Он ловит сердцем тень былого.


    И этот шум, душевный шум…


    Снесет он завтра за целковый.


    <1910—1912>


    


    Звезды


    Звездочки ясные, звезды высокие!


    Что вы храните в себе, что скрываете?


    Звезды, таящие мысли глубокие,


    Силой какою вы душу пленяете?


    


    Частые звездочки, звездочки тесные!


    Что в вас прекрасного, что в вас могучего?


    Чем увлекаете, звезды небесные,


    Силу великую знания жгучего?


    


    И почему так, когда вы сияете,


    Маните в небо, в объятья широкие?


    Смотрите нежно так, сердце ласкаете,


    Звезды небесные, звезды далекие!


    <1911—1912>


    


    И. Д. Рудинскому


    Солнца луч золотой


    Бросил искру свою


    И своей теплотой


    Согрел душу мою.


    


    И надежда в груди


    Затаилась моей;


    Что-то жду впереди


    От грядущих я дней.


    


    Оживило тепло,


    Озарил меня свет.


    Я забыл, что прошло


    И чего во мне нет.


    


    Загорелася кровь


    Жарче дня и огня.


    И светло и тепло


    На душе у меня.


    


    Чувства полны добра,


    Сердце бьется сильней.


    Оживил меня луч


    Теплотою своей.


    


    Я с любовью иду


    На указанный путь,


    И от мук и тревог


    Не волнуется грудь.


    <1911>


    


    * * *


    Под венком лесной ромашки


    Я строгал, чинил челны,


    Уронил кольцо милашки


    В струи пенистой волны.


    


    Лиходейная разлука,


    Как коварная свекровь.


    Унесла колечко щука,


    С ним — милашкину любовь.


    


    Не нашлось мое колечко,


    Я пошел с тоски на луг,


    Мне вдогон смеялась речка:


    «У милашки новый друг».


    


    Не пойду я к хороводу:


    Там смеются надо мной,


    Повенчаюсь в непогоду


    С перезвонною волной.


    1911


    


    * * *


    Темна ноченька, не спится,


    Выйду к речке на лужок.


    Распоясала зарница


    В пенных струях поясок.


    


    На бугре береза-свечка


    В лунных перьях серебра.


    Выходи, мое сердечко,


    Слушать песни гусляра.


    


    Залюбуюсь, загляжусь ли


    На девичью красоту,


    А пойду плясать под гусли,


    Так сорву твою фату.


    


    В терем темный, в лес зеленый,


    На шелковы купыри,


    Уведу тебя под склоны


    Вплоть до маковой зари.


    1911


    


    * * *


    Хороша была Танюша, краше не было в селе,


    Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.


    У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.


    Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.


    


    Вышел парень, поклонился кучерявой головой:


    «Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».


    Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.


    Душегубкою-змеею развилась ее коса.


    


    «Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,


    Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».


    Не заутренние звоны, а венчальный переклик,


    Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.


    


    Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,


    На виске у Тани рана от лихого кистеня.


    Алым венчиком кровинки запеклися на челе, —


    Хороша была Танюша, краше не было в селе.


    1911


    


    Воспоминание


    За окном, у ворот


    Вьюга завывает,


    А на печке старик


    Юность вспоминает.


    


    «Эх, была-де пора,


    Жил, тоски не зная,


    Лишь кутил да гулял,


    Песни распевая.


    


    А теперь что за жизнь?


    В тоске изнываю


    И порой о тех днях


    С грустью вспоминаю.


    


    Погулял на веку,


    Говорят, довольно.


    Размахнуть старину


    Не дают раздолья.


    


    Полно, дескать, старик,


    Не дури ты много,


    Твой конец не велик,


    Жизнь твоя у гроба.


    


    Ну и что ж, покорюсь, —


    Видно, моя доля.


    Придет им тоже час


    Старческого горя».


    


    За окном, у ворот


    Вьюга завывает,


    А на печке старик


    С грустью засыпает.


    <1911—1912>


    


    Моя жизнь


    Будто жизнь на страданья моя обречёна;


    Горе вместе с тоской заградили мне путь;


    Будто с радостью жизнь навсегда разлучёна,


    От тоски и от ран истомилася грудь.


    Будто в жизни мне выпал страданья удел;


    Незавидная мне в жизни выпала доля.


    Уж и так в жизни много всего я терпел,


    Изнывает душа от тоски и от горя.


    


    Даль туманная радость и счастье сулит,


    А дойду — только слышатся вздохи да слезы,


    Вдруг наступит гроза, сильный гром загремит


    И разрушит волшебные, сладкие грезы.


    


    Догадался и понял я жизни обман,


    Не ропщу на свою незавидную долю.


    Не страдает душа от тоски и от ран,


    Не поможет никто ни страданьям, ни горю.


    <1911—1912>


    


    Что прошло — не вернуть


    Не вернуть мне ту ночку прохладную,


    Не видать мне подруги своей,


    Не слыхать мне ту песню отрадную,


    Что в саду распевал соловей!


    


    Унеслася та ночка весенняя,


    Ей не скажешь: «Вернись, подожди».


    Наступила погода осенняя,


    Бесконечные льются дожди.


    


    Крепким сном спит в могиле подруга,


    Схороня в своем сердце любовь.


    Не разбудит осенняя вьюга


    Крепкий сон, не взволнует и кровь.


    


    И замолкла та песнь соловьиная,


    За моря соловей улетел,


    Не звучит уже более, сильная,


    Что он ночкой прохладною пел.


    Пролетели и радости милые,


    Что испытывал в жизни тогда.


    На душе уже чувства остылые.


    Что прошло — не вернуть никогда.


    <1911—1912>


    


    Ночь


    Тихо дремлет река.


    Темный бор не шумит.


    Соловей не поет,


    И дергач не кричит.


    


    Ночь. Вокруг тишина.


    Ручеек лишь журчит.


    Своим блеском луна


    Все вокруг серебрит.


    


    Серебрится река.


    Серебрится ручей.


    Серебрится трава


    Орошенных степей.


    


    Ночь. Вокруг тишина.


    В природе все спит.


    Своим блеском луна


    Все вокруг серебрит.


    <1911—1912>


    


    Восход солнца


    Загорелась зорька красная


    В небе темно-голубом,


    Полоса явилась ясная


    В своем блеске золотом.


    


    Лучи солнышка высоко


    Отразили в небе свет.


    И рассыпались далеко


    От них новые в ответ.


    


    Лучи ярко-золотые


    Осветили землю вдруг.


    Небеса уж голубые


    Расстилаются вокруг.


    <1911—1912>


    


    К покойнику


    Уж крышку туго закрывают,


    Чтоб ты не мог навеки встать,


    Землей холодной зарывают,


    Где лишь бесчувственные спят.


    


    Ты будешь нем на зов наш зычный,


    Когда сюда к тебе придем.


    И вместе с тем рукой привычной


    Тебе венков мы накладем.


    


    Венки те красотою будут,


    Могила будет в них сиять.


    Друзья тебя не позабудут


    И будут часто вспоминать.


    


    Покойся с миром, друг наш милый,


    И ожидай ты нас к себе.


    Мы перетерпим горе с силой,


    Быть может, скоро и придем к тебе.


    <1911—1912>


    


    Зима


    Вот уж осень улетела,


    И примчалася зима.


    Как на крыльях, прилетела


    Невидимо вдруг она.


    


    Вот морозы затрещали


    И сковали все пруды.


    И мальчишки закричали


    Ей «спасибо» за труды.


    


    Вот появилися узоры


    На стеклах дивной красоты.


    Все устремили свои взоры,


    Глядя на это. С высоты


    


    Снег падает, мелькает, вьется,


    Ложится белой пеленой.


    Вот солнце в облаках мигает,


    И иней на снегу сверкает.


    <1911—1912>


    


    Песня старика разбойника


    Угасла молодость моя,


    Краса в лице завяла,


    И удали уж прежней нет,


    И силы — не бывало.


    


    Бывало, пятерых сшибал


    Я с ног своей дубиной,


    Теперь же хил и стар я стал


    И плачуся судьбиной.


    


    Бывало, песни распевал


    С утра до темной ночи,


    Теперь тоска меня сосет


    И грусть мне сердце точит.


    


    Когда-то я ведь был удал,


    Разбойничал и грабил,


    Теперь же хил и стар я стал,


    Все прежнее оставил.


    <1911—1912>


    


    Ночь


    Усталый день склонился к ночи,


    Затихла шумная волна,


    Погасло солнце, и над миром


    Плывет задумчиво луна.


    Долина тихая внимает


    Журчанью мирного ручья.


    И темный лес, склоняясь, дремлет


    Под звуки песен соловья.


    Внимая песням, с берегами,


    Ласкаясь, шепчется река.


    И тихо слышится над нею


    Веселый шелест тростника.


    <1910—1912>

  


  
    


    Больные думы


    * * *


    Нет сил ни петь и ни рыдать,


    Минуты горькие бывают,


    Готов все чувства изливать,


    И звуки сами набегают.


    <1915>


    


    * * *


    Я ль виноват, что я поэт


    Тяжелых мук и горькой доли,


    Не по своей же стал я воле —


    Таким уж родился на свет.


    


    Я ль виноват, что жизнь мне не мила,


    И что я всех люблю и вместе ненавижу,


    И знаю о себе, чего еще не вижу,


    Ведь этот дар мне муза принесла.


    


    Я знаю — в жизни счастья нет,


    Она есть бред, мечта души больной,


    И знаю — скучен всем напев унылый мой,


    Но я не виноват — такой уж я поэт.


    <1915>


    


    Думы


    Думы печальные, думы глубокие,


    Горькие думы, думы тяжелые,


    Думы от счастия вечно далекие,


    Спутники жизни моей невеселые!


    


    Думы — родители звуков мучения,


    Думы несчастные, думы холодные,


    Думы — источники слез огорчения,


    Вольные думы, думы свободные!


    


    Что вы терзаете грудь истомленную,


    Что заграждаете путь вы мне мой?


    Что возбуждаете силу сломленную


    Вновь на борьбу с непроглядною тьмой?


    


    Не поддержать вам костра догоревшего,


    Искры потухшие… Поздно, бесплодные.


    Не исцелить сердца вам наболевшего,


    Думы больные, без жизни, холодные!


    <1915>


    


    Звуки печали


    Скучные песни, грустные звуки,


    Дайте свободно вздохнуть.


    Вы мне приносите тяжкие муки,


    Больно терзаете грудь.


    


    Дайте отрады, дайте покоя,


    Дайте мне крепко заснуть.


    Думы за думами смутного роя,


    Вы мне разбили мой путь.


    


    Смолкните, звуки — вестники горя,


    Слезы уж льются из глаз.


    Пусть успокоится горькая доля,


    Звуки! Мне грустно от вас!


    


    Звуки печали, скорбные звуки,


    Долго ль меня вам томить?


    Скоро ли кончатся тяжкие муки,


    Скоро ль спокойно мне жить?


    <1915>


    


    Слезы


    Слезы… опять эти горькие слезы,


    Безотрадная грусть и печаль;


    Снова мрак… и разбитые грезы


    Унеслись в бесконечную даль.


    


    Что же дальше? Опять эти муки?


    Нет, довольно… Пора отдохнуть


    И забыть эти грустные звуки,


    Уж и так истомилася грудь.


    Кто поет там под сенью березы?


    Звуки будто знакомые мне —


    Это слезы опять… Это слезы


    И тоска по родной стороне.


    


    Но ведь я же на родине милой,


    А в слезах истомил свою грудь.


    Эх… лишь, видно, в холодной могиле


    Я забыться могу и заснуть.


    <1915>


    


    * * *


    Не видать за туманною далью,


    Что там будет со мной впереди,


    Что там… счастье, иль веет печалью,


    Или отдых для бедной груди.


    


    Или эти седые туманы


    Снова будут печалить меня,


    Наносить сердцу скорбные раны


    И опять снова жечь без огня.


    


    Но сквозь сумрак в туманной дали


    Загорается, вижу, заря —


    Это смерть для печальной земли,


    Это смерть, но покой для меня.


    <1915>


    


    Вьюга на 26 апреля 1912 г.


    Что тебе надобно, вьюга?


    Ты у окна завываешь,


    Сердце больное тревожишь,


    Грусть и печаль вызываешь.


    


    Прочь уходи поскорее,


    Дай мне забыться немного,


    Или не слышишь — я плачу,


    Каюсь в грехах перед Богом.


    


    Дай мне с горячей молитвой


    Слиться душою и силой.


    Весь я истратился духом,


    Скоро сокроюсь могилой.


    


    Пой ты тогда надо мною,


    Только сейчас удалися,


    Или за грешную душу


    Вместе со мной помолися.


    <1915>


    


    Пребывание в школе


    Душно мне в этих холодных стенах,


    Сырость и мрак без просвета.


    Плесенью пахнет в печальных углах —


    Вот она, доля поэта.


    


    Видно, навек осужден я влачить


    Эти судьбы приговоры,


    Горькие слезы безропотно лить,


    Ими томить свои взоры.


    


    Нет, уже лучше тогда поскорей


    Пусть я уйду до могилы,


    Только там я могу, и лишь в ней,


    Залечить все разбитые силы.


    


    Только там я могу отдохнуть,


    Позабыть эти тяжкие муки,


    Только лишь там не волнуется грудь


    И не слышны печальные звуки.


    <1915>


    


    Далекая веселая песня


    Далеко-далеко от меня


    Кто-то весело песню поет.


    И хотел бы провторить ей я,


    Да разбитая грудь не дает.


    


    Тщетно рвется душа до нее,


    Ищет звуков подобных в груди,


    Потому что вся сила моя


    Истощилась еще впереди.


    


    Слишком рано я начал летать


    За мечтой идеала земли,


    Рано начал на счастье роптать,


    Разбираясь в прожитой дали.


    


    Рано пылкой душою своей


    Я искал себе мрачного дня


    И теперь не могу вторить ей,


    Потому что нет сил у меня.


    <1915>


    


    Мои мечты


    Мои мечты стремятся вдаль,


    Где слышны вопли и рыданья,


    Чужую разделить печаль


    И муки тяжкого страданья.


    


    Я там могу найти себе


    Отраду в жизни, упоенье,


    И там, наперекор судьбе,


    Искать я буду вдохновенья.


    <1915>


    


    Брату Человеку


    Тяжело и прискорбно мне видеть,


    Как мой брат погибает родной.


    И стараюсь я всех ненавидеть,


    Кто враждует с его тишиной.


    


    Посмотри, как он трудится в поле,


    Пашет твердую землю сохой,


    И послушай ты песни про горе,


    Что поет он, идя бороздой.


    


    Или нет в тебе жалости нежной


    Ко страдальцу сохи с бороной?


    Видишь гибель ты сам неизбежной,


    А проходишь его стороной.


    


    Помоги же бороться с неволей,


    Залитою вином, и с нуждой!


    Иль не слышишь, он плачется долей


    В своей песне, идя бороздой?


    <1915>


    


    * * *


    Я зажег свой костер,


    Пламя вспыхнуло вдруг


    И широкой волной


    Разлилося вокруг.


    


    И рассыпалась мгла


    В беспредельную даль,


    С отягченной груди


    Отгоняя печаль.


    


    Безнадежная грусть


    В тихом треске углей


    У костра моего


    Стала песней моей.


    


    И я весело так


    На костер свой смотрел,


    Вспоминаючи грусть,


    Тихо песню запел.


    


    Я опять подо мглой.


    Мой костер догорел,


    В нем лишь пепел с золой


    От углей уцелел.


    


    Снова грусть и тоска


    Мою грудь облегли,


    И печалью слегка


    Веет вновь издали.


    


    Чую — будет гроза,


    Грудь заныла сильней,


    И скатилась слеза


    На остаток углей.


    <1915>


    


    Деревенская избенка


    Ветхая избенка


    Горя и забот,


    Часто плачет вьюга


    У твоих ворот.


    


    Часто раздаются


    За твоей стеной


    Жалобы на бедность,


    Песни звук глухой.


    


    Все поют про горе,


    Про тяжелый гнет,


    Про нужду лихую


    И голодный год.


    


    Нет веселых песен


    Во стенах твоих,


    Потому что горе


    Заглушает их.


    <1915>


    


    Отойди от окна


    Не ходи ты ко мне под окно


    И зеленой травы не топчи,


    Я тебя разлюбила давно,


    Но не плачь, а спокойно молчи.


    


    Я жалею тебя всей душою,


    Что тебе до моей красоты?


    Почему не даешь мне покою


    И зачем так терзаешься ты?


    


    Все равно я не буду твоею,


    Я теперь не люблю никого,


    Не люблю, но тебя я жалею,


    Отойди от окна моего!


    


    Позабудь, что была я твоею,


    Что безумно любила тебя,


    Я теперь не люблю, а жалею —


    Отойди и не мучай себя.


    <1915>


    


    Весенний вечер


    Тихо струится река серебристая


    В царстве вечернем зеленой весны.


    Солнце садится за горы лесистые,


    Рог золотой выплывает луны.


    


    Запад подернулся лентою розовой,


    Пахарь вернулся в избушку с полей,


    И за дорогою в чаще березовой


    Песню любви затянул соловей.


    


    Слушает ласково песни глубокие


    С запада розовой лентой заря.


    С нежностью смотрит на звезды далекие


    И улыбается небу земля.


    <1915>


    


    * * *


    И надо мной звезда горит,


    Но тускло светится в тумане,


    И мне широкий путь лежит,


    Но он заросший весь в бурьяне.


    


    И мне весь свет улыбки шлет,


    Но только полные презренья,


    И мне судьба привет несет,


    Но слезы вместо утешенья.


    <1915>


    


    * * *


    Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.


    Выходи встречать к околице, красотка, жениха.


    


    Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.


    Я играю на тальяночке про синие глаза.


    


    То не зори в струях озера свой выткали узор,


    Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор.


    


    Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.


    Пусть послушает красавица прибаски жениха.


    1912


    


    * * *


    Матушка в Купальницу по лесу ходила,


    Бóсая, с подтыками, по росе бродила.


    


    Травы ворожбиные ноги ей кололи,


    Плакала родимая в купырях от боли.


    


    Не дознамо печени судорга схватила,


    Охнула кормилица, тут и породила.


    


    Родился я с песнями в травном одеяле.


    Зори меня вешние в радугу свивали.


    


    Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,


    Сутемень колдовная счастье мне пророчит.


    


    Только не по совести счастье наготове,


    Выбираю удалью и глаза и брови.


    


    Как снежинка белая, в просини я таю


    Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.


    1912


    


    * * *


    Задымился вечер, дремлет кот на брусе,


    Кто-то помолился: «Господи Исусе».


    


    Полыхают зори, курятся туманы,


    Над резным окошком занавес багряный.


    


    Вьются паутины с золотой повети.


    Где-то мышь скребется в затворенной клети…


    


    У лесной поляны — в свяслах копны хлеба,


    Ели, словно копья, уперлися в небо.


    Закадили дымом под росою рощи…


    В сердце почивают тишина и мощи.


    1912


    


    Поэт


    Не поэт, кто слов пророка


    Не желает заучить,


    Кто язвительно порока


    Не умеет обличить.


    


    Не поэт, кто сам боится,


    Чтобы сильных уязвить,


    Кто победою гордится,


    Может слабых устрашить.


    


    Не поэт и кто имеет


    К людям разную любовь,


    Кто за правду не умеет


    Проливать с врагами кровь.


    


    Тот поэт, врагов кто губит,


    Чья родная правда — мать,


    Кто людей как братьев любит


    И готов за них страдать.


    


    Он все сделает свободно,


    Что другие не смогли.


    Он поэт, поэт народный,


    Он поэт родной земли!


    <1912>


    


    Капли


    Капли жемчужные, капли прекрасные,


    Как хороши вы в лучах золотых,


    И как печальны вы, капли ненастные,


    Осенью черной на окнах сырых.


    


    Люди, веселые в жизни забвения,


    Как велики вы в глазах у других


    И как вы жалки во мраке падения,


    Нет утешенья вам в мире живых.


    


    Капли осенние, сколько наводите


    На душу грусти вы чувства тяжелого.


    Тихо скользите по стеклам и бродите,


    Точно как ищете что-то веселого.


    


    Люди несчастные, жизнью убитые,


    С болью в душе вы свой век доживаете.


    Милое прошлое, вам не забытое,


    Часто назад вы его призываете.


    <1912>


    


    * * *


    Грустно… Душевные муки


    Сердце терзают и рвут,


    Времени скучные звуки


    Мне и вздохнуть не дают.


    Ляжешь, а горькая дума


    Так и не сходит с ума…


    Голову кружит от шума.


    Как же мне быть… и сама


    Моя изнывает душа.


    Нет утешенья ни в ком.


    Ходишь едва-то дыша.


    Мрачно и дико кругом.


    Доля, зачем ты дана!


    Голову негде склонить,


    Жизнь и горька и бедна,


    Тяжко без счастия жить.


    <1913>


    


    * * *


    Ты плакала в вечерней тишине,


    И слезы горькие на землю упадали,


    И было тяжело и так печально мне,


    И все же мы друг друга не поняли.


    Умчалась ты в далекие края,


    И все мечты увянули без цвета,


    И вновь опять один остался я


    Страдать душой без ласки и привета.


    И часто я вечернею порой


    Хожу к местам заветного свиданья,


    И вижу я в мечтах мне милый образ твой,


    И слышу в тишине тоскливые рыданья.


    <1912—1913>


    


    У могилы


    На память об усопшем


    В этой могиле под скромными ивами


    Спит он, зарытый землей,


    С чистой душой, со святыми порывами,


    С верой зари огневой.


    Тихо погасли огни благодатные


    В сердце страдальца земли,


    И на чело, никому не понятные,


    Мрачные тени легли.


    Спит он, а ивы над ним наклонилися,


    Свесили ветви кругом,


    Точно в раздумье они погрузилися,


    Думают думы о нем.


    Тихо от ветра, тоски напустившего,


    Плачет, нахмурившись, даль.


    Точно им всем безо времени сгибшего


    Бедного юношу жаль.


    <1913>


    


    Береза


    Белая береза


    Под моим окном


    Принакрылась снегом,


    Точно серебром.


    


    На пушистых ветках


    Снежною каймой


    Распустились кисти


    Белой бахромой.


    


    И стоит береза


    В сонной тишине,


    И горят снежинки


    В золотом огне.


    


    А заря, лениво


    Обходя кругом,


    Обсыпает ветки


    Новым серебром.


    <1913>


    


    * * *


    Я положил к твоей постели


    Полузавядшие цветы,


    И с лепестками помертвели


    Мои усталые мечты.


    


    Я нашептал моим левкоям


    Об угасающей любви,


    И ты к оплаканным покоям


    Меня уж больше не зови.


    


    Мы не живем, а мы тоскуем.


    Для нас мгновенье красота,


    Но не зажжешь ты поцелуем


    Мои холодные уста.


    


    И пусть в мечтах я все читаю:


    «Ты не любил, тебе не жаль»,


    Зато я лучше понимаю


    Твою любовную печаль.


    <1913—1915>


    


    Исповедь самоубийцы


    Простись со мною, мать моя,


    Я умираю, гибну я!


    Больную скорбь в груди храня,


    Ты не оплакивай меня.


    Не мог я жить среди людей,


    Холодный яд в душе моей.


    


    И то, чем жил и что любил,


    Я сам безумно отравил.


    Своею гордою душой


    Прошел я счастье стороной.


    Я видел пролитую кровь


    И проклял веру и любовь.


    


    Я выпил кубок свой до дна,


    Душа отравою полна.


    И вот я гасну в тишине,


    Но пред кончиной легче мне.


    Я стер с чела печать земли,


    Я выше трепетных в пыли.


    И пусть живут рабы страстей —


    Противна страсть душе моей.


    


    Безумный мир, кошмарный сон,


    А жизнь есть песня похорон.


    И вот я кончил жизнь мою,


    Последний гимн себе пою.


    А ты с тревогою больной


    Не плачь напрасно надо мной.


    <1913—1915>


    


    Сонет


    Я плакал на заре, когда померкли дали,


    Когда стелила ночь росистую постель,


    И с шепотом волны рыданья замирали,


    И где-то вдалеке им вторила свирель.


    


    Сказала мне волна: «Напрасно мы тоскуем», —


    И, сбросив свой покров, зарылась в берега,


    А бледный серп луны холодным поцелуем


    С улыбкой застудил мне слезы в жемчуга.


    


    И я принес тебе, царевне ясноокой,


    Кораллы слез моих печали одинокой


    И нежную вуаль из пенности волны.


    


    Но сердце хмельное любви моей не радо…


    Отдай же мне за все, чего тебе не надо,


    Отдай мне поцелуй за поцелуй луны.


    <1915>


    


    Чары


    В цветах любви весна-царевна


    По роще косы расплела,


    И с хором птичьего молебна


    Поют ей гимн колокола.


    Пьяна под чарами веселья,


    Она, как дым, скользит в лесах,


    И золотое ожерелье


    Блестит в косматых волосах.


    А вслед ей пьяная русалка


    Росою плещет на луну.


    И я, как страстная фиалка,


    Хочу любить, любить весну.


    <1915>


    


    Буря


    Дрогнули листочки, закачались клены,


    С золотистых веток полетела пыль…


    Зашумели ветры, охнул лес зеленый,


    Зашептался с эхом высохший ковыль…


    


    Плачет у окошка пасмурная буря,


    Понагнулись ветлы к мутному стеклу,


    И качают ветки, голову понуря,


    И с тоской угрюмой смотрят в полумглу…


    


    А вдали, чернея, выползают тучи,


    И ревет сердито грозная река,


    Подымают брызги водяные кручи,


    Словно мечет землю сильная рука.


    <1914—1915>


    


    * * *


    Ты ушла и ко мне не вернешься,


    Позабыла ты мой уголок,


    И теперь ты другому смеешься,


    Укрываясь в белый платок.


    


    Мне тоскливо, и скучно, и жалко,


    Неуютно камин мой горит,


    Но измятая в книжке фиалка


    Все о счастье былом говорит.


    <1914—1915>


    


    Бабушкины сказки


    В зимний вечер по задворкам


    Разухабистой гурьбой


    По сугробам, по пригоркам


    Мы идем, бредем домой.


    Опостылеют салазки,


    И садимся в два рядка


    Слушать бабушкины сказки


    Про Ивана-дурака.


    И сидим мы, еле дышим.


    Время к полночи идет.


    Притворимся, что не слышим,


    Если мама спать зовет.


    Сказки все. Пора в постели…


    Но а как теперь уж спать?


    И опять мы загалдели,


    Начинаем приставать.


    Скажет бабушка несмело:


    «Что ж сидеть-то до зари?»


    Ну, а нам какое дело, —


    Говори да говори.


    <1917>


    


    Лебедушка


    Из-за леса, леса темного,


    Подымалась красна зорюшка,


    Рассыпала ясной радугой


    Огоньки-лучи багровые.


    


    Загорались ярким пламенем


    Сосны старые, могучие,


    Наряжали сетки хвойные


    В покрывала златотканые.


    


    А кругом роса жемчужная


    Отливала блестки алые,


    И над озером серебряным


    Камыши, склонясь, шепталися.


    


    В это утро вместе с солнышком


    Уж из тех ли темных зарослей


    Выплывала, словно зоренька,


    Белоснежная лебедушка.


    


    Позади ватагой стройною


    Подвигались лебежатушки,


    И дробилась гладь зеркальная


    На колечки изумрудные.


    


    И от той ли тихой заводи,


    Посередь того ли озера,


    Пролегла струя далекая


    Лентой темной и широкою.


    


    Уплывала лебедь белая


    По ту сторону раздольную,


    Где к затону молчаливому


    Прилегла трава шелковая.


    


    У побережья зеленого,


    Наклонив головки нежные,


    Перешептывались лилии


    С ручейками тихозвонными.


    


    Как и стала звать лебедушка


    Своих малых лебежатушек


    Погулять на луг пестреющий,


    Пощипать траву душистую.


    


    Выходили лебежатушки


    Теребить траву-муравушку,


    И росинки серебристые,


    Словно жемчуг, осыпалися.


    


    А кругом цветы лазоревы


    Распускали волны пряные


    И, как гости чужедальние,


    Улыбались дню веселому.


    


    И гуляли детки малые


    По раздолью по широкому,


    А лебедка белоснежная,


    Не спуская глаз, дозорила.


    


    Пролетал ли коршун рощею,


    Иль змея ползла равниною,


    Гоготала лебедь белая,


    Созывая малых детушек.


    


    Хоронились лебежатушки


    Под крыло ли материнское,


    И когда гроза скрывалася,


    Снова бегали-резвилися.


    


    Но не чуяла лебедушка,


    Не видала оком доблестным,


    Что от солнца золотистого


    Надвигалась туча черная —


    


    Молодой орел под облаком


    Расправлял крыло могучее


    И бросал глазами молнии


    На равнину бесконечную.


    


    Видел он у леса темного,


    На пригорке у расщелины,


    Как змея на солнце выползла


    И свилась в колечко, грелася.


    


    И хотел орел со злобою


    Как стрела на землю кинуться,


    Но змея его заметила


    И под кочку притаилася.


    


    Взмахом крыл своих под облаком


    Он расправил когти острые


    И, добычу поджидаючи,


    Замер в воздухе распластанный.


    


    Но глаза его орлиные


    Разглядели степь далекую,


    И у озера широкого


    Он увидел лебедь белую.


    


    Грозный взмах крыла могучего


    Отогнал седое облако,


    И орел, как точка черная,


    Стал к земле спускаться кольцами.


    


    В это время лебедь белая


    Оглянула гладь зеркальную


    И на небе отражавшемся


    Увидала крылья длинные.


    


    Встрепенулася лебедушка,


    Закричала лебежатушкам,


    Собралися детки малые


    И под крылья схоронилися.


    


    А орел, взмахнувши крыльями,


    Как стрела на землю кинулся,


    И впилися когти острые


    Прямо в шею лебединую.


    


    Распустила крылья белые


    Белоснежная лебедушка


    И ногами помертвелыми


    Оттолкнула малых детушек.


    


    Побежали детки к озеру,


    Понеслись в густые заросли,


    А из глаз родимой матери


    Покатились слезы горькие.


    


    А орел когтями острыми


    Раздирал ей тело нежное,


    И летели перья белые,


    Словно брызги, во все стороны.


    


    Колыхалось тихо озеро,


    Камыши, склонясь, шепталися,


    А под кочками зелеными


    Хоронились лебежатушки.


    <1917>


    


    Королева


    Пряный вечер. Гаснут зори.


    По траве ползет туман,


    У плетня на косогоре


    Забелел твой сарафан.


    


    В чарах звездного напева


    Обомлели тополя.


    Знаю, ждешь ты, королева,


    Молодого короля.


    


    Коромыслом серп двурогий


    Плавно по небу скользит.


    Там, за рощей, по дороге


    Раздается звон копыт.


    


    Скачет всадник загорелый,


    Крепко держит повода.


    Увезет тебя он смело


    В чужедальни города.


    


    Пряный вечер. Гаснут зори.


    Слышен четкий храп коня.


    Ах, постой на косогоре


    Королевой у плетня.


    <1918>


    


    Пороша


    Еду. Тихо. Слышны звоны


    Под копытом на снегу,


    Только серые вороны


    Расшумелись на лугу.


    


    Заколдован невидимкой,


    Дремлет лес под сказку сна,


    Словно белою косынкой


    Подвязалася сосна.


    


    Понагнулась, как старушка,


    Оперлася на клюку,


    А над самою макушкой


    Долбит дятел на суку.


    


    Скачет конь, простору много,


    Валит снег и стелет шаль.


    Бесконечная дорога


    Убегает лентой вдаль.


    <1914>


    


    Село


    (Из Тараса Шевченко)


    Село! В душе моей покой.


    Село в Украйне дорогой,


    И, полный сказок и чудес,


    Кругом села зеленый лес.


    Цветут сады, белеют хаты,


    А на горе стоят палаты,


    И перед крашеным окном


    В шелковых листьях тополя,


    А там всё лес, и всё поля,


    И степь, и горы за Днепром…


    И в небе темно-голубом


    Сам Бог витает над селом.


    <1914>


    


    * * *


    Колокол дремавший


    Разбудил поля,


    Улыбнулась солнцу


    Сонная земля.


    


    Понеслись удары


    К синим небесам,


    Звонко раздается


    Голос по лесам.


    


    Скрылась за рекою


    Белая луна,


    Звонко побежала


    Резвая волна.


    


    Тихая долина


    Отгоняет сон,


    Где-то за дорогой


    Замирает звон.


    <1914>


    


    Кузнец


    Душно в кузнице угрюмой,


    И тяжел несносный жар,


    И от визга и от шума


    В голове стоит угар.


    К наковальне наклоняясь,


    Машут руки кузнеца,


    Сетью красной рассыпаясь,


    Вьются искры у лица.


    Взор отважный и суровый


    Блещет радугой огней,


    Словно взмах орла, готовый


    Унестись за даль морей…


    Куй, кузнец, рази ударом,


    Пусть с лица струится пот.


    Зажигай сердца пожаром,


    Прочь от горя и невзгод!


    Закали свои порывы,


    Преврати порывы в сталь


    И лети мечтой игривой


    Ты в заоблачную даль.


    Там вдали, за черной тучей,


    За порогом хмурых дней,


    Реет солнца блеск могучий


    Над равнинами полей.


    Тонут пастбища и нивы


    В голубом сиянье дня,


    И над пашнею счастливо


    Созревают зеленя.


    Взвейся к солнцу с новой силой,


    Загорись в его лучах.


    Прочь от робости постылой,


    Сбрось скорей постыдный страх


    .............................................................


    <1914>


    


    С добрым утром!


    Задремали звезды золотые,


    Задрожало зеркало затона,


    Брезжит свет на заводи речные


    И румянит сетку небосклона.


    


    Улыбнулись сонные березки,


    Растрепали шелковые косы.


    Шелестят зеленые сережки,


    И горят серебряные росы.


    


    У плетня заросшая крапива


    Обрядилась ярким перламутром


    И, качаясь, шепчет шаловливо:


    «С добрым утром!»


    <1914>


    


    Юность


    Мечты и слезы,


    Цветы и грезы


    Тебе дарю.


    


    От тихой ласки


    И нежной сказки


    Я весь горю.


    


    А сколько муки


    Святые звуки


    Наносят мне!


    


    Но силой тертой


    Пошлю все к черту.


    Иди ко мне.


    <1914>


    


    * * *


    Зашумели над затоном тростники.


    Плачет девушка-царевна у реки.


    


    Погадала красна девица в семик.


    Расплела волна венок из повилик.


    Ах, не выйти в жены девушке весной,


    Запугал ее приметами лесной.


    


    На березке пообъедена кора, —


    Выживают мыши девушку с двора.


    


    Бьются кони, грозно машут головой, —


    Ой, не любит черны косы домовой.


    


    Запах ладана от рощи ели льют,


    Звонки ветры панихидную поют.


    


    Ходит девушка по бережку грустна,


    Ткет ей саван нежнопенная волна.


    1914


    


    * * *


    Троицыно утро, утренний канон,


    В роще по березкам белый перезвон.


    


    Тянется деревня с праздничного сна,


    В благовесте ветра хмельная весна.


    


    На резных окошках ленты и кусты.


    Я пойду к обедне плакать на цветы.


    


    Пойте в чаще, птахи, я вам подпою,


    Похороним вместе молодость мою.


    


    Троицыно утро, утренний канон.


    В роще по березкам белый перезвон.


    1914


    


    * * *


    Край любимый! Сердцу снятся


    Скирды солнца в водах лонных.


    Я хотел бы затеряться


    В зеленях твоих стозвонных.


    


    По меже, на переметке,


    Резеда и риза кашки.


    И вызванивают в четки


    Ивы — кроткие монашки.


    


    Курит облаком болото,


    Гарь в небесном коромысле.


    С тихой тайной для кого-то


    Затаил я в сердце мысли.


    


    Все встречаю, все приемлю,


    Рад и счастлив душу вынуть.


    Я пришел на эту землю,


    Чтоб скорей ее покинуть.


    1914


    


    * * *


    Пойду в скуфье смиренным иноком


    Иль белобрысым босяком —


    Туда, где льется по равнинам


    Березовое молоко.


    


    Хочу концы земли измерить,


    Доверясь призрачной звезде,


    И в счастье ближнего поверить


    В звенящей рожью борозде.


    


    Рассвет рукой прохлады росной


    Сшибает яблоки зари.


    Сгребая сено на покосах,


    Поют мне песни косари.


    


    Глядя за кольца лычных прясел,


    Я говорю с самим собой:


    Счастлив, кто жизнь свою украсил


    Бродяжной палкой и сумой.


    


    Счастлив, кто в радости убогой,


    Живя без друга и врага,


    Пройдет проселочной дорогой,


    Молясь на копны и стога.


    1914


    


    * * *


    Шел Господь пытать людей в любови,


    Выходил он нищим на кулижку.


    Старый дед на пне сухом, в дуброве,


    Жамкал деснами зачерствелую пышку.


    


    Увидал дед нищего дорогой,


    На тропинке, с клюшкою железной,


    И подумал: «Вишь, какой убогой, —


    Знать, от голода качается, болезный».


    


    Подошел Господь, скрывая скорбь и муку:


    Видно, мол, сердца их не разбудишь…


    И сказал старик, протягивая руку:


    «На, пожуй… маленько крепче будешь».


    1914


    


    Осень


    Р. В. Иванову


    Тихо в чаще можжевеля по обрыву.


    Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.


    


    Над речным покровом берегов


    Слышен синий лязг ее подков.


    


    Схимник-ветер шагом осторожным


    Мнет листву по выступам дорожным


    


    И целует на рябиновом кусту


    Язвы красные незримому Христу.


    <1914—1916>


    


    * * *


    Не ветры осыпают пущи,


    Не листопад златит холмы.


    С голубизны незримой кущи


    Струятся звездные псалмы.


    


    Я вижу — в просиничном плате,


    На легкокрылых облаках,


    Идет Возлюбленная Мати


    С Пречистым Сыном на руках.


    


    Она несет для мира снова


    Распять воскресшего Христа:


    «Ходи, мой сын, живи без крова,


    Зорюй и полднюй у куста».


    


    И в каждом страннике убогом


    Я вызнавать пойду с тоской,


    Не Помазуемый ли Богом


    Стучит берестяной клюкой.


    


    И может быть, пройду я мимо


    И не замечу в тайный час,


    Что в елях — крылья херувима,


    А под пеньком — голодный Спас.


    1914


    


    В хате


    Пахнет рыхлыми драченами;


    У порога в дежке квас,


    Над печурками точеными


    Тараканы лезут в паз.


    


    Вьется сажа над заслонкою,


    В печке нитки попелиц,


    А на лавке за солонкою —


    Шелуха сырых яиц.


    


    Мать с ухватами не сладится,


    Нагибается низкó,


    Старый кот к махотке крадется


    На парное молоко.


    


    Квохчут куры беспокойные


    Над оглоблями сохи,


    На дворе обедню стройную


    Запевают петухи.


    


    А в окне на сени скатые,


    От пугливой шумоты,


    Из углов щенки кудлатые


    Заползают в хомуты.


    1914


    


    * * *


    По селу тропинкой кривенькой


    В летний вечер голубой


    Рекрута ходили с ливенкой


    Разухабистой гурьбой.


    


    Распевали про любимые


    Да последние деньки:


    «Ты прощай, село родимое,


    Темна роща и пеньки».


    


    Зори пенились и таяли.


    Все кричали, пяча грудь:


    «До рекрутства горе маяли,


    А теперь пора гульнуть».


    


    Размахнув кудрями русыми,


    В пляс пускались весело.


    Девки брякали им бусами,


    Зазывали за село.


    


    Выходили парни бравые


    За гуменные плетни,


    А девчоночки лукавые


    Убегали, — догони!


    


    Над зелеными пригорками


    Развевалися платки.


    По полям, бредя с кошелками,


    Улыбались старики.


    


    По кустам, в траве над лыками,


    Под пугливый возглас сов,


    Им смеялась роща зыками


    С переливом голосов.


    


    По селу тропинкой кривенькой,


    Ободравшись о пеньки,


    Рекрута играли в ливенку


    Про остóльние деньки.


    1914


    


    * * *


    Гой ты, Русь, моя родная,


    Хаты — в ризах образа…


    Не видать конца и края —


    Только синь сосет глаза.


    


    Как захожий богомолец,


    Я смотрю твои поля.


    А у низеньких околиц


    Звонно чахнут тополя.


    


    Пахнет яблоком и медом


    По церквам твой кроткий Спас.


    И гудит за корогодом


    На лугах веселый пляс.


    


    Побегу по мятой стежке


    На приволь зеленых лех,


    Мне навстречу, как сережки,


    Прозвенит девичий смех.


    


    Если крикнет рать святая:


    «Кинь ты Русь, живи в раю!»


    Я скажу: «Не надо рая,


    Дайте родину мою».


    1914


    


    * * *


    Я пастух, мои палаты —


    Межи зыбистых полей,


    По горам зеленым — скаты


    С гарком гулких дупелей.


    


    Вяжут кружево над лесом


    В желтой пене облака.


    В тихой дреме под навесом


    Слышу шепот сосняка.


    


    Светят зелено в сутёмы


    Под росою тополя.


    Я — пастух; мои хоромы —


    В мягкой зелени поля.


    


    Говорят со мной коровы


    На кивливом языке.


    Духовитые дубровы


    Кличут ветками к реке.


    


    Позабыв людское горе,


    Сплю на вырублях сучья.


    Я молюсь на алы зори,


    Причащаюсь у ручья.


    1914


    


    * * *


    Сторона ль моя, сторонка,


    Горевая полоса.


    Только лес, да посолонка,


    Да заречная коса…


    


    Чахнет старая церквушка,


    В облака закинув крест.


    И забольная кукушка


    Не летит с печальных мест.


    


    По тебе ль, моей сторонке,


    В половодье каждый год


    С подожочка и котомки


    Богомольный льется пот.


    


    Лица пыльны, загорелы,


    Веки выглодала даль,


    И впилась в худое тело


    Спаса кроткого печаль.


    1914


    


    * * *


    Сохнет стаявшая глина,


    На сугорьях гниль опенок.


    Пляшет ветер по равнинам,


    Рыжий ласковый осленок.


    


    Пахнет вербой и смолою.


    Синь то дремлет, то вздыхает.


    У лесного аналоя


    Воробей псалтырь читает.


    


    Прошлогодний лист в овраге


    Средь кустов — как ворох меди.


    Кто-то в солнечной сермяге


    На осленке рыжем едет.


    


    Прядь волос нежней кудели,


    Но лицо его туманно.


    Никнут сосны, никнут ели


    И кричат ему: «Осанна!»


    1914


    


    * * *


    Чую радуницу Божью —


    Не напрасно я живу,


    Поклоняюсь придорожью,


    Припадаю на траву.


    


    Между сосен, между елок,


    Меж берез кудрявых бус,


    Под венком, в кольце иголок,


    Мне мерещится Исус.


    


    Он зовет меня в дубровы,


    Как во царствие небес,


    И горит в парче лиловой


    Облаками крытый лес.


    


    Голубиный дух от Бога,


    Словно огненный язык,


    Завладел моей дорогой,


    Заглушил мой слабый крик.


    


    Льется пламя в бездну зренья,


    В сердце радость детских снов,


    Я поверил от рожденья


    В Богородицын покров.


    1914


    


    * * *


    По дороге идут богомолки,


    Под ногами полынь да комли.


    Раздвигая щипульные колки,


    На канавах звенят костыли.


    


    Топчут лапти по полю кукольни,


    Где-то ржанье и храп табуна,


    И зовет их с большой колокольни


    Гулкий звон, словно зык чугуна.


    


    Отряхают старухи дулейки,


    Вяжут девки косницы до пят.


    Из подворья с высокой келейки


    На платки их монахи глядят.


    


    На вратах монастырские знаки:


    «Упокою грядущих ко мне»,


    А в саду разбрехались собаки,


    Словно чуя воров на гумне.


    


    Лижут сумерки золото солнца,


    В дальних рощах аукает звон…


    По тени от ветлы-веретенца


    Богомолки идут на канон.


    1914


    


    * * *


    Край ты мой заброшенный,


    Край ты мой, пустырь.


    Сенокос некошеный,


    Лес да монастырь.


    


    Избы забоченились,


    А и всех-то пять.


    Крыши их запенились


    В заревую гать.


    


    Под соломой-ризою


    Выструги стропил,


    Ветер плесень сизую


    Солнцем окропил.


    


    В окна бьют без промаха


    Вороны крылом,


    Как метель, черемуха


    Машет рукавом.


    


    Уж не сказ ли в прутнике


    Жисть твоя и быль,


    Что под вечер путнику


    Нашептал ковыль?


    1914


    


    * * *


    Заглушила засуха засевки,


    Сохнет рожь, и не всходят овсы.


    На молебен с хоругвями девки


    Потащились в комлях полосы.


    


    Собрались прихожане у чащи,


    Лихоманную грусть затая.


    Загузынил дьячишко ледащий:


    «Спаси, Господи, люди твоя».


    


    Открывались небесные двери,


    Дьякон бавкнул из кряжистых сил:


    «Еще молимся, братья, о вере,


    Чтобы Бог нам поля оросил».


    


    Заливались веселые птахи,


    Крапал брызгами поп из горстей,


    Стрекотуньи-сороки, как свахи,


    Накликали дождливых гостей.


    


    Зыбко пенились зори за рощей,


    Как холстины ползли облака,


    И туманно по быльнице тощей


    Меж кустов ворковала река.


    


    Скинув шапки, молясь и вздыхая,


    Говорили промеж мужики:


    «Колосилась-то ярь неплохая,


    Да сгубили сухие деньки».


    


    На коне — черной тучице в санках —


    Билось пламя-шлея… синь и дрожь.


    И кричали парнишки в еланках:


    «Дождик, дождик, полей нашу рожь!»


    1914


    


    * * *


    Черная, пóтом пропахшая выть!


    Как мне тебя не ласкать, не любить?


    Выйду на озеро в синюю гать,


    К сердцу вечерняя льнет благодать.


    


    Серым веретьем стоят шалаши,


    Глухо баюкают хлюпь камыши.


    


    Красный костер окровил таганы,


    В хворосте белые веки луны.


    


    Тихо, на корточках, в пятнах зари


    Слушают сказ старика косари.


    


    Где-то вдали, на кукане реки,


    Дремную песню поют рыбаки.


    


    Оловом светится лужная голь…


    Грустная песня, ты — русская боль.


    1914


    


    * * *


    Топи да болота,


    Синий плат небес.


    Хвойной позолотой


    Взвенивает лес.


    


    Тенькает синица


    Меж лесных кудрей,


    Темным елям снится


    Гомон косарей.


    


    По лугу со скрипом


    Тянется обоз —


    Суховатой липой


    Пахнет от колес.


    


    Слухают ракиты


    Посвист ветряной…


    Край ты мой забытый,


    Край ты мой родной!..


    1914


    


    Микола


    1


    В шапке облачного скола,


    В лапоточках, словно тень,


    Ходит милостник Микола


    Мимо сел и деревень.


    


    На плечах его котомка,


    Стягловица в две тесьмы,


    Он идет, поет негромко


    Иорданские псалмы.


    


    Злые скорби, злое горе


    Даль холодная впила;


    Загораются, как зори,


    В синем небе купола.


    


    Наклонивши лик свой кроткий,


    Дремлет ряд плакучих ив,


    И, как шелковые четки,


    Веток бисерный извив.


    


    Ходит ласковый угодник,


    Пот елейный льет с лица:


    «Ой ты, лес мой, хороводник,


    Прибаюкай пришлеца».


    


    2


    Заневестилася кругом


    Роща елей и берез.


    По кустам зеленым лугом


    Льнут охлопья синих рос.


    


    Тучка тенью расколола


    Зеленистый косогор…


    Умывается Микола


    Белой пеной из озер.


    


    Под березкою-невестой,


    За сухим посошником,


    Утирается берестой,


    Словно мягким рушником.


    


    И идет стопой неспешной


    По селеньям, пустырям:


    «Я, жилец страны нездешной,


    Прохожу к монастырям».


    


    Высоко стоит злотравье,


    Спорынья кадит туман:


    «Помолюсь схожу за здравье


    Православных христиан».


    


    3


    Ходит странник по дорогам,


    Где зовут его в беде,


    И с земли гуторит с Богом


    В белой туче-бороде.


    


    Говорит Господь с престола,


    Приоткрыв окно за рай:


    «О мой верный раб, Микола,


    Обойди ты русский край.


    


    Защити там в черных бедах


    Скорбью вытерзанный люд.


    Помолись с ним о победах


    И за нищий их уют».


    


    Ходит странник по трактирам,


    Говорит, завидя сход:


    «Я пришел к вам, братья, с миром —


    Исцелить печаль забот.


    


    Ваши души к подорожью


    Тянет с посохом сума.


    Собирайте милость Божью


    Спелой рожью в закрома».


    


    4


    Горек запах черной гари,


    Осень рощи подожгла.


    Собирает странник тварей,


    Кормит просом с подола.


    


    «Ой, прощайте, белы птахи,


    Прячьтесь, звери, в терему.


    Темный бор, — щекочут свахи, —


    Сватай девицу-зиму».


    


    «Всем есть место, всем есть логов,


    Открывай, земля, им грудь!


    Я — слуга давнишний Богов —


    В Божий терем правлю путь».


    


    Звонкий мрамор белых лестниц


    Протянулся в райский сад;


    Словно космища кудесниц,


    Звезды в яблонях висят.


    


    На престоле светит зорче


    В алых ризах кроткий Спас;


    «Миколае-чудотворче,


    Помолись ему за нас».


    


    5


    Кроют зори райский терем,


    У окошка Божья Мать


    Голубей сзывает к дверям


    Рожь зернистую клевать.


    


    «Клюйте, ангельские птицы:


    Колос — жизненный полет».


    Ароматней медуницы


    Пахнет жней веселых пот.


    


    Кружевами лес украшен,


    Ели словно купина.


    По лощинам черных пашен —


    Пряжа выснежного льна.


    


    Засучивши с рожью полы,


    Пахаря трясут лузгу,


    В честь угодника Миколы


    Сеют рожью на снегу.


    


    И, как по траве окосья


    В вечереющий покос,


    На снегу звенят колосья


    Под косницами берез.


    1913—август 1914


    


    Егорий


    В синих далях плоскогорий,


    В лентах облаков


    Собирал святой Егорий


    Белыих волков.


    


    «Ой ли, светы, [ратовой уж]


    Слухайте мой cказ.


    У меня в лихом изгой уж


    Есть поклон до вас.


    


    Все волчицы строят гнезда


    В муромских лесах.


    В их глазах застыли звезды


    На ребячий страх.


    


    И от тех ли серолобых


    Ваш могучий род,


    Как и вы, сгорает в злобах


    Чужевой оплот.


    


    Но недавно помирились


    С русским мужиком.


    Долго злились, долго бились


    В пуще вы тайком.


    


    Там с закатных поднебесий


    Скачет враг — силен,


    Как на эти ли полесья


    Затаил полон.


    


    Чую, выйдет лохманида —


    Не ужиться вам,


    Но уж черная планида


    Машет по горам».


    


    Громовень подняли волки:


    «Мы ль тросовики!


    Когти остры, зубы колки —


    Разорвем в клоки!»


    


    Собирались все огулом


    Вырядить свой суд.


    Грозным криком, дальним гулом


    Замирал их гуд.


    


    Как почуяли облаву,


    Вышли на бугор:


    «Ты веди нас на расправу,


    Храбрый наш Егор!»


    


    «Ладно, — молвил им Егорий, —


    Я вас поведу


    Меж далеких плоскогорий,


    Укрочу беду».


    


    Скачет всадник с длинной пикой,


    Распугал всех сов.


    И дрожит земля от крика


    Волчьих голосов.


    <1914>


    


    Молитва матери


    На краю деревни старая избушка,


    Там перед иконой молится старушка.


    


    Молитва старушки сына поминает,


    Сын в краю далеком родину спасает.


    


    Молится старушка, утирает слезы,


    А в глазах усталых расцветают грезы.


    


    Видит она поле, поле перед боем,


    Где лежит убитым сын ее героем.


    


    На груди широкой брызжет кровь, что пламя,


    А в руках застывших вражеское знамя.


    


    И от счастья с горем вся она застыла,


    Голову седую на руки склонила.


    


    И закрыли брови редкие сединки,


    А из глаз, как бисер, сыплются слезинки.


    <1914>


    


    Богатырский посвист


    Грянул гром. Чашка неба расколота.


    Разорвалися тучи тесные.


    На подвесках из легкого золота


    Закачались лампадки небесные.


    Отворили ангелы окно высокое,


    Видят — умирает тучка безглавая,


    А с запада, как лента широкая,


    Подымается заря кровавая.


    Догадалися слуги Божии,


    Что недаром земля просыпается,


    Видно, мол, немцы негожие


    Войной на мужика подымаются.


    Сказали ангелы солнышку:


    «Разбуди поди мужика, красное,


    Потрепи его за головушку,


    Дескать, беда для тебя опасная».


    Встал мужик, из ковша умывается,


    Ласково беседует с домашней птицею,


    Умывшись, в лапти наряжается


    И достает сошники с палицею.


    Думает мужик дорогой в кузницу:


    «Проучу я харю поганую».


    И на ходу со злобы тужится,


    Скидает с плечей сермягу рваную.


    Сделал кузнец мужику пику вострую,


    И уселся мужик на клячу брыкучую.


    Едет он дорогой пестрою,


    Насвистывает песню могучую,


    Выбирает мужик дорожку приметнее,


    Едет, свистит, ухмыляется,


    Видят немцы — задрожали дубы столетние,


    На дубах от свиста листы валятся.


    Побросали немцы шапки медные,


    Испугались посвисту богатырского…


    Правит Русь праздники победные,


    Гудит земля от звона монастырского.


    <1914>


    


    Бельгия


    Побеждена, но не рабыня,


    Стоишь ты гордо без доспех,


    Осквернена твоя святыня,


    Зато душа чиста, как снег.


    Кровавый пир в дыму пожара


    Устроил грозный сатана,


    И под мечом его удара


    Разбита храбрая страна.


    Но дух свободный, дух могучий


    Великих сил не угасил,


    Он, как орел, парит за тучей


    Над цепью доблестных могил.


    И жребий правды совершится:


    Падет твой враг к твоим ногам


    И будет с горестью молиться


    Твоим разбитым алтарям.


    <1914>


    


    Сиротка


    (Русская сказка)


    Маша — круглая сиротка.


    Плохо, плохо Маше жить,


    Злая мачеха сердито


    Без вины ее бранит.


    


    Неродимая сестрица


    Маше места не дает,


    Плачет Маша втихомолку


    И украдкой слезы льет.


    


    Не перечит Маша брани,


    Не теряет дерзких слов,


    А коварная сестрица


    Отбивает женихов.


    


    Злая мачеха у Маши


    Отняла ее наряд,


    Ходит Маша без наряда,


    И ребята не глядят.


    


    Ходит Маша в сарафане,


    Сарафан весь из заплат,


    А на мачехиной дочке


    Бусы с серьгами гремят.


    


    Сшила Маша на подачки


    Сарафан себе другой


    И на голову надела


    Полушалок голубой.


    


    Хочет Маша понарядней


    В церковь Божию ходить


    И у мачехи сердитой


    Просит бусы ей купить.


    


    Злая мачеха на Машу


    Засучила рукава,


    На устах у бедной Маши


    Так и замерли слова.


    


    Вышла Маша, зарыдала,


    Только некуда идти,


    Побежала б на кладбище,


    Да могилки не найти.


    


    Замела седая вьюга


    Поле снежным полотном,


    По дороженькам ухабы,


    И сугробы под окном.


    


    Вышла Маша на крылечко,


    Стало больно ей невмочь.


    А кругом лишь воет ветер,


    А кругом лишь только ночь.


    


    Плачет Маша у крылечка,


    Притаившись за углом,


    И заплаканные глазки


    Утирает рукавом.


    


    Плачет Маша, крепнет стужа.


    Злится дедушка-мороз,


    А из глаз ее, как жемчуг,


    Вытекают капли слез.


    


    Вышел месяц из-за тучек,


    Ярким светом заиграл.


    Видит Маша — на приступке


    Кто-то бисер разметал.


    


    От нечаянного счастья


    Маша глазки подняла


    И застывшими руками


    Крупный жемчуг собрала.


    


    Только Маша за колечко


    Отворяет дверь рукой, —


    А с высокого сугроба


    К ней бежит старик седой:


    


    «Эй, красавица, постой-ка,


    Замела совсем пурга!


    Где-то здесь вот на крылечке


    Позабыл я жемчуга».


    


    Маша с тайною тревогой


    Робко глазки подняла


    И сказала, запинаясь:


    «Я их в фартук собрала».


    


    И из фартука стыдливо,


    Заслонив рукой лицо,


    Маша высыпала жемчуг


    На обмерзшее крыльцо.


    


    «Стой, дитя, не сыпь, не надо, —


    Говорит старик седой, —


    Это бисер ведь на бусы,


    Это жемчуг, Маша, твой».


    


    Маша с радости смеется,


    Закраснелася, стоит,


    А старик, склонясь над нею,


    Так ей нежно говорит:


    


    «О дитя, я видел, видел,


    Сколько слез ты пролила


    И как мачеха лихая


    Из избы тебя гнала.


    А в избе твоя сестрица


    Любовалася собой


    И, расчесывая косы,


    Хохотала над тобой.


    


    Ты рыдала у крылечка,


    А кругом мела пурга,


    Я в награду твои слезы


    Заморозил в жемчуга.


    


    За тебя, моя родная,


    Стало больно мне невмочь


    И озлобленным дыханьем


    Застудил я мать и дочь.


    


    Вот и вся моя награда


    За твои потоки слез…


    Я ведь, Маша, очень добрый,


    Я ведь дедушка-мороз».


    


    И исчез мороз трескучий…


    Маша жемчуг собрала


    И, прислушиваясь к вьюге,


    Постояла и ушла.


    


    Утром Маша рано-рано


    Шла могилушку копать,


    В это время царедворцы


    Шли красавицу искать.


    


    Приказал король им строго


    Обойти свою страну


    И красавицу собою


    Отыскать себе жену.


    


    Увидали они Машу,


    Стали Маше говорить,


    Только Маша порешила


    Прежде мертвых схоронить.


    


    Тихо справили поминки,


    На душе утихла боль,


    И на Маше, на сиротке,


    Повенчался сам король.


    <1914>


    


    Узоры


    


    Девушка в светлице вышивает ткани,


    На канве в узорах копья и кресты.


    Девушка рисует мертвых на поляне,


    На груди у мертвых — красные цветы.


    


    Нежный шелк выводит храброго героя,


    Тот герой отважный — принц ее души.


    Он лежит, сраженный в жаркой схватке боя,


    И в узорах крови смяты камыши.


    


    Кончены рисунки. Лампа догорает.


    Девушка склонилась. Помутился взор.


    Девушка тоскует. Девушка рыдает.


    За окошком полночь чертит свой узор.


    


    Траурные косы тучи разметали,


    В пряди тонких локон впуталась луна.


    В трепетном мерцанье, в белом покрывале


    Девушка, как призрак, плачет у окна.


    <1914>


    


    Что это такое?


    В этот лес завороженный,


    По пушинкам серебра,


    Я с винтовкой заряженной


    На охоту шел вчера.


    По дорожке чистой, гладкой


    Я прошел, не наследил…


    Кто ж катался здесь украдкой?


    Кто здесь падал и ходил?


    Подойду, взгляну поближе:


    Хрупкий снег изломан весь.


    Здесь вот когти, дальше — лыжи…


    Кто-то странный бегал здесь.


    Кабы твердо знал я тайну


    Заколдованным речам,


    Я узнал бы хоть случайно,


    Кто здесь бродит по ночам.


    Из-за елки бы высокой


    Подсмотрел я на кругу:


    Кто глубокий след далекий


    Оставляет на снегу?..


    <1914>


    


    Ямщик


    За ухабины степные


    Мчусь я лентой пустырей.


    Эй вы, соколы родные,


    Выносите поскорей!


    


    Низкорослая слободка


    В повечерешнем дыму.


    Заждалась меня красотка


    В чародейном терему.


    


    Светит в темень позолотой


    Размалевана дуга.


    Ой вы, санки-самолеты,


    Пуховитые снега!


    


    Звоны резки, звоны гулки,


    Бубенцам в шлее не счет.


    А как гаркну на проулке,


    Выбегает весь народ.


    


    Выйдут парни, выйдут девки


    Славить зимни вечера,


    Голосатые запевки


    Не смолкают до утра.


    <1914>


    


    Русь


    1


    Потонула деревня в ухабинах,


    Заслонили избенки леса.


    Только видно, на кочках и впадинах,


    Как синеют кругом небеса.


    


    Воют в сумерки долгие, зимние,


    Волки грозные с тощих полей.


    По дворам в погорающем инее


    Над застрехами храп лошадей.


    


    Как совиные глазки, за ветками


    Смотрят в шали пурги огоньки.


    И стоят за дубровными сетками,


    Словно нечисть лесная, пеньки.


    


    Запугала нас сила нечистая,


    Что ни прорубь — везде колдуны.


    В злую заморозь в сумерки мглистые


    На березках висят галуны.


    


    2


    Но люблю тебя, родина кроткая!


    А за что — разгадать не могу.


    Весела твоя радость короткая


    С громкой песней весной на лугу.


    


    Я люблю над покосной стоянкою


    Слушать вечером гуд комаров.


    А как гаркнут ребята тальянкою,


    Выйдут девки плясать у костров.


    


    Загорятся, как черна смородина,


    Угли-очи в подковах бровей.


    Ой ты, Русь моя, милая родина,


    Сладкий отдых в шелку купырей.


    


    3


    Понакаркали черные вороны:


    Грозным бедам широкий простор.


    Крутит вихорь леса во все стороны,


    Машет саваном пена с озер.


    


    Грянул гром, чашка неба расколота,


    Тучи рваные кутают лес.


    На подвесках из легкого золота


    Закачались лампадки небес.


    


    Повестили под окнами сотские


    Ополченцам идти на войну.


    Загыгыкали бабы слободские,


    Плач прорезал кругом тишину.


    


    Собиралися мирные пахари


    Без печали, без жалоб и слез,


    Клали в сумочки пышки на сахаре


    И пихали на кряжистый воз.


    


    По селу до высокой околицы


    Провожал их огулом народ.


    Вот где, Русь, твои добрые молодцы,


    Вся опора в годину невзгод.


    


    4


    Затомилась деревня невесточкой —


    Как-то милые в дальнем краю?


    Отчего не уведомят весточкой, —


    Не погибли ли в жарком бою?


    


    В роще чудились запахи ладана,


    В ветре бластились стуки костей.


    И пришли к ним нежданно-негаданно


    С дальней волости груды вестей.


    


    Сберегли по ним пахари памятку,


    С потом вывели всем по письму.


    Подхватили тут рóдные грамотку,


    За ветловую сели тесьму.


    


    Собралися над четницей Лушею


    Допытаться любимых речей.


    И на корточках плакали, слушая,


    На успехи родных силачей.


    


    5


    Ах, поля мои, борозды милые,


    Хороши вы в печали своей!


    Я люблю эти хижины хилые


    С поджиданьем седых матерей.


    


    Припаду к лапоточкам берестяным,


    Мир вам, грабли, коса и соха!


    Я гадаю по взорам невестиным


    На войне о судьбе жениха.


    


    Помирился я с мыслями слабыми,


    Хоть бы стать мне кустом у воды.


    Я хочу верить в лучшее с бабами,


    Тепля свечку вечерней звезды.


    


    Разгадал я их думы несметные,


    Не спугнет их ни гром и ни тьма.


    За сохою под песни заветные


    Не причудится смерть и тюрьма.


    


    Они верили в эти каракули,


    Выводимые с тяжким трудом,


    И от счастья и радости плакали,


    Как в засуху над первым дождем.


    


    А за думой разлуки с родимыми


    В мягких травах, под бусами рос,


    Им мерещился в далях за дымами


    Над лугами веселый покос.


    


    Ой ты, Русь, моя родина кроткая,


    Лишь к тебе я любовь берегу.


    Весела твоя радость короткая


    С громкой песней весной на лугу.


    1914


    


    Ус


    Не белы снега по-над Доном


    Заметали степь синим звоном.


    Под крутой горой, что ль под тыном,


    Расставалась мать с верным сыном.


    «Ты прощай, мой сын, прощай, чадо,


    Знать, пришла пора, ехать надо!


    Захирел наш дол по-над Доном,


    Под пятой Москвы, под полоном».


    


    То не водный звон за путиной —


    Бьет копытом конь под осиной.


    Под краснёву дремь, под сугредок


    Отвечал ей сын напоследок:


    


    «Ты не стой, не плачь на дорогу,


    Зажигай свечу, молись Богу.


    Соберу я Дон, вскручу вихорь,


    Полоню царя, сниму лихо».


    


    Не река в бугор била пеной —


    Вынимал он нож с подколена,


    Отрезал с губы ус чернявый,


    Говорил слова над дубравой:


    


    «Уж ты, мать моя, голубица,


    Сбереги ты ус на божнице;


    Окропи его красным звоном,


    Положи его под икону!»


    


    Гикал-ухал он под туманом,


    Подымалась пыль за курганом.


    А она в ответ, как не рада:


    «Уж ты сын ли мой, мое чадо!»


    


    *


    На крутой горе, под Калугой,


    Повенчался Ус с синей вьюгой.


    Лежит он на снегу под елью,


    С весела-разгула, с похмелья.


    Перед ним все знать да бояры,


    В руках золотые чары.


    «Не гнушайся ты, Ус, не злобуй,


    Подымись, хоть пригубь, попробуй!


    


    Нацедили мы вин красносоких


    Из грудей из твоих из высоких.


    Как пьяна с них твоя супруга,


    Белокосая девица-вьюга!»


    


    Молчит Ус, не кинет взгляда, —


    Ничего ему от земли не надо.


    О другой он земле гадает,


    О других небесах вздыхает…


    


    *


    Заждалася сына дряхлая вдовица,


    День и ночь горюя, сидя под божницей.


    Вот прошло-проплыло уж второе лето,


    Снова снег на поле, а его все нету.


    


    Подошла, взглянула в мутное окошко…


    «Не одна ты в поле катишься, дорожка!»


    Свищет сокол-ветер, бредит тихим Доном.


    «Хорошо б прижаться к золотым иконам…»


    


    Села и прижалась, смотрит кротко-кротко…


    «На кого ж похож ты, светлоглазый отрок?..


    А! — сверкнули слезы над увядшим усом. —


    Это ты, о сын мой, смотришь Иисусом!»


    


    Радостью светит она из угла.


    Песню запела и гребень взяла.


    Лик ее старческий ласков и строг.


    Встанет, присядет за печь, на порог.


    


    Вечер морозный, как волк, темно-бур…


    Кличет цыплят и нахохленных кур:


    «Цыпушки-цыпы, свет-петушок!..»


    Крепок в руке роговой гребешок.


    


    Стала, уставилась лбом в темноту,


    Чешет волосья младенцу Христу.


    1914


    


    Удалец


    Ой, мне дома не сидится,


    Размахнуться б на войне.


    Полечу я быстрой птицей


    На саврасом скакуне.


    


    Не ревите, мать и тетка,


    Слезы сушат удальца.


    Подарила мне красотка


    Два серебряных кольца.


    


    Эх, достану я ей пикой


    Душегрейку на меху,


    Пусть от радости великой


    Ходит ночью к жениху.


    


    Ты гори, моя зарница,


    Не страшён мне вражий стан.


    Зацелует баловница,


    Как куплю ей сарафан.


    


    Отчего вам хныкать, бабы,


    Домекнуться не могу.


    Али руки эти слабы,


    Что пешню согнут в дугу.


    


    Буду весел я до гроба,


    Удалая голова.


    Провожай меня, зазноба,


    Да держи свои слова.


    <1915>


    


    * * *


    Вечер, как сажа,


    Льется в окно.


    Белая пряжа


    Ткет полотно.


    


    Пляшет гасница,


    Прыгает тень.


    В окна стучится


    Старый плетень.


    


    Липнет к окошку


    Черная гать.


    Девочку-крошку


    Байкает мать.


    


    Взрыкает зыбка


    Сонный тропарь:


    «Спи, моя рыбка,


    Спи, не гутарь».


    <1916>


    


    * * *


    Прячет месяц за овинами


    Желтый лик от солнца ярого.


    Высоко над луговинами


    По востоку пышет зарево.


    


    Пеной рос заря туманится,


    Словно глубь очей невестиных.


    Прибрела весна, как странница,


    С посошком в лаптях берестяных.


    


    На березки в роще теневой


    Серьги звонкие повесила


    И с рассветом в сад сиреневый


    Мотыльком порхнула весело.


    <1916>


    


    * * *


    По лесу леший кричит на сову.


    Прячутся мошки от птичек в траву.


    Ау!


    


    Спит медведиха, и чудится ей:


    Колет охотник острогой детей.


    Ау!


    


    Плачет она и трясет головой:


    — Детушки-дети, идите домой.


    Ау!


    


    Звонкое эхо кричит в синеву:


    — Эй ты, откликнись, кого я зову!


    Ау!


    <1916>


    


    * * *


    За рекой горят огни,


    Погорают мох и пни.


    Ой, купало, ой, купало,


    Погорают мох и пни.


    


    Плачет леший у сосны —


    Жалко летошней весны.


    Ой, купало, ой, купало,


    Жалко летошней весны.


    


    А у наших у ворот


    Пляшет девок корогод.


    Ой, купало, ой, купало,


    Пляшет девок корогод.


    


    Кому горе, кому грех,


    А нам радость, а нам смех.


    Ой, купало, ой, купало,


    А нам радость, а нам смех.


    <1916>


    


    Молотьба


    Вышел зáраня дед


    На гумно молотить:


    «Выходи-ка, сосед,


    Старику подсобить».


    


    Положили гурьбой


    Золотые снопы.


    На гумне вперебой


    Зазвенели цепы.


    


    И ворочает дед


    Немолоченый край:


    «Постучи-ка, сосед,


    Выбивай каравай».


    


    И под сильной рукой


    Вылетает зерно.


    Тут и солод с мукой,


    И на свадьбу вино.


    


    За тяжелой сохой


    Эта доля дана.


    Тучен колос сухой —


    Будет брага хмельна.


    <1916>


    


    * * *


    На лазоревые ткани


    Пролил пальцы багрянец.


    В темной роще, по поляне,


    Плачет смехом бубенец.


    


    Затуманились лощины,


    Серебром покрылся мох.


    Через прясла и овины


    Кажет месяц белый рог.


    


    По дороге лихо, бойко,


    Развевая пенный пот,


    Скачет бешеная тройка


    На поселок в хоровод.


    


    Смотрят девушки лукаво


    На красавца сквозь плетень.


    Парень бравый, кучерявый


    Ломит шапку набекрень.


    


    Ярче розовой рубахи


    Зори вешние горят.


    Позолоченные бляхи


    С бубенцами говорят.


    <1915>


    


    * * *


    На небесном синем блюде


    Желтых туч медовый дым.


    Грезит ночь. Уснули люди,


    Только я тоской томим.


    Облаками перекрещен,


    Сладкий дым вдыхает бор.


    За кольцо небесных трещин


    Тянет пальцы косогор.


    


    На болоте крячет цапля;


    Четко хлюпает вода,


    А из туч глядит, как капля,


    Одинокая звезда.


    


    Я хотел бы в мутном дыме


    Той звездой поджечь леса


    И погинуть вместе с ними,


    Как зарница в небеса.


    <1913—1914?>


    


    Греция


    Могучий Ахиллес громил твердыни Трои.


    Блистательный Патрокл сраженный умирал.


    А Гектор меч о траву вытирал


    И сыпал на врага цветущие левкои.


    


    Над прахом горестно слетались с плачем сои,


    И лунный серп сеть туник прорывал.


    Усталый Ахиллес на землю припадал,


    Он нес убитого в родимые покои.


    


    Ах, Греция! мечта души моей!


    Ты сказка нежная, но я к тебе нежней,


    Нежней, чем к Гектору, герою, Андромаха.


    


    Возьми свой меч. Будь Сербии сестрою.


    Напомни миру сгибнувшую Трою,


    И для вандалов пусть чернеют меч и плаха.


    <1915>


    


    Польша


    


    Над Польшей облако кровавое повисло,


    И капли красные сжигают города.


    Но светит в зареве былых веков звезда.


    Под розовой волной, вздымаясь, плачет Висла.


    


    В кольце времен с одним оттенком смысла


    К весам войны подходят все года.


    И победителю за стяг его труда


    Сам враг кладет цветы на чашки коромысла.


    


    О Польша, светлый сон в сырой тюрьме Костюшки,


    Невольница в осколках ореола,


    Я вижу: твой Мицкевич заряжает пушки.


    


    Ты мощною рукой сеть плена распорола.


    Пускай горят родных краев опушки,


    Но слышен звон побед к молебствию костела.


    <1915>


    


    Черемуха


    


    Черемуха душистая


    С весною расцвела


    И ветки золотистые,


    Что кудри, завила.


    Кругом роса медвяная


    Сползает по коре,


    Под нею зелень пряная


    Сияет в серебре.


    А рядом, у проталинки,


    В траве, между корней,


    Бежит, струится маленький


    Серебряный ручей.


    Черемуха душистая,


    Развесившись, стоит,


    А зелень золотистая


    На солнышке горит.


    Ручей волной гремучею


    Все ветки обдает


    И вкрадчиво под кручею


    Ей песенки поет.


    <1915>


    


    Рюрику Ивневу


    Я одену тебя побирушкой,


    Подпояшу оструганным лыком.


    Упираяся толстою клюшкой,


    Уходи ты к лесным повиликам.


    


    У стогов из сухой боровины


    Шьет русалка из листьев обновы.


    У ней губы краснее малины,


    Брови черные круче подковы.


    


    Ты скажи ей: «Я странник усталый,


    Равнодушный к житейским потерям».


    Скинь-покинь свой армяк полинялый,


    Проходи с нею к зарослям в терем.


    


    Соберутся русалки с цветами,


    Заведут под гармони гулянку


    И тебя по заре с петухами


    Поведут провожать на полянку.


    


    Побредешь ты, воспрянутый духом,


    Будешь зыкать прибаски на цевне


    И навстречу горбатым старухам


    Скинешь шапку с поклоном деревне.


    29 марта 1915 г.


    


    * * *


    О дитя, я долго плакал над судьбой твоей,


    С каждой ночью я тоскую все сильней, сильней…


    


    Знаю, знаю, скоро, скоро, на закате дня,


    Понесут с могильным пеньем хоронить меня…


    


    Ты увидишь из окошка белый саван мой,


    И сожмется твое сердце от тоски немой…


    


    О дитя, я долго плакал с тайной теплых слов,


    И застыли мои слезы в бисер жемчугов…


    


    И связал я ожерелье для тебя из них,


    Ты надень его на шею в память дней моих!


    <1915>


    


    Побирушка


    Плачет девочка-малютка у окна больших хором,


    А в хоромах смех веселый так и льется серебром.


    Плачет девочка и стынет на ветру осенних гроз,


    И ручонкою иззябшей вытирает капли слез.


    


    Со слезами она просит хлеба черствого кусок,


    От обиды и волненья замирает голосок.


    Но в хоромах этот голос заглушает шум утех,


    И стоит малютка, плачет под веселый, резвый смех.


    <1915>


    


    Девичник


    Я надену красное монисто,


    Сарафан запетлю синей рюшкой.


    Позовите, девки, гармониста,


    Попрощайтесь с ласковой подружкой.


    


    Мой жених, угрюмый и ревнивый,


    Не велит заглядывать на парней.


    Буду петь я птахой сиротливой,


    Вы ж пляшите дробней и угарней.


    


    Как печальны девичьи потери,


    Грустно жить оплаканной невесте.


    Уведет жених меня за двери,


    Будет спрашивать о девической чести.


    


    Ах, подружки, стыдно и неловко:


    Сердце робкое охватывает стужа.


    Тяжело беседовать с золовкой,


    Лучше жить несчастной, да без мужа.


    <1915>


    


    Город


    Храня завет родных поверий —


    Питать к греху стыдливый страх,


    Бродил я в каменной пещере,


    Как искушаемый монах.


    Как муравьи кишели люди


    Из щелей выдолбленных глыб,


    И, схилясь, двигались их груди,


    Что чешуя скорузлых рыб.


    В моей душе так было гулко


    В пеленках камня и кремней.


    На каждой ленте переулка


    Стонал коровий рев теней.


    Дризжали дроги, словно стекла,


    В лицо кнутом грозила даль,


    А небо хмурилось и блекло,


    Как бабья сношенная шаль.


    С улыбкой змейного грешенья


    Девичий смех меня манул,


    Но я хранил завет крещенья —


    Плевать с молитвой в сатану.


    Как об ножи стальной дорогой


    Рвались на камнях сапоги,


    И я услышал зык от Бога:


    «Забудь, что видел, и беги!»


    <1915>


    


    * * *


    У крыльца в худой логушке деготь.


    Струи черные расхлябились, как змейки.


    Ходят куры черных змей потрогать


    И в навозе чистят клюв свой клейкий.


    В колымаге колкая засорень,


    Без колес, как лапы, смотрят оси.


    Старый дед прямит на втулке шкворень,


    Словно косу долбит на покосе.


    У погребки с маткой поросята,


    Рядом с замесью тухлявая лоханка.


    Под крылом на быльнице измятой


    Ловит вшей расхохленная канка.


    Под горой на пойло скачет стадо.


    Плачут овцы с хлебистою жовкой.


    Голосят пастушки над оградой:


    «Гыть кыря!» — и щелкают веревкой.


    <1915>


    


    Старухи


    Под окном балякают старухи.


    Вязлый хрип их крошит тишину.


    С чурбака, как скатный бисер, мухи


    Улетают к лесу-шушуну.


    Смотрят бабки в черные дубровы,


    Где сверкают гашники зарниц,


    Подтыкают пестрые поневы


    И таращат веки без ресниц.


    «Быть дождю, — решают в пересуде, —


    Небо в куреве, как хмаровая близь.


    Ведь недаром нонче на посуде


    Появилась квасливая слизь,


    Не зазря прокисло по махоткам


    В погребах парное молоко


    И не так гагачится молодкам,


    Видно, дыхать бедным нелегко».


    Говорят старухи о пророке,


    Что на небе гонит лошадей,


    А кругом в дымнистой заволоке


    Веет сырью звонистых дождей.


    <1915>


    


    * * *


    Я странник убогий.


    С вечерней звездой


    Пою я о Боге


    Касаткой степной.


    


    На шелковом блюде


    Опада осин,


    Послухайте, люди,


    Ухлюпы трясин.


    


    Ширком в луговины,


    Целую сосну,


    Поют быстровины


    Про рай и весну.


    


    Я, странник убогий,


    Молясь в синеву.


    На палой дороге


    Ложуся в траву.


    


    Покоюся сладко


    Меж росновых бус;


    На сердце лампадка,


    А в сердце Исус.


    <1915>


    


    Разбойник


    Стухнут звезды, стухнет месяц,


    Стихнет песня соловья,


    В чернобылье перелесиц


    С кистенем засяду я.


    


    У реки под косогором


    Не бросай, рыбак, блесну,


    По дороге темным бором


    Не считай, купец, казну!


    


    Руки цепки, руки хватки,


    Не зазря зовусь ухват:


    Загребу парчу и кадки,


    Дорогой сниму халат.


    


    В темной роще заряница


    Чешет елью прядь волос;


    Выручай меня, ножница:


    Раздается стук колес.


    


    Не дознаться глупым людям,


    Где копил — хранил деньгу;


    Захотеть — так все добудем


    Темной ночью на лугу!


    <1915>


    


    * * *


    Алый мрак в небесной черни


    Начертил пожаром грань.


    Я пришел к твоей вечерне,


    Полевая глухомань.


    Нелегка моя кошница,


    Но глаза синее дня.


    Знаю, мать-земля черница,


    Все мы тесная родня.


    


    Разошлись мы в даль и шири


    Под лазоревым крылом.


    Но сзовет нас из псалтыри


    Заревой заре псалом.


    


    И придем мы по равнинам


    К правде сошьего креста


    Светом книги голубиной


    Напоить свои уста.


    <1915>


    


    * * *


    Белая свитка и алый кушак,


    Рву я по грядкам зардевшийся мак.


    


    Громко звенит за селом хоровод,


    Там она, там она песни поет.


    


    Помню, как крикнула, шигая в сруб:


    «Что же, красив ты, да сердцу не люб.


    


    Кольца кудрей твоих ветрами жжет,


    Гребень мой вострый другой бережет».


    


    Знаю, чем чужд ей и чем я не мил:


    Меньше плясал я и меньше всех пил.


    


    Кротко я с грустью стоял у стены,


    Все они пели и были пьяны.
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