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Bohaterów tej książki połączyło jedno pragnienie.






OBYWATEL KOTOWSKI

Stoi boso nałące. Mówi powoli, bardzo się stara:



Jeszcze Porsy nie zdęła,

Lea my żeczamy,

Cotam obca przemoc wziąła,

Szablą odbierzemy.



Marsz, marsz Dąbrows

Zziemi fłoskie doBorsy.

Zam twog przewodem

Złoczym się znarodem.



Przesziem Wisłę, przesziem Wartę,

Bodziem Polakami.

Nał nam przykłau Bonaparte,

Jak zwyecji mamy.



Marsz, marsz Dąbrowsi

Zziemi włoskie doBorsy.

Zam twom przewodem

Złoczym się znarodem.



Ja Czarniecki doPoznania

Poswedzi zabrorze,

Dla ojcyzny ratowania

Wrózim się przez morze.



Marsz, marsz Dąbrowsi

Zziemi włoskie doBorsy.

Zam twom przewodem

Złoczym się narodem.



Już tam ojcie doswej Basi

Mówi zapłakany −

Słaj jeno, pono nasi

Bihau wtarabany.



Marsz, marsz Dąbrowsi

Zziemi włoskie doBorsy.

Zam twog przewodem

Złoczym się znarodem.



Albo idzie nawarszawskie osiedle, między bloki, zmegafonem iczyta nagłos Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej.



Kotuźdate Czeczybarzytej Parzgieg znhia drugiego kwiedna

dysionc ćwiedzieset dziewiecdziet ziedem rohu.

Preambuha.

Wdrozce opyt ipszyłosć naszeh Oczyzdy,

odzygawszy f dysionc dziewięcnac osiemdziezde dziewięc rohu, możlywosc suwerenego inepokratyczneg stanowiena oJeg losie,

mi, Naród Barzy, fcys obywatel Ryparytej,

zarówdo wierzeń wMoga

bedoce córtem prawy, sprawierwosi, dobre ipiegda,

jak inie pozierakoncy tej wiary,

a te utwersante wartosi wywoszący zinych śródeł,

równy wprawach iwpowindoscach fobec dobre wspórdego

–Pordzy (...)



Daniel trochę się waha: anuż podjedzie policja izarzuci mu, żezakłóca ciszę? Nie będzie przecież obok niego tłumacza. Cowtedy zrobi?



Cisza. Dziwne słowo. Słyszący mówią, żegłusi „żyją wświecie ciszy”. Daniel nigdy tak oswoim świecie nie myślał.

Pytał słyszących, czym jest dla nich cisza. Mówili, żejest wtedy, gdy szumi morze, albo żekojarzy się im ześmiercią.

Kiedy nosił aparaty słuchowe ipóźniej, powszczepieniu implantu ślimakowego, odbierał jakieś dźwięki, których nie rozumiał. Hałas, zbyt dużo odgłosów naraz, których nie potrzebował, które nic mu nie dawały. Przypomniał sobie, żepozdjęciu aparatów albo zewnętrznej części implantu wszystko wracało naswoje miejsce.

Awięc to jest ta cisza.



Megafon ma nie byle jaki, bopielgrzymkowy. Widział takie podczas procesji Bożego Ciała, naktóre zabierała go mama. Naczele pochodu szedł człowiek zmegafonem, aludzie zanim. Człowiek zmegafonem musi mieć władzę – myślał.

Daniel też chciałby mieć władzę, araczej odzyskać władzę nad własnym ciałem. Przez wiele lat różni ludzie mówili mu, coma robić zciałem. Jak język ułożyć, cozustami, ile powietrza nabrać, jak je wypuścić.

Źle, niedobrze, jeszcze raz.

Daniel, postaraj się, no dalej, próbuj, próbuj.

Patrz namnie, powtórz, już prawie dobrze.

Nie, nie, źle.

–Kolega zrobił napisy dofilmu, wktórym czytam hymn Polski. Dzięki nim poraz pierwszy zobaczyłem, jak niezrozumiale wymawiam niektóre słowa. Jeśli się nie używa głosu oddawna,to pochwili mówienia bolą wszystkie mięśnie. Podwudziestu minutach czytania byłem wykończony. Padłem naulicę, megafon rzuciłem obok. Ludzie mnie obserwowali. Jedni pukali się wczoło, inni przystawali, odchodzili, ktoś się nawet rozpłakał.

Pocoto wszystko? – dziwią się niektórzy.

–Czytam nagłos, botego oczekuje ode mnie Rzeczpospolita Polska – wyjaśnia Daniel Kotowski, artysta wizualny. – Zgodnie zartykułem dwudziestym siódmym Konstytucji RP „wRzeczypospolitej Polskiej językiem urzędowym jest język polski”. Awięc ja, obywatel głuchy odurodzenia, mam mówić popolsku. Nawet jeśli nie potrafię, mimo żeprzez kilkanaście lat próbowałem się nauczyć. Nawet jeśli nie słyszę swojego głosu.







Część 1

CAŁY ŚWIAT SŁYSZY






GŁUSI NIE SŁYSZĄ

Oddechu (niedosłuch 5–10 dB).

Kiedy rodzi się im dziecko, przykładają dojego ust rękę albo policzek, sprawdzają, czy oddycha. Niektórzy opowiadają, żegłuche matki przywiązywały tasiemki, wstążki, delikatne sznureczki doich rączek idowłasnego nadgarstka. Dzięki temu czuły wnocy, żedziecko się porusza.



Szeptu (15–20 dB).

Szkoła dla głuchych wzachodniej Polsce. Zajęcia logopedyczne. Dziewczynka ma osiem lat. Sześć lat temu przeszła operację wszczepienia implantu ślimakowego. Nadal uczy się mówić.

Logopedka wyjaśnia szeptem: – Magda całkiem ładnie mówi, ale gdyby... – ścisza głos jeszcze bardziej – ...gdyby ktoś pracował znią wdomu, efekty byłyby znacznie lepsze.

Odwraca się dodziewczynki, mówi głośniej: – Magda... – ijeszcze głośniej – ...w sze-ro-kiej sza-fie wi-szą wie-sza-ki. Gdzie są wieszaki?

–Wsiafie – odpowiada dziewczynka.

–Sama pani widzi – logopedka znowu szepcze. – Mogłoby być lepiej.



Rozmowy (45–50 dB).

Takie wspomnienie ma wielu głuchych.

Przy stole spotyka się cała rodzina. Głusi przyglądają się słyszącym. Starają się nadążyć zatym, cowidzą. Zwracają uwagę narzeczy dla innych nieważne: wujek ma wargi schowane pod wąsami, babcia, opowiadając, zakrywa dłonią część twarzy, ciocia odwraca głowę raz wjedną, raz wdrugą stronę. Głusi obserwują poruszające się usta. Odgadują, kto komu odpowiada. Spóźniają się napoczątek zdania, boorientują się, kto się odezwał, dopiero wtedy, gdy inni patrzą namówiącego.

Nagle wszyscy zaczynają się śmiać.

–Ocochodzi? – pytają głusi.

–Potem, potem – odczytują zruchu ust dobrze znane słowo.

Niesłyszący mężczyzna: – Wśród głuchych mówi się, żejesteśmy traktowani jak rodzinne psy. Grzecznie siedzimy, nasłuchujemy, choć niewiele rozumiemy. Czasem ktoś zerknie nanas, uśmiechnie się, rzuci coś wnaszą stronę.

–Odegrałam się kiedyś namoich słyszących rodzicach – miga głucha kobieta. – Wrodzinie tylko ja nie słyszę, anikt nie nauczył się migać. Zaprosiłam dodomu głuchych znajomych, usiedliśmy wmoim pokoju. Zostawiliśmy otwarte drzwi. Migaliśmy dosiebie. Nagle głośno się roześmialiśmy. Mama zajrzała donas izapytała, cosię stało. „Potem, potem” – odpowiedziałam jej. Iśmialiśmy się dalej.



Krzyku (80–85 dB).

Adam ma głuchych rodziców. Najpierw nauczył się migać, apóźniej – dzięki słyszącym dziadkom – mówić. Odmałego pomagał rodzicom, tłumaczył ich rozmowy zesłyszącymi.

–„Dzień dobry, mój ojciec jest głuchy, będę tłumaczył wizytę” – mówiłem już wprogu gabinetu lekarskiego. „Głusi czytają zruchu warg, poradzimy sobie” – upierał się niejeden lekarz. Zwykle próbowałem wyjaśnić, żenie wszyscy głusi to robią. Mój ojciec tego nie potrafi, zwłaszcza gdy mówi ktoś, kogo dopiero copoznał. Rozumie niektóre słowa, ale sens kolejnych zdań zwykle mu umyka. Lekarz nie dał się przekonać, więc wyszedłem iusiadłem zadrzwiami. Pochwili usłyszałem, żedoktor krzyczy, więc zapukałem, otworzyłem drzwi gabinetu ipowiedziałem: „Mój ojciec naprawdę nie słyszy”.



Klaksonu samochodu, sygnału ambulansu, muzyki nakoncercie (95–100 dB).



Dla człowieka słyszącego granica bólu to 120–130 dB. Hałas powodujący trwałe uszkodzenie słuchu – 150–155 dB.






HISTORIA ZDZIWIENIA 1

–Mam temat – powiedziała sześć lat temu Marta Filipiuk-Michniewicz, członkini redakcji „Tygodnika Powszechnego”. – Moja znajoma jest głucha, podobnie jak jej mąż. Mają słyszącego syna, który ostatnio stracił przytomność. Nie mogli wezwać karetki pogotowia. Naszczęście pomogła im słysząca sąsiadka.

–Jak to możliwe? – zdziwiłam się.

–Głusi nie mogą zadzwonić,to jasne. Ale wygląda nato, żewPolsce nie dasię wezwać pomocy winny sposób.

–To niemożliwe.



Przez kolejne tygodnie dziwiliśmy się wszyscy. Ija, iczytelnicy, ikażda słysząca osoba, której opowiadałam, jak żyje się głuchym wPolsce. Większość znas nie poznała dotąd nikogo głuchego.

Reportaż, który miał być interwencyjny, okazał się początkiem dziwnej podróży.

Nie odrazu wiedziałam, żebędzie to podróż podobna dotej, wktórą wyrusza się poobcym kraju.






JĘZYK 1

„Słyszaki” – mówią czasem głusi osłyszących.



Jedno zpierwszych pytań, jakie zadają słyszący: głusi nie słyszą, ale przecież chyba mogą nauczyć się czytać?

Gdy dowiadują się, żenie – nie wszyscy głusi wPolsce potrafią zezrozumieniem czytać popolsku – słyszący dziwią się jeszcze bardziej: przecież to Polacy, kończą polskie szkoły, żyją wkraju, wktórym wiadomości, pisma urzędowe, diagnozy iwyroki są popolsku. Jak to możliwe, żenie znają polskiego?

Żeby to zrozumieć, trzeba cofnąć się dosamego początku. Czyli domomentu narodzin głuchego dziecka.



Małgorzata Talipska urodziła się głucha. Jest jedną zliderek polskiego środowiska głuchych, działaczką społeczną, prezeską Instytutu Spraw Głuchych.

Zadałam jej pytanie: jak to możliwe, żegłusi mają tak duży problem znauczeniem się języka polskiego?

Zawahała się. Ma wzanadrzu wyniki badań naukowych, ale przede wszystkim zna doświadczenia głuchych znajomych ima też własne.

–Jesteś małą dziewczynką. Wokół ciebie są ludzie, którzy poruszają ustami – miga, atłumaczka przekłada jej słowa najęzyk polski. – Przyglądasz się im. To otwartym szeroko wargom,to znów zamkniętym. Nie wiesz, cote ruchy ust oznaczają, bonie znasz słowa „język”, podobnie jak żadnego innego. Idziesz zmamą naspacer. Wparku jest dużo ptaków, przeskakują zgałązki nagałązkę. Rozglądasz się, wyciągasz rękę wich stronę. Twoja mama zatrzymuje się, kuca przy wózku: „Ptaszki? Podobają ci się ptaszki? Zobacz, jakie ładne mają skrzydełka” – mówi głosem ciepłym iniskim. Nie odpowiadasz, bonarazie nie potrafisz mówić. Twoja mama spotyka wparku sąsiadkę, przystaje znią nachwilę. Może żartują, może rozmawiają otobie. Słyszysz słowa, całe zdania, chociaż jeszcze ich nie rozumiesz. Poparku biegają dzieci, bawią się wcoś, krzyczą. Wieczorem mama dokogoś dzwoni, jest wyraźnie zdenerwowana. Jej głos jest wyższy niż zwykle, drży. Zaczyna mówić ciszej, pewnie dlatego, żebyś nie usłyszała. Ale ty itak przeczuwasz, żedzieje się coś złego. Zauważasz inny ton, melodię zdania. Wtle gra radio albo jest włączony telewizor, docierają dociebie kolejne dźwięki. Głuche dziecko jest tego wszystkiego pozbawione.

Głuche dziecko nie zawsze wie, żejest głuche. Nie wie też, żesą inni głusi.



Nauczycielka zeszkoły dla głuchych opowiada scenę zpoczątku roku szkolnego. Była wychowawczynią wpierwszej klasie, dopiero poznawała swoich uczniów.

Nawuefie dzieci biegały pookręgu, rozgrzewały się. Jedna zgłuchych dziewczynek próbowała zawołać biegnącą przed nią koleżankę. Nabrała powietrza, krzyknęła, ale jej głos był piskliwy, słowa niezrozumiałe. Koleżanka nie zareagowała. Dziewczynka przyspieszyła, wyprzedziła koleżankę izłapała ją zaramię. Żadna znich nie potrafiła ani mówić, ani migać. Obie pochodziły zrodzin słyszących ibyły głuche odurodzenia.

„Wołałam cię” – próbowała pokazać ta pierwsza, używając dziecięcych gestów.

„Jestem głucha” – przyłożyła palec doucha jej koleżanka, usiłując dać dozrozumienia, żenie słyszy.

Iwtedy ta pierwsza zaczęła płakać.






NIE MYŚLAŁEM OSOBIE, ŻE JESTEM GŁUCHY

1.

Bartosz Marganiec miał dziesięć miesięcy, gdy jego babcia zaczęła mu się bacznie przyglądać. Babcia wołała: „Bartuś!” – chłopiec się nie odwracał. Upuściła coś, trzasnęła drzwiami – nie reagował.

Diagnoza potwierdziła obawy. Obustronny niedosłuch, głęboki: 100–110 dB.

Pierwsze aparaty słuchowe Bartosz dostał wwieku dziesięciu lat. Słyszał wnich głównie bulgotanie, głośniejsze dźwięki, ale rozmyte, mało precyzyjne: stukania, pukania, niektóre samogłoski. Mama ciągle doniego mówiła, odmieniała słowa, szukała synonimów, zdrabniała: „Bartuś, założymy buty. Weź sandałki. Jeden sandał idrugi. Atu, zobacz tylko, czyje są te wielkie buciory? Taty? Tatuś ma takie buciorki?”. Starała się zawsze stać naprzeciw chłopca, bydobrze widział jej twarz.

Bartosz szybko nauczył się czytać słowa zruchu warg mamy. Chociaż nie pamięta, jak mu się to udało.

Już jako dorosły dowiedział się, żegdy wdzieciństwie zbuntował się przeciwko ćwiczeniom wymowy głosek, mama zabrała go doszkoły dla głuchych. Musiała być przerwa, bodzieci siedziały przed budynkiem imigały.

–Chcesz być taki jak one? – zapytała.

Nie chciał.

2.

Wzięli razem zmamą udział wbadaniach głuchych dzieci iich słyszących rodziców. Bartosz miał narysować siebie. Włosy blond, niebieskie oczy, podkoszulek, krótkie spodenki. Zwykły chłopak.

–Niczego nie brakuje? – zapytała badaczka.

Bartosz nie zrozumiał pytania. Wtedy pokazała mu portrety innych dzieci. Atam prawie nakażdym aparat słuchowy. Bartosz go nie narysował, bobył dla niego przezroczysty. Nie myślał osobie: jestem głuchy.

Wpodstawówce integracyjnej szybko się przekonał, żeczytanie zruchu warg wcale nie jest takie łatwe. Pojawiały się nowe osoby ikażda mówiła inaczej. Jedna szybciej, druga wolniej. Uciekały mu kolejne słowa, całe zdania. Bartek coraz częściej musiał się czegoś domyślać. Coraz bardziej się wysilał.

Wszkole było tylko dwóch głuchych chłopców. On iosześć lat starszy kolega, który, nim zdążyli się lepiej poznać, skończył podstawówkę. Bartosz zauważył, żedla dzieci mających problemy zporuszaniem się były specjalne podesty, poręcze, uchwyty, podnośniki zamontowane przy schodach. Dla głuchych – nie było nic. Dowiedział się, żejego mama miała już kłopot zeznalezieniem dla niego przedszkola, bowwielu placówkach dla słyszących nie chcieli przyjąć głuchego dziecka. Nikt nie wiedział, jak znim pracować.

Nakażdej lekcji starał się zrozumieć, comówi nauczyciel. Przepisywał kolejne zdania ztablicy, agdy nauczyciele coś dyktowali, zaglądał dozeszytu kolegi. Coraz częściej mu się nudziło, coraz rzadziej próbował zkimś rozmawiać.

3.

Dostał się pod opiekę fundacji dla głuchych, jednej zlepszych wPolsce. Wiedział, żespecjalistom zależy natym, byjemu iinnym niesłyszącym dzieciom pomóc, czyli nauczyć je mówić iodczytywać słowa zruchu warg.

Specjaliści towarzyszyli mu przez całe dzieciństwo. Bartosz chodził dologopedy, spotykał się zpsycholożką. Ćwiczył język polski. Dostawał zdania zbrakującymi słowami imiał uzupełnić luki albo szukał synonimów iantonimów wybranych słów. Brał udział wgrupowych zajęciach plastycznych, lubił je. Specjaliści koncentrowali się natym, cotu iteraz, nie rozmawiali zdziećmi ożyciu dorosłym. Czy to, żedzieci „pięknie mówią” iczytają zruchu warg, wystarczy, bymogły żyć wśród słyszących? Ajeśli nie,to cowtedy? Bartosz był chwalony, stawiany innym zawzór. Lepszy niż ci głusi, którzy ztrudem porozumiewali się zesłyszącymi.

Otakich dzieciach jak Bartosz mówi się, żesą dobrze „wyrehabilitowane”. Przystosowane dożycia wświecie słyszących.

Wtamtym czasie Bartosz logował się nafora internetowe, naktórych próbował przekonać innych głuchych, żerehabilitacja jest najważniejsza. Miał argumenty: skoro on tak dobrze nauczył się języka polskiego, skoro biegle czyta ipięknie mówi,to każdy może. Zwłaszcza ci głusi, którzy mają mniejszy ubytek słuchu odniego.

Głusi odpowiadali: nie, nie każdy.

4.

Wybrał prywatne liceum dla słyszących. Skusiły go małe klasy, kilkunastoosobowe. Wiedział, żewniewielkiej grupie ma większe szanse nanawiązanie kontaktu. Wszyscy nauczyciele byli jednak nowi, koledzy ikoleżanki również. Tych zpodstawówki znał odsiódmego roku życia, zdążył się przyzwyczaić doich sposobu mówienia. Teraz, wczasie rozmowy zkimś sam nasam, udawało mu się odczytać zruchu warg niektóre słowa, ale wystarczyło, żedoszły kolejne osoby izaczynały mówić jednocześnie,to nie rozumiał już nic. Próbował włączać się dorozmów, ale poreakcjach orientował się, żemówi nie natemat. Kiedy indziej koledzy dawali mu dozrozumienia, żewłaśnie powtórzył coś, cojuż padło. Mylił się coraz częściej, próbował coraz rzadziej. Chodził doszkoły zżołądkiem zawiązanym wsupeł. Dwa pierwsze lata przesiedział przerwy sam nakorytarzu.

Policeum dostał się nawydział matematyczny Uniwersytetu Warszawskiego. Nastudiach wszystko zaczęło się odnowa. Nie rozumiał, comówią wykładowcy, oczym rozmawiają między zajęciami koledzy zgrupy. Właściwie nie miał znajomych. Siadał zwykle wpierwszym rzędzie, tak blisko katedry, jak to możliwe, jednak nawet jeśli patrzył naprowadzącego iudawało mu się coś odczytać zruchu jego warg,to itak nie był wstanie zrozumieć całego wykładu. Nie miał też jak notować. Był nieustannie spięty. Pracę licencjacką obronił posześciu latach.

Rehabilitacja dała mu jednak coś ważnego: potrafił biegle czytać popolsku. Tylko brakowało mu wokół ludzi, zktórymi mógłby swobodnie rozmawiać.

–Grałem twardego inawet jakoś sobie radziłem, ale gdy patrzę natamtego Bartka, wiem, żebył bardzo samotny – przyznaje.

W2006 roku Bartosz powtarzał drugi rok studiów, miał dwadzieścia jeden lat. To właśnie wtedy zdecydował się naoperację wszczepienia implantu ślimakowego, októrym mówiło się wPolsce coraz więcej. Implant wychwytuje dźwięki zotoczenia, przetwarza je iwysyła donerwu słuchowego. Wopinii ekspertów jest znacznie lepszy odaparatów słuchowych, które jedynie wzmacniają dźwięk.

5.

Pooperacji Bartosz zaczął pisać bloga.



Październik 2006

„Gdy rozpoczęto regulowanie procesora, inżynier najpierw sprawdzał, czy słyszę jakieś dźwięki przy minimalnych ustawieniach. Gdy się okazywało, żenie, powoli zwiększał napięcie naelektrodach. Wpewnym momencie zdałem sobie sprawę, żecoś faktycznie słyszę – chociaż nie mogłem tego nazwać słyszeniem. Było to raczej nieokreślone wrażenie pulsowania, czucia wokolicy prawej skroni, jakby coś mi pukało wczaszkę odśrodka. Gdy dałem znać, żecoś czuję, zmniejszano izwiększano poziom napięcia. Przez pierwszą minutę nie zauważyłem różnicy, ale pochwili to »pukanie« było raz głośniejsze, araz cichsze. Następnie zajęto się częstotliwościami. Nie mogłem napoczątku rozróżnić wysokich tonów iniskich, ale poparu minutach wychwyciłem różnicę. Ustawiono maksymalne iminimalne poziomy napięcia iwłączono procesor. Pierwsze wrażenie było zaskakujące. Nagle dobiegła mnie cała masa świstów, szelestów, szmerów iwszystkich wysokich dźwięków, których nigdy przez dwadzieścia lat nie słyszałem. Gdy inżynier się domnie odezwał, poczułem obce inieprzyjemne wibracje wokolicy skroni. Nie potrafiłem tego przypisać doznanych mi dźwięków – no bojak »pukanie« wokolicy skroni może być dźwiękiem?”.

„Przez pierwszy tydzień najtrudniej było mi się przyzwyczaić dowysokich częstotliwości. Początkowo nie wydawały się irytujące, ale słyszałem je nakażdym kroku iwkońcu zaczęły przyprawiać mnie oból głowy. Przewracanie kartek, szelest plastikowych papierków pocukierkach, szelest ubrania czy głosy ptaków zaoknem – to wszystko słyszałem wciąż inieustannie”.

„Muszę zaznaczyć, żemimo iżsłyszałem dużo więcej ilepiej niż wcześniej, nie przełożyło się to nalepsze rozumienie ludzkiej mowy. Było wręcz odwrotnie. Ciągle prosiłem opowtórzenie, ażsię ludzie dziwili, pocosię zdecydowałem naimplant.

Dlaczego tak było?

Otóż wcześniej, słuchając, coludzie mówili, opierałem się natym, cosłyszałem przez aparaty, czyli zakresie do3500 Hz.Przez dwadzieścia lat zdążyłem się nauczyć odpowiednio interpretować dobiegające dźwięki ijakoś rozumiałem, codomnie mówiono. Wmomencie założenia procesora zacząłem słyszeć dźwięki, które były wyższe niż wszystko, cokiedykolwiek słyszałem, zacząłem słyszeć dużo dokładniej, więcej itak dalej. Jednak gdy ktoś coś domnie mówił, ja dalej opierałem się naswoich wcześniejszych przyzwyczajeniach. Wszystkie te dodatkowe dźwięki, które słyszałem poprzez implant, tylko mi przeszkadzały! Rozpraszały mnie, nie wiedziałem, jak je interpretować, nie wiedziałem, czy one wchodzą wzakres mowy, czy też są dźwiękami otoczenia”.

„Ajak słyszę muzykę? Muzyka klasyczna brzmiała nieprzyjemnie. Gdy cichła, przestawałem słyszeć waparacie słuchowym, ale nadal słyszałem wimplancie jako bipy. Znacznie lepiej było słychać wysokie tony, flet, skrzypce iinne, ale napoczątku była to mało przyjemna muzyka. Dźwięki gitary rockowej też mi się nie spodobały, wpiosence również usłyszałem coś, czego wcześniej nie słyszałem. Talerze poraz pierwszy, bębny znacznie dosadniej, wyraziściej i– conajważniejsze – wokal. Przedtem bardzo rzadko zdarzało mi się usłyszeć głos wokalisty, który mieszał mi się zmuzyką. Teraz często mogę go rozróżnić igdy mam tekst utworu, śledzić go”.

„Słyszenie wimplancie najlepiej opisać metaforą: wyobraźcie sobie świat dźwięków jako monolit zbudowany zcegieł połączonych zaprawą. Nie ma wtym monolicie dziur, wszystko słychać. Każda cegła to jakiś dźwięk, zaprawa to te drobne odgłosy, które wypełniają przestrzeń między tymi dźwiękami. Słuch osoby zgłębokim niedosłuchem iaparatowanej to konstrukcja zcegieł niepołączonych zaprawą, zmasą dziur ipustych miejsc. Niekiedy brakuje dużych fragmentów. Nie słychać wielu drobnych dźwięków, takich jak śpiew ptaków, szum wiatru, plusk deszczu czy wody lecącej zkranu, ate głośniejsze są wjakiś sposób ograniczone. Wmomencie zaimplantowania stopniowo kolejne cegły wskakują naswoje miejsca, wypełniają puste fragmenty. Jest to bardzo długi proces izdarza się, żecegły wskakują wzłe miejsca albo wogóle nie wskakują. Jednak podługim czasie konstrukcja staje się monolitem, takim, jakim powinna być. Słyszenie jest coraz pełniejsze, coraz więcej donas dociera. Choć ta konstrukcja nie stanie się nigdy idealna,to jest lepsza oddziurawej izbudowanej byle jak”.



Kwiecień 2007

„Właśnie mija rok odoperacji ipierwszego programowania procesora mowy. Gdy teraz otym myślę, zaskakuje mnie izdumiewa, jak wiele nowych rzeczy usłyszałem ijak bardzo zdążyłem się przyzwyczaić doswojego nowego słuchu. Tak bardzo, żenawet tego nie zauważyłem. Czasami tylko się zastanawiam, jak to było wcześniej”.



12 maja 2007

„Implant bardzo zmienił moją percepcję rzeczywistości. Jeśli czegoś nie słychać – to tego nie ma. Jeśli coś słyszę – to coś się dzieje.

Itak właśnie jest – cały czas coś się dzieje. Nie ma chwili, nie ma momentu, kiedy bynic nie było słychać. Waparatach mogłem zamknąć oczy iudawać, żeświat nie istnieje. Awimplancie? Zamknę oczy – mama ogląda nagórze telewizję, brat rozmawia przez telefon wsalonie, nazewnątrz jeżdżą samochody albo pada, wmieszkaniu szumi komputer, lodówka, zmywarka ipralka też wydają dźwięki albo ktoś chodzi poklatce schodowej, ktoś piętro niżej rozmawia zkimś innym, albo... Długo bywymieniać”.



24 maja 2007

„Pooperacji wszczepienia implantu to, żesłyszałem swój głos, zaczęło mieć wpływ nato, jak mówiłem. Mogłem staranniej wymawiać niektóre głoski isłowa, boje słyszałem. Jeśli je źle wymówiłem, sam mogłem się poprawić. Jeśli teraz zdejmuję zewnętrzną część implantu iznów nic nie słyszę, zaczynam mówić »z automatu«, ale nie wiem, czy mi się udaje.

Czasem zdarza się, żebaterie wysiądą wtrakcie jakiegoś spotkania, rozmowy albo czegoś podobnego, aja nie mam zapasowych. Mogę wtedy kontynuować, ale muszę podwoić czy nawet potroić wysiłki, bykogoś zrozumieć. Agdy zaczynam mówić, ludzie mnie szturchają, żemówię zacicho inie słyszą. Iżedziwnie mówię.

Kontrola słuchowa to zadziwiająca rzecz. Człowiek słyszący słyszy, jak mówi, ipoprostu mówi tak, bybył dobrze słyszany. Człowiek niesłyszący jest edukowany, rehabilitowany ićwiczony tak, bymógł mówić. Jednym udaje się to lepiej, innym gorzej, jednak często jest to efekt wyuczony, niezależny odużywania aparatów słuchowych.

No, może jakaś kontrola jest, ale wmoim przypadku była ona poważnie ograniczona możliwościami słuchowymi. Naprzykład dopiero teraz umiem szeptać! To, cowcześniej wydawało mi się szeptem, nie było nim.

Nadodatek zaczynają się problemy zczytaniem zruchu warg. Coraz mniej ztego korzystam izapominam, jak to się robi. Wsumie jestem natakim etapie przejściowym. Jeszcze całkiem nie rozumiem zesłuchu, ale również nie potrzebuję już właściwie czytać zust.

Wkażdym razie wychodzi nato, żebez implantu ani rusz. Nie dasię ani nic usłyszeć, ani cokolwiek powiedzieć.

Uzależniam się coraz bardziej”.



25 maja 2007

„Właśnie wróciłem zKajetan znowym procesorem mowy. Słyszę inaczej, ale nie wiem, czy lepiej, czy gorzej. Poprostu inaczej. Inie wiem, czy jest to spowodowane innym programem, czy innym działaniem procesora.

Już wdrodze dodomu zauważyłem różnicę. Silnik samochodu nie brzmiał jednostajnie, tylko raz głośniej, raz ciszej, zwarkotem. Popowrocie sprawdziłem, jak brzmią różne dźwięki. Niskie iśrednie częstotliwości słyszałem dużo lepiej. Są barwniejsze, nie takie płaskie jak wcześniej, bardziej zbliżone dosłyszenia waparacie albo też, jak kto woli, do»naturalnego słyszenia«.

Zato wysokie dźwięki znacznie przycichły. Swojego kota słyszę dość słabo wporównaniu ztym, jak słyszałem przed ustawieniami procesora. Brzęk kluczy także. Czasem jednak wydaje mi się, żewysokie dźwięki są donośniejsze, również barwniejsze.

Każde ustawienie wjakiś sposób zmieniało moją percepcję dźwięków, cosprawiało, żemusiałem uczyć się odnowa, coone znaczą”.

„EDIT: Pół godziny później, powykonaniu kilku rozmów telefonicznych, stwierdzam, żejest chyba jednak lepiej. Głos ojca brzmi zupełnie inaczej, czyściej. On sam stwierdził, żemówię znów (!) wyraźniej. Zdecydowanie niskie dźwięki słychać lepiej niż wtamtym procesorze.

EDIT2: Podwóch godzinach puściłem sobie muzykę. Szczęka mi dosłownie opadła. Zobu stron słyszałem niemal to samo. Ta sama barwa dźwięku, te same tony, identyczna melodia. Wcześniej to, cosłyszałem wuchu implantowanym, znacznie różniło się odtego, coodbierało ucho aparatowane. Ale nie chcę skłamać, może to tylko kwestia nowego programu, choć coraz mniej chce mi się wto wierzyć.

EDIT3: Wieczorem stwierdzam jednak, żenie jest to zbyt dobry program. Kota ledwo słyszę, mamę podobnie. Wogóle ludzi słyszę gorzej”.



29 maja 2007

„Wygląda nato, żepomimo złego programu nowy procesor odwala świetną robotę. Właśnie przeprowadziłem piętnastominutową rozmowę przez telefon ztatą – iani razu nie prosiłem go opowtórzenie!

Gdy zdecydowałem się naimplant, moim głównym celem było właśnie coś takiego. Miałem jednak świadomość, żenie słyszę odurodzenia ibyć może tego nie osiągnę, bojest to bardzo trudne. Poroku wstarym procesorze zbliżyłem się nieco doswojego celu, mogłem się dogadać zrodziną, ale nie obywało się bez wpadek ipotrzeby napisania esemesa zpytaniem, ocochodzi, bonic nie rozumiałem zrozmowy. Itak mi dawało dużą satysfakcję, żewogóle rozmawiam.

To, coteraz się dzieje, już zupełnie jest niesamowite. Cztery dni wnowym procesorze iwzrost rozumienia (nawstępnym programie!) przez telefon osto procent!”.



7 czerwca 2007

„Trochę mi się dźwięki rozsypały zpowodu zmiany ustawień. Niektóre wciąż rozpoznaję, zinnymi mam problem itrudno jest mi się donich przyzwyczaić. Tak jakbym wrócił dopoczątku. Muszę ponownie przerobić swoją porcję intensywnych ćwiczeń słuchowych”.



2 sierpnia 2007

„Muszę napisać owydarzeniu sprzed pięciu minut iprzy okazji ojednym nowym spostrzeżeniu. Wpewnym momencie usłyszałem dziwny dźwięk, który pochwili się powtórzył – zwróciłem głowę wjego kierunku (tak naprawdę kierunek obrałem nachybił trafił) izdążyłem zobaczyć odlatującą muchę, która przelatywała koło mnie wodległości mniej więcej pół metra. Nigdy nic podobnego nie słyszałem, ale jestem prawie pewien, żeto właśnie mucha. Dlaczego? Bowtym dźwięku chyba było słychać trzepot skrzydełek! Albo mi się wydaje, albo one właśnie tak brzmią – wysokie, delikatne uderzenia. Może ktoś napisze, jak brzmi mucha, bym mógł to zweryfikować?”.



5 sierpnia 2007

„Pokonsultacji zparoma osobami muszę stwierdzić, żechyba jednak nie słyszałem trzepotu skrzydełek. Może to było coś innego – drzwi zaskrzypiały albo procesor inaczej niż wcześniej (kiedy pierwszy raz słyszałem muchę) przetworzył dźwięk inadinterpretowałem to, codomnie dotarło. Albo może faktycznie ten trzepot usłyszałem? Tego się chyba już nie dowiem”.



21 sierpnia 2007

„Wciągu ostatnich dwóch tygodni dokonał się swoisty przełom. Może nie ażtaki jak wcześniej, ale znów słyszę lepiej. Wyjechałem narejs morski. Wczasie pierwszej nocnej wachty uczyłem się, cooznaczają dane światła statków. Oczywiście było ciemno inie można było czytać zust ani korzystać zlatarki, bynie oślepić »oka« lub nie zmylić innych statków. Pani kapitan miała bardzo wyrazisty głos inawet pomimo szumu wiatru ifal nie miałem problemów, byusłyszeć, jak mówi o»izofazowych światłach, które mają tak samo długi okres świecenia ibraku świecenia«, albo otym, że»gdy się wyłącza silnik, trzeba zapalić białe światło masztowe«, czy też wskazówki, które podawała, byrozpoznać, cozastatek przed nami płynie:

Bartosz: Ten statek ma tylko zielone światło burtowe, nie ma innych.

Kapitan: Tak właśnie, icoto oznacza?

Bartosz: No... żenie jest nasilniku?

Kapitan: Prawie, ale jeszcze coś. Cooznacza to, żenie ma białego światła masztowego?

Bartosz: Żeto mała jednostka żaglowa, którą widzimy odstrony prawej burty!

Kapitan: Zgadza się.

Awszystko to zesłuchu! Wsumie najważniejsze było, żeto inna osoba niż moja mama, której głos znam bardzo dobrze, oraz żepotrafiłem zrozumieć mowę zesłuchu whałasie”.

Jestem głuchy

Późna wiosna, pada ciepły deszcz. Bartosz Marganiec przypina rower dostojaka, zdejmuje kask. Rozgląda się pomałej warszawskiej kawiarni. Wybieramy stolik nazewnątrz, pod parasolem, zdala odgwaru. Odoperacji wszczepienia implantu minęło kilkanaście lat. Bartosz jest teraz programistą, inicjatorem kampanii społecznych idziałaczem narzecz praw osób głuchych.

–Tamten Bartek, który pisał bloga, był skoncentrowany najednym celu wpajanym odnajwcześniejszego dzieciństwa: nauczyć się żyć wśród słyszących. Albo lepiej: być jak słyszący – tłumaczy. – Wtedy myślałem nawet osobie, żejestem osobą niesłyszącą. „Nie słyszę”, czyli czegoś mi brakuje. Jeśli jednak bardzo się postaram, nadrobię braki, będę „normalny”, czyli słyszący.

–Jak teraz myślisz osobie?

–Jestem głuchy. Piszę „Głuchy” przez duże G, gdy chcę podkreślić odrębność kultury Głuchych, ich języka iwspólnego doświadczenia. Kiedy mówię omojej głuchocie wkontekście medycznym, zapisuję słowo „głuchy” małą literą. Dzisiaj jest takie modne słowo „nienormatywni”. Głusi są właśnie nienormatywni. Oni są normalni, ale inni niż reszta – precyzuje Bartosz.

Szacuje się, żeokoło dziewięćdziesięciu pięciu procent głuchych dzieci ma słyszących rodziców. Jeśli ktokolwiek powie rodzicom, żeich dziecko będzie mówiło isłyszało, zrobią wszystko, bytak się stało. Tak jak mama Bartosza.

–Odludzi głuchych wymaga się, bybyli jak olimpijczycy zezłotymi medalami – mówi słysząca kobieta, która pracuje zgłuchymi odponad czterdziestu lat. – Sztab ekspertów, chirurgów, logopedów. Plan treningowy rozpisany nacałe dzieciństwo. Iwyznaczony nadludzki cel: pięknie mówić isłyszeć. Czyli być jak słyszący. Jedni nazywają to rehabilitacją słuchową, inni – wychowaniem słuchowym. Wymagania najczęściej stawiają głuchym dzieciom słyszący rodzice, apotem słyszący pedagodzy iwszyscy ci słyszący ludzie, których głusi przez całe życie spotykają. Robią to dla ich dobra, chcą, bygłusi byli wżyciu samodzielni, poszli doogólnodostępnej szkoły, apóźniej nastudia, znaleźli pracę. Wielu głuchym udaje się nauczyć „pięknie mówić”. Ale są również tacy, którzy nigdy tego nie osiągną.

Bartoszowi się udało. Odczytuje słowa zruchu warg. „Pięknie mówi”. Sprawnie posługuje się językiem polskim, cowidać zwpisów nablogu. Dużo czyta. Dzięki implantowi słyszy coraz lepiej.

–Można zapytać: czego chcieć więcej? – zastanawia się. – Jednak przez ten cały czas udawałem kogoś, kim nie byłem. Urodziłem się głuchy, jestem głuchy igłuchy umrę. Próbowałem być jak słyszący, ale zjakiegoś powodu nie miałem przyjaciół. Wśród słyszących czułem się inny. Cojakiś czas musiałem sobie przypominać: nie słyszysz.

Rozgląda się wokół iwyjaśnia:

–Zobacz, siedzimy teraz wogródku kawiarni, rozmawiamy. Ja mam implant, twoja twarz jest dobrze widoczna, masz wyraźny głos. Rozmawiamy bez tłumacza. Jestem jak słyszący. Jednak wystarczy, że:

wejdziemy dokawiarni, będzie głośna muzyka, szum rozmów,

staniemy wkolejce, będziesz zamawiała kawę, ja stanę zatobą, aty, nie odwróciwszy się, ocoś mnie zapytasz,

potem usiądziesz pomojej lewej stronie, gdzie nie mam implantu,

zadając pytanie, pochylisz głowę nad notesem,

powiesz coś szeptem,

zasłonisz usta dłonią,

a gdy będziemy wychodzili, staniesz zamną ispytasz, jak wracam,

zakażdym razem mogę cię nie usłyszeć.



[...]
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