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opisują podręczniki historii. 
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1.

Jak silna jest jego wiara?

– Kryśka, co robiłaś w prezbiterium?
– Cicho, głowa mnie rozbolała.
– Po ostatnim naszym numerze matka przełożona bar-

dzo się zdenerwowała, krzyczała wniebogłosy i wygraża-
ła, że już dłużej nie będzie tolerować twojego zachowania.

– Tak, pokrzykiwała: „hrabianko Krystyno, damie ta- 
kie zachowanie nie przystoi”. Baśka, słuchajmy księdza, 
bo tym razem przez ciebie będą kłopoty!

– Gdzie masz gromnicę?!
– Nic nie mów, wszyscy na nas patrzą! 
– Nie uciszaj mnie, to niegrzeczne!
– Nie wolno rozmawiać podczas mszy!
– Jezu, co się dzieje?! Krysia, spójrz w stronę ołtarza! 
– No proszę, coś się pali! Dobrze, że budynek wysoki, 

może dach nie spłonie. Szkoda by było remontu, ro-
dzice włożyli w ten dach sporą sumę…. 

– Dzięki temu jeszcze cię ze szkoły nie wyrzucili!
– Arystokratką jestem, dlatego mi pobłażają, ale 

mam nadzieję, że tym razem przekroczyłam wszystkie  
granice! Barbaro, jak myślisz, Bóg ugasi pożar?
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Nagle z  prezbiterium rozbrzmiał krzyk księdza. 
Ogień objął już część jego szat liturgicznych. Pierwsza 
myśl, jaka przyszła mi do głowy, to jak ksiądz, osoba 
duchowna, może być człowiekiem tak małej wiary? 
Miałam nadzieję, że będzie kontynuował mszę, a  on 
się przestraszył ognia! Gdyby Bóg chciał, żeby ogień 
go nie dotknął, to by nie zaczął się palić. Widocznie 
taka jest Jego wola. Może ksiądz zgrzeszył i teraz musi 
za to zapłacić? 

– Krystyno, trzeba pomóc księdzu ugasić ogień!
– Straciłam wiarę w duchowieństwo, kiedy wielebny 

przerwał mszę i polewał sutannę wodą święconą. Nie 
tak się to miało zakończyć!

– Oj, obawiam się, że dla ciebie to już koniec kariery 
w katolickim gimnazjum w Jazłowcu!

Słowa Baśki były prorocze. Matka przełożona we-
zwała moich rodziców na rozmowę. Ksiądz proboszcz 
miał zniszczony ornat i – z tego co mówił – częścio-
wo poparzone ciało. Przykro mi było z dwóch powo- 
dów, po pierwsze, że ksiądz okazał się zwykłym 
człowiekiem, którego Bóg traktuje tak samo jak 
innych, po drugie, że tatko się na mnie zdenerwo-
wał. Darzyłam ojca nieprzeciętną miłością, on mnie 
tyle w życiu nauczył. Dzięki niemu doskonale jeżdżę 
konno, mam taki sam dosiad jak mężczyźni i na sto-
ku też nie mam sobie równych! Zawsze mi pobłażał 
i przymykał oko na moje występki. Niestety nie tym 
razem! 
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– Pani hrabino i panie hrabio, czy zdajecie sobie spra-
wę, dlaczego państwa zaprosiliśmy?

– Proszę księdza, matko przełożona, to był wypadek, 
Krystynka nie chciała zrobić niczego złego!

– Hrabia podpalenie duchownego nazywa wypad-
kiem? Przecież niewiele brakowało, a bym już z pań-
stwem nie rozmawiał! To było celowe działanie hra-
bianki! Jak się państwo orientujecie, nie pierwszy jej 
występek! 

– Pożar został ugaszony, pan Bóg nie pomógł, ale 
woda święcona sobie poradziła z ogniem. Do nowego 
sklepienia nie dotarł!

– Panienko Krystyno, to niegrzeczne wtrącać się do 
rozmowy dorosłych!

– To grzeczne, to niegrzeczne. Jedno wypada, dru-
gie nie wypada. W domu nie obowiązywały te wszyst-
kie zasady i nauka była przyjemniejsza. Dlaczego na 
ostatnie dwa lata gimnazjum zapisaliście mnie do 
szkoły? Przecież od początku było wiadomo, że będę 
się tutaj nudziła. Egzaminy zdałam śpiewająco, a  to 
oznacza, że mój poziom wiedzy jest wyższy od tego, 
który reprezentują uczniowie. Teraz wszyscy udają 
zaskoczonych! Tutaj jest jak w więzieniu! Żeby jesz-
cze przestrzeganie tych wszystkich zasad miało jakiś 
sens, ale nie ma.

– Krystyno, ksiądz proboszcz ma rację! Przewielebny 
Ojcze i  Matko Przewielebna, nic nie usprawiedliwia 
naszej córki. Oczywiście zapłacę za wszystkie straty!
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– Panie hrabio, tu nie chodzi o pieniądze. To nie było 
pierwsze przewinienie panienki, ostatnim razem, kie-
dy z panienką Barbarą weszły na drzewo bez bielizny, 
przymknęliśmy oko. Niestety, nie tym razem! Koniec 
już tłumaczenia, że jest panienką z dobrego domu i zo-
stała nauczona dobrych manier, te maniery nie licują 
z katolicką szkołą. 

– Krystyno, przeproś księdza proboszcza i  matkę 
przełożoną!

– Tatku, ale ja już mówiłam, że to nie moja wina! Nie 
wiem dlaczego Pan Bóg nie sprawił, żeby ksiądz mógł 
dokończyć mszę, widocznie taka była Jego wola. Może 
chciał księdza za coś ukarać?!

– Koniec dyskusji! Decyzją Rady Szkoły panienka 
Krystyna Skarbek zostaje wydalona ze szkoły! 

Bogu dzięki! To jedyna myśl, jaka przyszła mi wtedy 
do głowy. Zmarnowane dwa lata mojego życia! Oczy-
wiście doszlifowałam angielski, francuski i  łacinę, ale 
ten rygor był nie do zniesienia! Zdecydowanie bardziej 
odpowiadało mi życie w  Trzepnicy, uczestniczenie 
w spotkaniach towarzyskich, polowaniach. Na szczę-
ście nic nie może wiecznie trwać i nie musiałam już 
dłużej tkwić w tym miejscu, chociaż miasteczko Jazło-
wiec jest urokliwe. Dużo lepiej czułam się w Osadzie 
Nowy Młyn w  Trzepnicy. Uwielbiałam spędzać czas 
na łonie natury, pośród zwierząt, czuć i  patrzeć jak 
wszystko wokół mnie kwitło! W Jazłowcu brakowało 
mi przejażdżek konnych. W domu dostałam karę, ale 
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na szczęście ojciec miał słabość do swojej Krystynki 
i szybko zapomniał o jej egzekwowaniu. Wkrótce wy-
jechaliśmy do Zakopanego. Już dawno planowaliśmy 
z  tatkiem wspinaczkę górską po szczytach naszych 
pięknych Tatr! 

Bardzo kochałam moich rodziców i naprawdę było 
mi przykro, że musieli słuchać wywodów księdza i sio-
stry przełożonej. Mój ojciec był zubożałym hrabią, 
kochał życie i wiedział jak z niego korzystać, nie lubił 
marnować żadnej chwili i tę cechę na pewno odziedzi-
czyłam po nim. Matka, Stefania Maria Goldfeder była 
z pochodzenia Żydówką, córką warszawskiego bankie-
ra. To raczej obietnica posagu, a nie namiętna miłość 
doprowadziła do małżeństwa moich rodziców. Ojciec 
nie ukrywał swoich romansów z  innymi kobietami 
przede mną i moim – starszym o osiem lat – bratem 
Andrzejem. Posag mamy pozwolił na zakup ziem-
skiego majątku w  Trzepnicy, gdzie założył hodowlę 
koni wyścigowych. Ale tatko zatracał się w życiu, a nie 
w pracy, polował, grał w karty, wyjeżdżał za granicę, 
bawił się. W domu był gościem, ale jak już się pojawiał, 
poświęcał mi sporo czasu. W górach nauczył mnie jeź-
dzić na nartach. Był wymagającym trenerem. Jako sze-
ścioletnia dziewczynka potrafiłam ujeżdżać młode ko-
nie. Jako piętnastolatka zostałam wydalona ze szkoły. 

– Mario Krystyno, nie myśl, że twoja edukacja się 
zakończyła i  teraz będziesz się oddawała życiowym 
uciechom!
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– Tatku, kiedy zwracasz się do mnie pełnym imie-
niem, to nie wróży niczego dobrego!

– Czy zdajesz sobie sprawę, że źle postąpiłaś?
– Tatku, ale…
– Nie ma żadnego „ale”, musisz kontynuować naukę 

i to na wysokim poziomie, znajdziemy ci nową szkołę!
Prośby, błagania i obietnica poprawy na nic się zda-

ły! Rodzice posłali mnie jeszcze do dwóch szkół. Na 
szczęście dorosłam i  wyszłam na ludzi. Chociaż nie 
obyło się bez mniejszych i większych ekscesów. 

4 grudnia 1930 roku, w Szwajcarii, u boku innej ko-
biety odszedł do Boga mój ukochany tatko, Jerzy Skar-
bek herbu Awdaniec. Tuż przed śmiercią sprzedał nasz 
folwark w  Trzepnicy Henrykowi Konarzewskiemu. 
Miałam wtedy dwadzieścia dwa lata. Straciłam czło-
wieka, który tak wiele mnie nauczył i pokazał, czym 
jest patriotyzm. Przy grobie obiecałam ojcu, że będę 
patriotką. Czy udało mi się dotrzymać danego słowa?
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2.

Bankructwo to nie koniec świata

– Krysiu, nie smuć się tak, twój ojciec opiekuje się 
nami z góry!

– Mamo, opiekuje się? Cztery lata temu wyjechał do 
Szwajcarii! Co za różnica, gdzie teraz jest!

– Zacznij żyć, młoda damo, Warszawa cię wzywa!
– Życie w stolicy ma swoje uroki, ale brakuje mi jaz-

dy konnej, biegania wiosną i latem po zmoczonej rosą 
trawie, dźwięków, jakie rozchodzą się z zagród zwie-
rzęcych i śpiewu ptaków.

– Krysiu, jeszcze pobiegasz! Jesteś piękną panienką, 
dobrze urodzoną, poznasz zamożnego mężczyznę, zo-
staniesz jego żoną i zamieszkacie w okazalszej posia-
dłości niż ta w Trzepnicy.

W  Warszawie poznałam wielu aktorów, muzyków, 
malarzy. Już wtedy miałam łatwość zjednywania sobie 
ludzi. Gdzie się nie pojawiałam, szybko zawierałam zna-
jomości, które przeradzały się w bardziej lub mniej zażyłe 
przyjaźnie. Po śmierci ojca zostaliśmy bez grosza, a nawet 
z niemałymi długami, niebawem upadło też imperium fi-
nansowe Goldfederów. Musiałam podjąć pracę.
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– Mamo, muszę zacząć zarabiać pieniądze. Nie może-
my żyć na krawędzi ubóstwa, tylko dlatego, że dziew-
czynom z moim pochodzeniem nie wypada pracować!

– Krysiu, gdzie ty chcesz pracować?
– Przez znajomych, których poznałam podczas so-

botniego party, załatwiłam sobie pracę w  fabryce sa-
mochodów, na Pradze, przy Terespolskiej.

– Będziesz budować samochody?
– Nawet jakbym miała sprzątać to nie byłoby w tym 

nic złego!
– Nie zapominaj, że jesteś hrabianką! Twój przodek 

–  Jan z  Góry –  był wychowawcą księcia Bolesława 
Krzywoustego. Historia rodu Skarbków sięga niemal 
początków państwa polskiego. Jan Długosz napisał, 
że nazwa herbu Abdank pochodzi od wydarzenia, 
jakie miało miejsce za panowania Bolesława Krzy-
woustego. Król niemiecki, a później też cesarz rzym-
ski Henryk V Salicki chciał zaimponować polskiemu 
posłowi bogactwem. Pokazał skrzynie pełne złota, 
protoplasta rodu Skarbków zdjął z  palca pierścień 
i  wrzucił do skrzyni. Cesarz podziękował słowem 
„Habdank – dziękuję”. Jak było naprawdę, tego dzisiaj 
nie wie nikt, ale ty, dziecko, powinnaś być dumna, że 
pochodzisz z takiej rodziny.

– Nie mamy z czego żyć, jestem panną bez posagu! Co 
ze mnie za arystokratka? Nie martw się, mamusiu, będę 
pracować w biurze Fabryki Samochodów Osobowych 
i  Półciężarowych Państwowych Zakładów Inżynierii. 
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Nasz rząd podpisał umowę z włoskim Fiatem na pro-
dukcję samochodów!

I poszłam do Fiata, firmy motoryzacyjnej, która mia-
ła produkować, może trafniejsze słowo, składać po-
dzespoły, wyprodukowane we Włoszech. Skąd nazwa 
Fiat? Od włoskiej nazwy Fabbrica Italiana Automobi-
li Torino, co oznacza Włoska Fabryka Samochodów 
w  Turynie. W  Turynie rozpoczęła swoją działalność 
11 lipca 1899 roku. Jednym z  założycieli był hrabia 
Roberto Biscaretti di Ruffia. Hrabina Skarbek pracuje 
w fabryce hrabiego Biscaretti, to nawet dobrze brzmi! 
W Polsce budowa fabryki samochodów rozpoczęła się 
w  1921 roku. Niestety została przerwana, ponieważ 
ważniejsze było serwisowanie samochodów niż pro-
dukcja nowych. Po polskich ulicach jeździł Fiat Zero, 
który z  włoskiej taśmy produkcyjnej zjechał w  1912 
roku. Kolejnym modelem charakteryzującym się wy-
jątkowym włoskim wzornictwem był Fiat 509. Należał 
do samochodów klasy średniej. Produkowany był jako 
limuzyna, kabriolet i w wersji coupe. Musiałam zdobyć 
wiedzę motoryzacyjną, na szczęście mam dobrą pa-
mięć. Na Kamionek przyjeżdżali zamożni mężczyźni. 
Tłumaczyłam to mojej zbulwersowanej matce.

– Mamo, serwis samochodów to wymarzone miejsce 
pracy dla zubożałej hrabianki! Nie spodziewałabyś się 
jak bogaci i przystojni panowie do nas przyjeżdżają!

Pewnego dnia do mojego biura wszedł on. Czy to była 
miłość od pierwszego wejrzenia? Z mojej strony nie. 
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– Mam problem z  samochodem. W  warsztacie nie 
znalazłem nikogo, kto mógłby mi pomóc. Przepra-
szam, panią, nie przedstawiłem się, Gustaw Gettlich!

– Dzień dobry, Krystyna Skarbek!
– Och, bardzo panią przepraszam, nie wiem jak 

mógłbym wymazać moje faux pas! Może – w ramach 
przeprosin – zechciałaby pani zjeść ze mną kolację? 
Choć, czy tak piękna kobieta będzie zainteresowana 
zjedzeniem kolacji z takim gburem jak ja?

– Panie Gustawie, dlaczego „gburem”?
– Wszedłem do biura, nie przywitałem się, zapo-

mniałem się przedstawić, ale to nie moja wina!
– Zatem któż jest temu winien?
– Pani rodzice!
– Moi rodzice, a to niby dlaczego?
– Dzięki nim przyszła na świat istota, z oblicza któ-

rej bije blask niebiańsko oświetlający to pomieszczenie 
wypełnione zapachem spalin! Wchodząc tutaj spo-
dziewałem się, że za biurkiem będzie siedział wąsaty 
mężczyzna. Udało mi się panią rozbawić?

– Przepraszam, nie powinnam się śmiać. 
– Z żartów wypada, a nawet należy!
Gustaw Gettlich z Pabianic. Zarządzał fabryką firanek 

i był ode mnie cztery lata starszy. Wydawał się miłym, 
elokwentnym mężczyzną. Tak jak ja, lubił chodzić do 
kina i teatru. Po seansie szliśmy do klubu albo restauracji. 

– Gustawie, dziękuję, wieczór z  tobą to prawdziwa 
uczta zmysłów! „Moralność pani Dulskiej”, znakomity 
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film i to z dźwiękiem, co za rewolucja!! Lubisz dramaty?
– Wolę komedie, zwłaszcza te, w których gra Adolf 

Dymsza.
– Ciekaw jestem, czy bardziej podoba ci się film, czy 

mężczyzna?
– Ciekawość to pierwszy stopień do piekła!
– Czyli jednak, twoje serce skradł Adolf Bagiński.
– Dziwny pseudonim, ale jeżeli tak sobie życzy. Pew-

nie ma ku temu powody. Wracając do filmu, wiesz, że 
pomysł na sztukę podsunął Gabrieli Zapolskiej jej re-
dakcyjny kolega, Leopold Szenderowicz?

– O, pani Zapolska to ciekawa postać. Nie wiem, czy 
chciałbym ją osobiście poznać. Co za temperament i to 
trzydzieści lat temu! Podobno raz na scenie uderzyła 
swoją koleżankę siekierą!

– Tak, słyszałam tę anegdotę, we Lwowie wszyscy ją 
znają. 

– Leopold Szenderowicz to zasłużona postać w lwow-
skim środowisku dziennikarskim. Był pierwowzorem 
Zbyszka czy Felicjana?

– Nie, opowiedział Zapolskiej o swojej sąsiadce, była 
jak pani Dulska; egoistyczna, skąpa i wyzyskiwała słu-
żących.

– Zbyszek też ma swój pierwowzór?
– Tak, zainspirował pisarkę syn krewnych, który ro-

mansował ze służącą.
– Widziałaś sztukę?
– Nie, ale chętnie wybrałabym się do teatru…
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Możliwość wyjścia do kina czy teatru była znakomi-
tym wynagrodzeniem niedogodności, jakie niesie za 
sobą mieszkanie w Warszawie. Nie ma tutaj rozległych 
łąk, rozlewisk i bujnie porośniętych lasów, ale jest ła-
twy dostęp do kultury i sztuki. Jeżeli chodzi o premie-
ry kinowe, najbardziej podobała mi się „Gwiaździsta 
eskadra” Buczkowskiego, po cichu mówiło się, że to 
najdroższa polska superprodukcja, a  czasy nie były 
łatwe. „Kult ciała” Waszyńskiego z  niezwykle przy-
stojnym Eugeniuszem Bodo zdobył złoty medal na fe-
stiwalu filmowym w Nicei. Czasem miałam wrażenie, 
że Gustaw jest zazdrosny… On szczególnie lubił filmy 
z Gretą Garbo i wykwintne restauracje.

Z teatrów najchętniej chodziłam do Polskiego, za-
rządzanego przez wspaniałego Arnolda Szyfmana, 
znajomego mojej mamy. Przedstawienie, które na 
długo zapadło w  mojej pamięci to „Dwanaście go-
dzin przygód”. Adresowane do dzieci, ale dorośli też 
mieli czym się zachwycać. Piękne dekoracje, dużo 
muzyki, humor, no i przygoda, bo czyż moje życie nie 
jest przygodą? Z  Gustawem chętnie odwiedzaliśmy 
też sceny kabaretowe, najczęściej nowe Qui Pro Quo 
z Hanką Ordonką, Mirą Zimińską, Zulą Pogorzelską, 
Eugeniuszem Bodo i  oczywiście Adolfem Dymszą, 
z obszernej sceny i świetnej akustyki słynął Teatr Letni 
w pięknym Saskim Ogrodzie. Niestety sam budynek 
był brzydki i trzeba było nakładać ciepłą bieliznę, bo 
były przeciągi. 
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Moja kariera pracownika biurowego w fabryce Fia-
ta nie trwała długo. Produkcja generowała toksyczne 
spaliny, które wszyscy pracownicy, bez względu na 
wykonywane zadania, wdychali. Moje płuca szybko 
zaczęły się wypełniać związkami, które powodowały 
duszący kaszel. Lekarz kazał mi zrezygnować z pracy 
i wyjechać do Zakopanego.

– Panno Krystyno, jest pani młodą, piękną kobietą, 
proszę zmienić pracę. A jeszcze wcześniej – podrepe-
rować zdrowie!

– W jaki sposób, panie doktorze?
– Zalecam zmianę klimatu! Proszę wyjechać na ja-

kiś czas do Zakopanego, pooddychać górskim powie-
trzem!

– Dziękuję za tę receptę, góry będą dla mnie dosko-
nałym lekarstwem, uwielbiam jazdę na nartach! Mój 
świętej pamięci tatko był moim instruktorem. Dzięki 
niemu znakomicie opanowałam jazdę na równole-
głych deskach. 

Wyjechałam. W  Zakopanem zamieszkałam w  pen-
sjonacie prowadzonym przez siostry zakonne. Nie było 
to najlepsze dla mnie miejsce. Moja niespokojna dusza 
ciągnęła do towarzystwa. W dzień jeździłam na nartach, 
popisując się swoimi umiejętnościami. Wieczory spę-
dzałam na długich rozmowach ze znajomymi, pośród 
których najwięcej uwagi poświęcałam dwóm panom 
G. – Gettlichowi i Gombrowiczowi. Z Gustawem czę-
sto siadywaliśmy na ganku, ciasno przykryci grubym  
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wełnianym kocem. Miło było, czując ciepło jego ramion, 
podziwiać uroki polskiej zimy. Potem szliśmy do które-
goś z licznych lokali, aby posłuchać jazzu. Nie wiem, co 
myślały sobie o mnie siostry, gdy widziały kręcących się 
wokół mnie biznesmenów, oficerów i poetów. 

Podczas mojego pobytu w  Zakopanem aktorzy ze 
znanego mi z  Warszawy zespołu Reduta wystawili 
sztukę Aleksandra Fredry „Przyjaciele”. Wydawało mi 
się, że morał był skierowany do mnie: „Wpatrz jeno 
się dobrze, obaczysz inaczej”. Czasami warto lepiej się 
przyjrzeć, zwłaszcza kandydatowi na męża… 

Po powrocie do Warszawy nadal się spotykaliśmy. 
Jak zawsze brylowałam w towarzystwie, chociaż tak na-
prawdę, brakowało mi pewności siebie. Żeby poprawić 
samoocenę postanowiłam wziąć udział w  konkursie 
Miss Polonia, organizowanym przez redakcje „Expres-
su Porannego” i  „Kuriera Czerwonego”. Nadesłano 
ponad pięć tysięcy zgłoszeń. Kandydatki od osiemna-
stu do dwudziestu pięciu lat musiały być niezamężne 
i nieskazitelnie prowadzić się. Na podstawie przesła-
nych fotografii komisja wybrała siedemdziesiąt finali-
stek, na które głosowali czytelnicy. Ostatecznie przed 
jury prezentowało się piętnaście finalistek, wśród, któ-
rych byłam też ja. Finał miał miejsce 28 stycznia w Ho-
telu Polonia w  Warszawie. Najpiękniejszą Polką nie 
zostałam, ale otrzymałam tytuł „Gwiazdy Piękności”.  
Gustaw nie posiadał się ze szczęścia, rozpierała go 
duma.
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– Widzisz Krystyno, kiedy ci powtarzam, że je-
steś piękna i  mądra, ty się rumienisz i  odpowiadasz, 
że przesadzam. Tymczasem mam zaszczyt otwierać 
drzwi „Gwieździe Piękności”! 

– Dziękuję, Gustawie, to tylko zabawa!
– Zabawa? Nie wydaje mi się! Wszystkie uczestniczki 

traktowały ten konkurs bardzo poważnie, czekałem, 
kiedy któraś z konkurentek nogę ci podstawi. Żartuję, 
nie patrz tak na mnie, jestem świadom, że dobrze by 
się to dla niej nie skończyło!

Dwa miesiące później poprosił mnie o  rękę. Moja 
mama piała z zachwytu.

– Dzień dobry, mamo, chciałam ci coś powiedzieć. 
Przepraszam, że tak z  rana, przy śniadaniu, ale nie 
mogę z tym dłużej czekać.

– Krysiu, dziecko drogie, co tym razem zmalowałaś?!
– Zapewniam cię mamo, że od wielu lat jestem grzecz-

na. Chyba nie wracasz ciągle pamięcią do tamtego wy-
darzenia w kościele? Przecież doskonale wiesz, że to nie 
była moja wina, a poza tym minęło już tyle lat… 

– Zatem, o czym chciałaś mi powiedzieć?
– Gustaw Gettlich chciałby prosić cię o moją rękę.
– To znakomita wiadomość! Co prawda nie ma ary-

stokratycznego pochodzenia, ale pieniędzy im nie 
brakuje! 

– Myślisz, że to wystarczy, żebym była szczęśliwa?
– Krysiu, wiem, że zasługujesz na wszystko, co naj-

lepsze, ale twój, świętej pamięci ojciec, roztrwonił 



24

nasz majątek, więc perspektywa małżeństwa z panem 
Gettlichem zasługuje na poważne traktowanie. Pro-
szę, powiedz, nie trzymaj mnie w niepewności, dałaś 
mu nadzieję?

– Dałam, nie dałam, jakie to wszystko prozaiczne!
– Krystyno, zachowaj powagę, nasza sytuacja nie po-

zwala na kaprysy! 
– Powiedziałam, że jeśli nie będziesz miała nic 

przeciwko temu to za niego wyjdę!
– Dziecko, nawet nie wyobrażasz sobie jaka jestem 

szczęśliwa! Założysz białą suknię, będziesz wyglądała 
jak księżniczka!

– Chciałabym, żeby bukiet był z  pomarańczowych 
kwiatów!

– Ty jak zwykle, na przekór wszystkim!
Słowo się rzekło, stanęliśmy na ślubnym kobiercu 

w kościele seminaryjnym w Warszawie. Gustaw zwykł 
później o  mnie mówić „moja pierwsza żona”. Nieste-
ty, nasze oczekiwania, co do małżeństwa, były różne. 
Gustaw szukał perfekcyjnej i  eleganckiej pani domu. 
Chciał, żebym prowadziła posiadłość, a  ja uwielbia-
łam spotkania z przyjaciółmi, bale, rauty, podróże. Nie 
nadawałam się na panią domu, ciągnęło mnie do świata.

Nasze małżeństwo przetrwało pół roku. Rozwód 
wzięliśmy w Wilnie. Mama, kiedy dowiedziała się, że 
się rozstajemy, wpadła w rozpacz. Była osobą wierzą-
cą, ślub przed obliczem Boga, obietnica miłości, wier-
ności i uczciwości małżeńskiej oraz tego, że będziemy 
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razem, aż do śmierci, to nie były dla niej słowa rzu-
cone na wiatr. Dziwne, przecież małżeństwo z ojcem 
powinno ją czegoś nauczyć. 

– Dziecko, może to jakaś klątwa ciąży nad naszą ro- 
dziną?

– Dlaczego tak sądzisz?
– Ojciec nie był ze mną szczęśliwy, uwielbiał życie 

towarzyskie, piękne kobiety, ciągnęło go do polowań, 
wyścigów konnych, wyjazdów w góry i za granicę, ja 
czas spędzałam na folwarku.

– Najwyraźniej więcej genów odziedziczyłam po tat-
ku! Nie potrafię usiedzieć w miejscu, Gustaw tego nie 
rozumiał. Musiało się tak skończyć! 
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3.

Adrenalina

Praca w fabryce Fiata odcisnęła wyraźne piętno na 
moich na płucach. Kolejny lekarz zalecił mi spędzanie 
czasu na świeżym powietrzu.

– Pani Krystyno, obraz pani płuc jest zaciemniony.
– Czy będę mogła uprawiać sport?
– Jeździ pani na nartach?
– Nie wypada się chwalić, ale jeżdżę wyborowo! 
– Przepisuję pani zatem kurację w Zakopanem! 
– Z radością się jej oddam!
Znów miałam wymówkę, żeby wyjechać na narty. 

Wtedy już pracowałam w  redakcji, ale wszyscy ro-
zumieli, że krótki, zdrowotny urlop jest wskazany, 
a może nawet zainspiruje mnie do napisania większe-
go artykułu. Dostałam odszkodowanie z ubezpieczalni 
i wyruszyłam do stolicy zimowego szaleństwa. 

– Pani Krystyno, jak miło panią ponownie spotkać! 
Gdy za oknem rozpościera się biel zasypanych stoków, 
pani promienne oblicze niczym słońce na nieboskłonie!

– Panie Witoldzie, czy to fragment nowej powieści?
– Krystyno, to nie literatura, tylko szczera prawda!  



27

Pozostaję pod wrażeniem pani urody i intelektu. Doszły 
mnie też słuchy, że dołączyła pani do grona warszaw-
skich dziennikarzy, to wspaniała wiadomość, polska 
prasa potrzebuje wykształconych, inteligentnych kobiet! 

– Dziękuję, czy mam zatem rozumieć, że płeć ma 
większe znaczenie od talentu?

– Ach, proszę mi wybaczyć, czytałem pani artykuł, 
chapeau bas!

– Myśli pan, że mogę pisać?
– Wyraziłem już swoje uznanie. Przecież to nie są pu-

ste słowa.
Tak, Witold Gombrowicz, dusza towarzystwa. 

W Warszawie dość często spotykałam go w Ziemiań-
skiej. Wystawiano tam szopki polityczne „Cyrulika 
Warszawskiego”, na głos odczytywano teksty satyrycz-
ne pisane dla „Qui Pro Quo” i „Małego Qui Pro Quo”. 
Skamandryci mieli swój stolik na półpięterku, na dole 
zbierali się malarze. Kawiarnia przyciągała klientelę nie 
tylko strawą duchową. Mnie najczęściej kusiła znako-
mita kawa i doskonałe wyroby cukiernicze: miniaturo-
we pączki, ciasteczka w papilotkach, faworki. Na mojej 
mapie kulturalnej Warszawy ważne miejsce zajmowała 
też cukiernia Szwajcarska – ulubione miejsce spotkań 
dziennikarzy i poszukiwaczy nowinek, giełda wiado-
mości z pierwszej ręki, wylęgarnia plotek i dowcipów, 
które potem obiegały całe miasto. Nad nią miały swoje 
redakcje „Dzień Polski”, „Głos Prawdy”, „Gazeta Pol-
ska”, „Le Messager Polonais”, po sąsiedzku ulokowały 
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się: „Kurier Polski”, „Słowo”, „Świat”, „ABC”, nieopodal 
„Nowa Gazeta”, „Gazeta Poranna”, „Gazeta Warszaw-
ska”. W Szwajcarskiej lubili bywać literaci, plastycy, ad-
wokaci, lekarze, politycy. Jako początkująca dzienni-
karka uczestniczyłam w tej „giełdzie środowiskowej”, 
chętnie zapraszano mnie do stolików zarezerwowa-
nych dla „mistrzów pióra”. Czasem patrzyłam na nich 
z oddali, czasem z bliska.

Lubię przebywać wśród artystów, chociaż nieraz mę-
czy mnie ich oderwanie od rzeczywistości. Ja zdecydo-
wanie twardo stąpam po ziemi. 

– Panie Witoldzie, doszły mnie słuchy, że tworzy pan 
dzieło wyjątkowe…

– Ach, od razu wyjątkowe! Sama pani nie dopuszcza 
słów uznania dla swej olśniewającej urody, a tak łatwo 
komplementuje innych.

– Proszę nie odwracać kota ogonem, tylko pochwalić 
się, co pan pisze...

– Nie wiem, czy mogę…
– Dlaczego nie?
– Jak sama pani zauważyła, dzieło jeszcze nieskoń-

czone…
– Proszę uchylić rąbka tajemnicy…
– Głównym bohaterem jest Józio.
– Józiu, słyszysz, zostałeś bohaterem powieści Wi-

tolda! 
– Nie ten Józio, to przypadkowa zbieżność imion. 

Mój bohater jest inteligentniejszy i przystojniejszy. 
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– Co ma nam do powiedzenia, ten książkowy Józio?
– Chcę pokazać czytelnikom, jak środowisko determi- 

nuje człowieka, co ma wpływ na kształtowanie jego 
osobowości. Jak świat zewnętrzny implikuje we-
wnętrzne ograniczenia. 

– To zawiłe, ale wierzę, że powstanie awangardo-
wa powieść i  proszę, nie zaprzeczaj, bo nie jestem 
kokietką!

– Długo zamierzasz bawić w Zakopanem?
– To zależy jak dobrze będę się bawić! 
– Koniecznie powinnaś poznać kilka osób, równie 

dobrze jak ty radzących sobie na nartach!
– A są w ogóle tacy? Przecież żartuję, lubię rywalizację! 
– Marian, Adaś, podejdźcie, poznajcie niezwykłą ko-

bietę, przed wami hrabini Krystyna Skarbek-Gettlich.
– Po prostu Krystyna!
– Dzień dobry, pani pozwoli, że ucałuję jej delikatną 

dłoń, Marian Zakościelny i mój brat, Adam.
– Brat nieśmiały?
– Może duszą towarzystwa nie jest, ale Tatry zna jak 

własną kieszeń. Wspinał się na szczyty, które pokonały 
niejednego śmiałka!

– Czy to odwaga, czy brawura?
– Tak jak i w pani przypadku, niezwykłe połączenie 

obu tych cech.
– Zazdroszczę panom przygody!
– To proszę do nas dołączyć! Widzieliśmy panią na 

stoku. Pojutrze wybieramy się na Słowację!
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– Chcecie przejść przez granicę?
– Nie chcemy, my to robimy! Teraz wyruszamy przez 

przełęcz w  Tatrach Zachodnich – tysiąc osiemset 
sześćdziesiąt trzy metry nad poziomem morza, pomię-
dzy Kopą Kondracką, a Suchym Wierchem Kondrac-
kim. Chyba pani to nie przeraża?

– Ależ panie Marianie, skąd to pytanie? To, że jestem 
kobietą, nie czyni mnie słabszą, raczej mocniejszą! 

– Źle mnie pani zrozumiała! 
– Przechodzimy na stronę słowacką i dochodzimy do 

Doliny Cichej?
– Tak, tam odbieramy przesyłki i  wracamy. To jest 

jedna z naszych tras, jak się pani spodoba, zabierzemy 
panią też na inne wycieczki.

– Myślę, że nie będę dla was ciężarem.
– W naszych skromnych szeregach nie mieliśmy jesz-

cze kobiety, stąd pewnie nasze nieokrzesanie, ale obie-
cujemy poprawę! Wszyscy podziwiamy pani odwagę 
i cieszymy się, że dołączy pani do naszego grona!

– To się jeszcze okaże!
Okazało się, że nie tylko nie zawadzałam, ale byłam 

pomocna. Chwalili moją sprawność i  inteligencję. Po-
znałam dobrze środowisko taterników. Pokazali mi 
swoje kryjówki, nauczyli jak poruszać się po górach 
i  być niewidoczną. Bardzo spodobała mi się ta przy-
goda. Transportowałam przez granicę słowacko-pol-
ską papierosy i  alkohol. Towar pożądany, nie tylko 
w  tamtych czasach, później też był deficytowy. Nieraz  
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zdarzyło mi się, że musiałam przeczekać nawet parę go-
dzin w jaskiniach. Na swojej drodze często spotykałam 
kozice tatrzańskie. Delikatne, zwinne, poruszające się 
z gracją, bez względu na płeć. Na czele stada stoi liców-
ka, czyli najstarsza i najbardziej doświadczona kozica. 
Gromadzą się w grupach zwanych kierdlami, niektóre 
kierdle potrafią liczyć do czterdziestu osobników. 

Moje największe przeżycie to spotkanie z niedźwie-
dziem. Kiedy byłam dzieckiem ojciec opowiadał mi 
przeróżne historie, ale w  mojej głowie miś pozostał 
jako duży, brunatny osobnik, na którego polują źli my-
śliwi. Nie rozumiałam wtedy jak można pozbawić mi-
sia życia, przecież on nie może być groźny, nawet kie-
dy mierzy powyżej dwóch metrów i  waży ponad pół 
tony. Podczas jednej z wypraw byłam zmuszona ukryć 
się w jaskini, cofając się natrafiłam na przeszkodę, była 
zbyt miękka jak na skałę. Tak, to był niedźwiedź, który 
w  listopadzie ułożył się do snu, a  ja chciałam mu ten 
sen zakłócić. Nawet nie chcę myśleć, jak skończyłaby 
się moja przygoda, gdybym niefortunnie go wybudziła!

Umiejętności i wiedzę, w jaką wyposażyli mnie ta-
ternicy, wykorzystałam w późniejszych latach. Przed 
wojną wspinaczki wysokogórskie traktowałam jako 
przygodę niepokornej kobiety, która nie jest w stanie 
spędzić zbyt wiele czasu siedząc bezczynnie w  jed-
nym miejscu. Parę lat później moja wiedza i doświad-
czenie, połączone ze sprawnością fizyczną, okazały 
się bezcenne.
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4.

Jerzy

– Przepraszam pana, nie wiem co się stało, że straci-
łam równowagę, to mi się zwykle nie zdarza!

– Też się dziwię, przecież jest pani nie tylko Miss Tatr, 
ale też najlepszą narciarką! Przepraszam, nie przedsta-
wiłem się, Jerzy Giżycki!

– Miło mi, Krystyna Skarbek!
– Pani nie musi się przedstawiać, w Zakopanem na-

wet myszy znają pani imię i nazwisko!
– Czemu zawdzięczam tę sławę?
– Przecież jest pani najpiękniejszą kobietą polskich 

gór! 
– A po stronie słowackiej już nie? Co pan taki zamy-

ślony? Zastanawia się pan jaka odpowiedź jest prawi-
dłowa? Przecież to proste, ta, której oczekuje kobieta!

– Piękna, inteligentna, bystra, potrafi zaskoczyć męż-
czyznę!

– Dziękuję! Prawie pana staranowałam, a tymczasem, 
zamiast krytyki, słyszę komplementy! 

– Pani Krystyno, pozwoliłaby się pani zaprosić na ko-
lację?
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– Z przyjemnością, ale nie dzisiaj, obiecałam pomóc 
znajomym, wrócę za dwa, może trzy dni. 

– Wiem, to niestosowne, żeby dopiero co poznaną 
kobietę zapraszać na kolację, ale ja odnoszę wrażenie, 
że znamy się nie od dziś. 

– To przyjmijmy, że jesteśmy starymi, dobrymi zna-
jomymi i  spotkajmy się na kolacji za dwa, trzy dni, 
w pensjonacie przy stoku. Jeżeli Witold będzie w tym 
czasie w Zakopanem, to pewnie do nas dołączy. Znacie 
się panowie?

– Tak, ja też jestem pisarzem. Tylko nasze pióra się róż-
nią.

– Jestem zmuszona przeprosić, obowiązki wzywają. 
Do zobaczenia wkrótce!

Mam nadzieję, że do zobaczenia. Wydaje się, że to 
interesujący mężczyzna, przystojny, szarmancki, star-
szy, ale to mi nie przeszkadza. Po powrocie z wyprawy 
poświęcę mu trochę czasu, jutro wyruszamy o świcie. 

– Gotowa do drogi?
– Witajcie! Ja zawsze, tylko mróz dzisiaj niesprzyjają-

cy wyprawie…
– Chcesz się wycofać?
– To nie w moim stylu..
– Jeżeli nie czujesz się na siłach, możemy wysłać któ-

regoś z chłopaków.
– Przestańmy bawić się w uprzejmości, nie mam cza-

su, jutro jestem umówiona na kolację z  przystojnym 
mężczyzną!
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– Czy ten dżentelmen wie, że przemierzasz Tatry 
wzdłuż i wszerz?

– To nie ma znaczenia, ważne, żeby potrafił zabawić 
mnie rozmową, a to, co robię prywatnie, nie powinno 
nikogo interesować, a w szczególności wojsko i policję 
państwową. 

– Spójrz na mapę, Przełęcz Tomanowa jest szeroka, 
to ważne przy panujących warunkach.

– Uff, a już myślałam, że dotarłam w złe miejsce!
– Co za kobieta! Po drodze będziesz mogła podzi-

wiać Tatry Wysokie, szczególnie Świnicę i Kominiar-
ski Wierch. Skały są dolomitowo-wapienne, znajdziesz 
tam sporo wydrążonych kryjówek.

– Mam nadzieję, że tym razem nie spotkam misia!
– Któryś z naszych chłopaków ma taką ksywę?
– Tamten ważył chyba z sześćset kilo i miał wielkie, 

owłosione łapy.
– Brunatne o tej porze śpią. 
– Na szczęście, bo nie wiem, czy dzisiaj byśmy tutaj 

rozmawiali. 
– Twój cel?
– Dolina Tomanowa Liptowska!
– Wyruszaj, powodzenia i pozdrów chłopaków na szla-

ku!
Dobrze, że mogę od czasu do czasu wybrać się 

w góry. Spotykania ze znajomymi i jazda na nartach to 
dla mnie za mało, umarłabym z nudów, a głowa pękła-
by mi z braku adrenaliny.
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Kolejna wyprawa zakończona sukcesem. Trwała 
trochę dłużej niż zakładaliśmy, bo spotkała mnie za-
mieć. Przemarzłam, przemokłam na wskroś. Był taki 
moment, że nie wiedziałam, czy przede mną stoi czło-
wiek, czy to skała. Towar przekazywałam Adamowi, 
kiedy zapytał, czy się bałam. Roześmiałam się głośno.

– Czego miałam się bać? 
– W takich sytuacjach nawet zaprawieni górale zasta-

nawiają się, czy przyroda ich nie pokona? Nie mieli-
śmy pewności, że wrócisz!

– Każdego dnia można sobie zadawać to samo pyta-
nie. Rano, wychodząc za próg swojej chaty, nie masz 
pewności, że wrócisz. W  górach wszystko może się 
zdarzyć. 

Na kolację z  Giżyckim dotarłam z  jednodniowym 
opóźnieniem. Na szczęście dzień wcześniej spotkał 
Witolda, który przekonał go, że nie warto się zrażać, 
bo mam w zwyczaju znikać i Bóg jeden wie, gdzie się 
wtedy podziewam. Dla podkręcenia atmosfery dodał, 
że to, co robię, sprawia mi chyba wielką przyjemność, 
bo wracam z wypiekami na twarzy. 

Jerzy to bardzo przystojny mężczyzna, aczkolwiek 
dwadzieścia lat ode mnie starszy. Może to i  dobrze, 
pewnie w  życiu wiele przeszedł, będzie miał o  czym 
opowiadać. 

– Dobry wieczór, przepraszam za spóźnienie.
– Dobry wieczór, pomogę pani zająć miejsce! Mam 

nadzieję, że zechce pani zjeść kolację ze mną? Chyba, 
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że się mylę i przy sąsiednim stoliku oczekuje na panią 
inny mężczyzna? 

– Nie, skąd ten pomysł?
– Proszę spojrzeć, jak oni na panią patrzą!
– Staram się nie zauważać, zwłaszcza, gdy „dżentel-

men” przychodzi w towarzystwie damy.
– Na stałe zamieszkała pani hrabianka w Zakopanem?
– Proszę zwracać się do mnie po imieniu. Wraca-

jąc do pańskiego pytania, nie, nie mogłabym na dłu-
żej osiedlić się w  jednym miejscu, jestem tutaj, żeby 
podreperować zdrowie.

– Warto było poczekać jeden wieczór. Taka młoda 
kobieta i problemy ze zdrowiem?

– Młoda, ale doświadczona. Słyszałam, że podróżujesz 
po świecie, byłeś w miejscach, o których warszawska 
śmietanka nie ma wyobrażenia.

– Niewiele czasu zajęło ci rozpoznanie.
– Naturalna umiejętność podsycana ciekawością. Lu-

bię wiedzieć z kim będę jadła kolację.
– Chyba nie podejrzewałaś, że mogę mieć złe zamiary?
– Nie rzucam podejrzeń, analizuję i sprawdzam.
– Ciekawe podejście, zważywszy na wiek i płeć.
– Od dziecka towarzyszyła mi ciekawość świata. 

Świętej pamięci ojciec, często zabierał mnie na po-
lowania, spotkania towarzyskie, uczył jazdy konnej, 
wspinaczki. To dzięki niemu opanowałam do perfekcji 
sztukę jazdy na nartach.

– Do perfekcji? To dlatego chciałaś mnie staranować?
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– Staranować? To był wypadek, straciłam równowa-
gę! Stanąłeś mi na drodze! 

– Mam nadzieję, że szybko nie będę musiał z  niej 
schodzić!

– Jak to się stało, że zacząłeś pracę w Waszyngtonie?
– Długo by opowiadać, ale chyba – jak to zwykle 

w  życiu bywa – zdecydowało zrządzenie losu. Znam 
języki i  paru polityków, pewnie dlatego zapropono-
wano mi funkcję sekretarza w poselstwie polskim. Po 
paru latach zrezygnowałem ze służby dyplomatycznej, 
żeby utrwalić swe nazwisko na kartach historii sportu.

– Tak, twoje zasługi są powszechnie znane. Wziąłeś 
udział w  przygotowaniach polskiej reprezentacji do 
pierwszej olimpiady. 

– Należałem do Polskiego Komitetu Olimpijskiego. 
Paryż 1924 na długo pozostanie w mojej pamięci. Poza 
kolarstwem nie osiągnęliśmy wielkich sukcesów, ale 
i tak byłem dumny z chłopaków, srebrny medal w ko-
larstwie drużynowym na cztery tysiące metrów i piąte 
miejsce Józefa Lange na pięćdziesiąt kilometrów po 
torze.

– Z  ojcem kibicowaliśmy Adamowi Królikiewiczo-
wi, który zdobył brązowy medal na koniu Picador, 
w skokach przez przeszkody.

– Zafundował piękny prezent pasjonatom jeździectwa! 
– Jerzy, nasi sportowcy, zważywszy na perturbacje 

jakie przeszedł nasz kraj, samą reprezentacją w dzie-
sięciu dyscyplinach odnieśli sukces! 
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– Masz rację, Krystyno!
– Widziałam twoje piękne zdjęcia z Afryki. Wielkie 

dzikie zwierzęta i  niesamowita przyroda. U  nas tego 
w  takiej skali nie uświadczysz. Nasze drzewa, kwiaty 
i krzewy – w porównaniu do tych z twoich zdjęć – wy-
dają się po prostu smutne.

– Uczestniczyłem w wyprawie po Afryce zorganizowa-
nej przez Ferdynanda Ossendowskiego, byłem jego se-
kretarzem i fotografem. Zakochałem się w Afryce, potem 
wracałem tam wielokrotnie i na pewno jeszcze wrócę!

To nie było nasze ostatnie spotkanie. Giżycki okazał 
się fascynującym człowiekiem, wielokrotnie spotykali-
śmy się w Zakopanem. Po powrocie do Warszawy przy 
dźwiękach utworu „Tylko z Tobą i dla Ciebie” z filmu 
„Pieśniarz Warszawy”, w wykonaniu Eugeniusza Bodo 
poprosił mnie o rękę.

Choćbyś w piersi serce miał jak głaz
Jednak kiedyś przyjdzie taki czas
Że ci serce twe nagle dziwnie drgnie
Co to znaczy, każde wie
Nie wiesz wtedy płakać, czy się śmiać
Chciałbyś cały świat w ramiona brać
Oczy twoje lśnią, bo masz właśnie to
Co miłością ludzie zwą
Tyko z tobą i dla ciebie
Wciąż serce o tym śni
Tylko z tobą i dla ciebie
Przez jasne życia dni…
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W listopadzie 1938 roku stanęliśmy na ślubnym ko-
biercu. Kto by pomyślał, że następstwem niefortunne-
go wypadku na stoku może być małżeństwo… 



40

5.

Afryka

– Krystyno, wystarczy już tych przyjęć i  spotkań! 
Czuję się jakby ktoś przywiązał mnie do krzesła w Zo-
diaku czy Ziemiańskiej. Czekam, kiedy przy wstawa-
niu od stolika – po jakiejś burzliwej dyskusji – siedze-
nie oderwie się ode mnie.

– Jerzy, wiesz przecież, że lubię spotykać się z  tymi 
ludźmi, godzinami z  nimi dyskutować. Mogłeś się 
o tym przekonać już w Zakopanem, kiedy nie miałam 
swoich spraw do załatwienia, sporo czasu spędzałam na 
rozmowach, i to nie tylko z Witoldem Gombrowiczem. 

– Słyszałaś, że Witold wybiera się do Ameryki Połu-
dniowej? Będzie jednym z  ponad tysiąca pasażerów 
w pierwszym rejsie statku pasażerskiego MS Chrobry.

– Gombrowicz szuka inspiracji do kolejnej powieści? 
Sztormy, rekiny i piraci… Jego wyobraźnia może wy-
kreować niezwykłe dzieło.

– Mam nadzieję, że nie tak niezwykłe jak „Ferdydurke”.
– Czytałeś całość, czy tylko fragmenty?
– Mam nadzieję, że kiedy poznam całość, Witold od-

kryje przede mną, co tak naprawdę miał na myśli, bo 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


