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  CZTERY UTWORY UKAZUJĄCE MROCZNĄ STRONĘ LUDZKIEJ NATURY, ZKTÓRYCH TRZY ZOSTAŁY SFILMOWANE: 1922, WIELKI KIEROWCA IDOBRE MAŁŻEŃSTWO.


  W każdym człowieku tkwi drugi, obcy mu człowiek…


  To motto przyświecające całej twórczości Króla Horroru, ale do trzech minipowieści iopowiadania składających się na ten zbiór odnosi się wsposób szczególny.


  Mężczyzna, który popada wszaleństwo, kiedy żona chce sprzedać rodzinną farmę… Brutalnie zaatakowana popularna autorka kryminałów, która nie może poskromić żądzy zemsty…


  Umowa zdiabłem obiecująca całkiem niezły interes…


  Żona, która dokonuje przerażającego odkrycia iuświadamia sobie, że można przeżyć zkimś dwadzieścia kilka lat inic onim nie wiedzieć…


  Bohaterami czterech przewrotnych historii kierują różne motywy– zemsta, chęć zysku, ochota na sprawienie sobie przyjemności– ale łączy ich jedno: Wszyscy popełnili morderstwa.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w 2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, a w 2015 r. odebrał z rąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, opowiadania i komiksy – opublikowano w setkach milionów egzemplarzy i przełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik z marzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo i ośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film z Matthew McConaugheyem i Idrisem Elbą w rolach głównych. W 2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej z kultowych książek Kinga, To. Druga część tego świetnie ocenianego filmu weszła na ekrany kin we wrześniu 2019 r.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści z gatunku horroru i fantastyki dołączyły kryminały z trylogii z detektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione i Koniec warty.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.
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  DO WSZYSTKICH ZAINTERESOWANYCH


  Nazywam się Wilfred Leland James, ato jest moja spowiedź. Wczerwcu 1922 roku zamordowałem żonę, Arlette Christinę Winters James, iżeby ukryć ciało, wrzuciłem je do starej studni. Wtej zbrodni pomagał mi syn, Henry Freeman James, choć jako czternastolatek nie ponosi żadnej odpowiedzialności. Wciągnąłem go wto, przez ponad dwa miesiące manipulując jego strachem irozwiewając zwykłe wtakich okolicznościach wątpliwości. Tego właśnie gorzko żałuję, bardziej niż popełnionej zbrodni, zpowodów, które przedstawię wniniejszym piśmie.


  Motywem, który doprowadził mnie do morderstwa iskazał na potępienie, było sto akrów dobrej ziemi wHemingford Home wNebrasce. Teść, John Henry Winters, zapisał ją mojej żonie. Chciałem dodać tę działkę do naszej farmy, która w1922 roku liczyła osiemdziesiąt akrów. Żona, która nigdy nie przyzwyczaiła się do życia na wsi (nie wspominając oroli żony farmera), zamierzała sprzedać ją za gotówkę Przedsiębiorstwu Przetwórstwa Mięsnego Farringtona. Kiedy zapytałem, czy naprawdę chciałaby żyć zpieniędzy tej firmy, prowadzącej ubój wieprzy, odpowiedziała, że równie dobrze jak jej ojcowiznę moglibyśmy też sprzedać farmę– ziemię, którą odziedziczyłem po ojcu, aon po swoim ojcu! Agdy spytałem, co niby mielibyśmy zrobić zpieniędzmi, za to bez ziemi, powiedziała, że moglibyśmy przeprowadzić się do Omaha albo nawet do Saint Louis iotworzyć sklep.


  – Nigdy nie zamieszkam wOmaha– odpowiedziałem.– Miasta są dla głupców.


  Biorąc pod uwagę, gdzie teraz mieszkam, zakrawa to na ironię, ale nie będę tu zbyt długo. Wiem otym iznam również przyczynę dźwięków, które słyszę wścianach. Iwiem też, gdzie trafię, gdy mój ziemski żywot dobiegnie końca. Zastanawiam się, czy wpiekle może być gorzej niż wmieście Omaha. Amoże piekło to właśnie jest Omaha, tyle że bez otoczenia ładnych wsi, za to pośród zadymionej, cuchnącej siarką pustki pełnej dusz takich jak moja.


  O te sto akrów kłóciliśmy się zawzięcie przez zimę iwiosnę 1922 roku. Henry znalazł się między młotem akowadłem, choć skłaniał się raczej wmoją stronę. Po matce miał ładną buzię, ale miłość do ziemi przejął ode mnie. Był posłusznym chłopcem, bez śladu arogancji typowej dla jego matki. Raz po raz powtarzał jej, że nie ma ochoty na życie wOmaha ani żadnym innym mieście iprzeprowadzi się tam jedynie wtedy, gdy ona ija dojdziemy do porozumienia, co nigdy nie nastąpiło.


  Brałem pod uwagę wymiar sprawiedliwości, bo byłem pewny, że wtym przypadku każdy sąd wnaszym kraju podtrzyma moje prawo, jako męża, do decydowania oużytkowaniu iprzeznaczeniu ziemi. Coś mnie jednak przed tym powstrzymywało. Nie bałem się, że sąsiedzi zaczną gadać, wsiowe plotki nie są mi straszne. Chodziło ocoś innego. Zacząłem jej nienawidzić, ot co. Życzyłem jej śmierci ito mnie powstrzymywało.


  Wierzę, że wkażdym siedzi jakby inny człowiek, obcy, taki Przechera. Iwierzę, że kiedy zaczął się marzec 1922 roku, gdy niebo nad hrabstwem Hemingford stało się białe, akażde pole było zaśnieżonym błockiem, Przechera wfarmerze Wilfredzie Jamesie wydał wyrok na moją żonę iprzesądził ojej losie. Isłusznie się jej to należało. Biblia mówi, że niewdzięczne dziecko jest jak wąż wyhodowany na własnej piersi, ale kłótliwa iniewdzięczna żona to coś jeszcze gorszego.


  Nie jestem potworem, chciałem ocalić ją przed Przecherą. Powiedziałem jej, że jeśli się nie pogodzimy, powinna wyjechać do matki, do Lincoln, leżącego około stu kilometrów na zachód– wystarczająco daleko jak na separację, która nie jest jeszcze rozwodem, choć wskazuje na rozpad małżeństwa.


  – Ijak się domyślam, miałabym zostawić ci ojcowiznę?– zapytała iodrzuciła do tyłu głowę. Jakże nienawidziłem tego bezczelnego odrzucania głowy, przywodzącego na myśl źle wytresowanego kuca, oraz cichego prychnięcia, które zawsze temu gestowi towarzyszyło.– Możesz otym zapomnieć, Wilf.


  Zaproponowałem, że jeśli się uprze, odkupię od niej tę ziemię. Spłata potrwałaby zapewne jakieś osiem, może dziesięć lat, ale dostałaby całą sumę, co do centa.


  – Mały dochód jest gorszy od braku dochodu– odrzekła (po raz kolejny prychając iodrzucając do tyłu głowę).– Każda kobieta otym wie. Przedsiębiorstwo Farringtona zapłaci wszystko od razu, poza tym ich oferta jest znacznie hojniejsza od twojej. Zresztą nie mam zamiaru mieszkać wLincoln. To nie miasto, jedynie wieś, gdzie jest więcej kościołów niż domów.


  Rozumiecie moją sytuację? Widzicie, wjakim położeniu się przez nią znalazłem? Czy nie należy mi się choć trochę współczucia zwaszej strony? Nie? No to posłuchajcie tego.


  Na początku kwietnia owego roku– ztego, co wiem, minęło od tamtej pory osiem lat– przyszła do mnie cała wyfiokowana. Większą część dnia spędziła w„salonie piękności” wMcCook. Włosy wisiały jej wokół policzków wgrubych lokach, które skojarzyły mi się zrolkami papieru toaletowego na sznurku, widywanymi whotelach izajazdach. Powiedziała, że wpadła na pewien pomysł. Jej zdaniem powinniśmy sprzedać te sto akrów ifarmę przedsiębiorstwu Farringtona. Uważała, że kupią imoją ziemię, żeby tylko dostać akry jej ojca znajdujące się wpobliżu linii kolejowej (i prawdopodobnie miała rację).


  – Potem– dodała ta bezwstydna jędza– podzielimy pieniądze, rozwiedziemy się ikażde znas zacznie nowe życie, ale osobno. Oboje wiemy, że tego chcesz.– Tak jakby ona tego nie chciała.


  – Och– odpowiedziałem (udając, że naprawdę zastanawiam się nad jej pomysłem).– Akto weźmie chłopca?


  – Oczywiście, że ja– odpowiedziała, szeroko otwierając oczy.– Czternastoletni chłopiec potrzebuje matki.


  Właśnie tamtego dnia zacząłem pracować nad Henrym, mówiąc mu oplanach jego matki. Siedzieliśmy na świeżo skoszonym sianie. Przybrałem najsmutniejszy wyraz twarzy ibardzo przygnębionym głosem roztoczyłem przed nim obraz życia, jakie go czeka, jeśli matka zrealizuje swój zamiar. Mówiłem, że nie będzie miał ojca ani farmy, otym, jak będzie się czuł wznacznie większej szkole, ojego przyjaciołach (w większości znanych mu od najwcześniejszego dzieciństwa), których zostawi, otym, jak wnowej szkole będzie musiał wywalczyć sobie pozycję wśród obcych, wyśmiewających się zniego iprzezywających go wsiowym kmiotkiem. Gdyby natomiast, powiedziałem, udało się nam nie tylko zachować gospodarstwo, ale też jeszcze je powiększyć, na pewno dalibyśmy radę spłacić kredyt wbanku do 1925 roku, apotem żylibyśmy szczęśliwie bez długów iwdychalibyśmy świeże powietrze, zamiast patrzeć na flaki świń spływające od świtu do nocy strumieniem, który teraz był jeszcze czysty.


  – Co wolisz wtakim razie?– zapytałem, opowiedziawszy mu to wszystko znajwiększymi szczegółami.


  – Chcę zostać tu ztobą, tato– odparł. Łzy płynęły mu po policzkach.– Dlaczego ona musi być taką… taką…


  – No, dalej– zachęciłem go.– Słowa prawdy nigdy nie są przekleństwem, synu.


  – Taką zdzirą!


  – Bo taka jest większość kobiet– odrzekłem.– To część ich natury, której nie da się wykorzenić. Pytanie brzmi jednak, co mamy zamiar ztym zrobić.


  Ale tymczasem Przechera we mnie dawno już pomyślał ostarej studni za oborą, skąd czerpaliśmy wodę dla inwentarza, płytkiej izamulonej– głębokiej jedynie na trochę ponad pół metra itylko niewiele pojemniejszej od beczki na deszczówkę. Pozostawał jednak problem, jak przybliżyć mu to rozwiązanie. Bo musiałem to zrobić, tego się na pewno domyślacie– mogłem zabić żonę, ale chodziło mi ouratowanie kochanego syna. Po co komu sto osiemdziesiąt akrów– czy nawet tysiąc– jeśli nie ma się ich zkim dzielić ikomu ich zostawić?


  Udawałem, że rozważam szalony pomysł Arlette zamiany pola kukurydzy wubojnię świń. Poprosiłem, żeby dała mi więcej czasu na przyzwyczajenie się do tej myśli. Zgodziła się. Dzięki temu mogłem przez następne dwa miesiące pracować nad Henrym, oswajając go zzupełnie innym planem. Nie było tak trudno, jak mogłoby się wydawać, bo choć odziedziczył po matce ładną buźkę (jak dobrze wiecie, ładna buzia ukobiety to miód, który przywabia mężczyzn do ula pełnego żądeł), nie miał wsobie nic zjej oślego uporu. Wystarczyło odmalować mu obraz życia, jakie czekałoby go wOmaha albo Saint Louis. Wysunąłem też przypuszczenie, że nawet te dwa mrowiska mogą ostatecznie nie usatysfakcjonować jego matki, bo równie dobrze mogłaby dojść do wniosku, że tylko Chicago jej odpowiada.


  – Awtedy– powiedziałem– może się okazać, że będziesz chodził do gimnazjum zczarnuchami.


  Zaczął być chłodny wobec matki, aona po kilku nieudolnych izignorowanych przez niego próbach odzyskania uczuć syna odwzajemniła mu się tym samym. Ucieszyło mnie to (a raczej Przecherę). Na początku czerwca oznajmiłem jej, że po głębokim namyśle nigdy nie pozwolę jej bez walki sprzedać tych stu akrów. Nawet gdyby to nas zrujnowało imusielibyśmy przez to żebrać.


  Przyjęła to ze spokojem. Zdecydowała się poszukać rady uprawnika (jak wiemy, prawo staje się przyjacielem każdego, kto płaci). Przewidziałem ten ruch. Ijedynie się uśmiechnąłem! Bo nie stać jej było na taką poradę. Twardo trzymałem rękę na tej odrobinie gotówki, jaką mieliśmy. Nawet Henry, gdy go oto poprosiłem, oddał mi swoją świnkę skarbonkę, żeby nie mogła ukraść pieniędzy dziecku, mimo że było ich tam śmiesznie mało. Skierowała się, rzecz jasna, do biura przedsiębiorstwa Farringtona wDeland, mając pewność (podobnie jak ja), że skoro mogliby na tym bardzo wiele zyskać, chętnie zgodzą się zapłacić jej prawnikowi.


  – Jeśli tak zrobią, ona wygra– powiedziałem Henry’emu na sianie wstodole, która stała się miejscem naszych rozmów. Nie do końca byłem tego pewny, ale podjąłem już decyzję, której jeszcze nie nazwałbym planem.


  – Ale, tato, to nie wporządku!– zawołał. Siedząc na sianie, wyglądał bardzo młodo, bardziej jak dziesięciolatek niż czternastolatek.


  – Życie już takie jest– odparłem.– Czasami pozostaje jedynie wydrzeć mu to, co się chce. Nawet jeśli kogoś się przy tym skrzywdzi.– Przerwałem, wpatrując się wjego twarz.– Nawet jeśli ktoś przez to umrze.


  Pobladł.


  – Tato!


  – Gdyby ona zniknęła– ciągnąłem– byłoby tak jak dawniej. Ustałyby ciągłe kłótnie. Żylibyśmy sobie spokojnie. Zaoferowałem jej wszystko, co mogłem, żeby odeszła, ale ona nie chce. Pozostaje tylko jedno rozwiązanie. Imy możemy to zrobić.


  – Ale ja ją kocham!


  – Ja też ją kocham– powiedziałem.


  Co było zgodne zprawdą niezależnie od tego, jak bardzo wyda się wam to niewiarygodne. Żaden mężczyzna nie potrafiłby tak nienawidzić kobiety, jak ja nienawidziłem żony od 1922 roku, jeśli nie byłoby między nimi miłości. Bo choć Arlette to kobieta uparta izrzędliwa, serce miała dobre. Nasze „stosunki małżeńskie” nigdy nie zanikły, chociaż odkąd zaczęły się awantury ote sto akrów, nasza szamotanina wciemności coraz bardziej przypominała parzenie się zwierząt wrui.


  – To nie musi być bolesne– dodałem.– Akiedy będzie po wszystkim… cóż…


  Zaprowadziłem go na tyły obory ipokazałem studnię. Chłopak zalał się łzami.


  – Nie, tato. Nie wten sposób. Za żadne skarby.


  Ale kiedy wróciła zDeland (Harlan Cotterie, nasz najbliższy sąsiad, wiózł ją swoim fordem przez większą część drogi, zostawiając jej do przejścia ostatnie trzy kilometry) iHenry błagał ją, by ustąpiła, „żebyśmy znowu mogli być rodziną”, straciła nad sobą panowanie, uderzyła go wtwarz ipowiedziała, żeby przestał żebrać jak pies.


  – Ojciec zaraził cię pokorą. Co gorsza, zaraził cię też swoją pazernością.


  Jakby jej ten grzech nie dotyczył!


  – Adwokat zapewnił mnie, że ta ziemia jest moja imogę nią dysponować według własnej woli, aja mam zamiar ją sprzedać. Wy dwaj możecie tu siedzieć iwąchać zarzynane świnie, gotować sobie posiłki isłać łóżka. Ty, mój synu, możesz orać całymi dniami iczytać po nocach jego staroświeckie książki. Nie na wiele mu się zdały, ale może tobie pójdzie znimi lepiej. Kto wie?


  – To nie wporządku, mamo!


  Popatrzyła na syna, jak kobieta mogłaby popatrzeć na obcego mężczyznę, który zamierzał dotknąć jej ramienia. Amnie serce urosło, gdy zobaczyłem, że odpowiedział jej równie lodowatym spojrzeniem.


  – Możecie sobie iść do wszystkich diabłów, obaj. Przeprowadzam się do Omaha iotwieram sklep zodzieżą. Tak ja rozumiem grę fair.


  Ta rozmowa odbyła się na podwórzu między domem aoborą, asłowa orozumieniu gry fair były jej ostatnimi. Przemaszerowała przez podwórze, wzbijając kurz eleganckimi bucikami zmiasta, weszła do domu itrzasnęła drzwiami. Henry obrócił się ispojrzał na mnie. Wkącikach ust miał krew, napuchła mu dolna warga. Złość wjego oczach była dzika iczysta, zrodzaju, jaki mogą odczuwać jedynie dojrzewające nastolatki. To złość, która nie liczy się zkosztami. Pokiwał głową. Odpowiedziałem mu tym samym, zrównie śmiertelną powagą, ale wewnątrz mnie Przechera wykrzywiał się wuśmiechu.


  Policzek, który mu wymierzyła, stał się wyrokiem śmierci.


  • • •


  Dwa dni później, kiedy Henry przyszedł do mnie na pole młodej kukurydzy, spostrzegłem, że jego wola znowu osłabła. Nie byłem tym rozczarowany ani zaskoczony. Puste lata między dzieciństwem adorosłością są pełne rozchwiania, przeżywająca je młodzież wiruje niczym kurki na dachach, montowane przez niektórych rolników ze Środkowego Zachodu na silosach zziarnem.


  – Nie możemy– powiedział.– Ona tkwi wbłędzie. AShannon mówi, że ci, którzy umierają, będąc wbłędzie, idą do piekła.


  Szlag by trafił Kościół metodystów iBractwo Młodych Metodystów, pomyślałem… ale Przechera tylko się uśmiechnął. Przez następne dziesięć minut, otoczeni zielonymi łodygami iliśćmi, rozmawialiśmy oteologii, podczas gdy chmury wczesnego lata– najlepsze chmury, te, które przepływają po niebie niczym szkunery– przemieszczały się nad nami powoli, ciągnąc za sobą cienie niczym kilwatery. Wyjaśniłem mu, że będzie wręcz przeciwnie– zamiast skazywać Arlette na piekło, wyślemy ją do nieba.


  – Bo– mówiłem– ktoś zamordowany, mężczyzna czy kobieta, umiera wczasie wyznaczonym nie przez Boga, ale przez człowieka. On… albo ona… odchodzi nagle, zanim… może odpokutować za grzechy. Dlatego wszystkie błędy muszą mu być wybaczone. Kiedy pomyślisz otym wten sposób, zrozumiesz, że każde morderstwo jest otwieraniem bramy do nieba.


  – Aco znami, tato? Czy my nie pójdziemy do piekła?


  Wskazałem ręką pola pyszniące się gąszczem nowych roślin.


  – Jak możesz tak mówić, gdy widzisz raj wokół nas? Aona chce go nam odebrać niczym anioł zpłonącym mieczem, który wyrzucał Adama iEwę zrajskiego ogrodu.


  Wpatrywał się we mnie, zakłopotany. Ponury. Byłem zły na siebie, że to za moją sprawą tak sposępniał, ale jakaś część mnie wierzyła, inadal wierzy, wwinę jego matki za taki stan rzeczy.


  – Tylko pomyśl– powiedziałem.– Jeżeli ona wyjedzie do Omaha, pogrąży się jeszcze głębiej wpiekielnych czeluściach. Jeśli zabierze cię ze sobą, staniesz się mieszczuchem…


  – Nigdy!– krzyknął tak głośno, że kruki poderwały się zpłotu ipoleciały wysoko wniebo niczym kawałki zwęglonego papieru.


  – Jesteś młody ipojedziesz– mówiłem dalej.– Zapomnisz otym wszystkim… nauczysz się miejskiego życia… isam zaczniesz się pogrążać.


  Gdyby odpowiedział, że mordercy tracą wszelką nadzieję na połączenie się ze swoimi ofiarami wniebie, znalazłbym się wkropce. Ale jego wiedza teologiczna nie sięgała tak daleko albo po prostu nie chciał zastanawiać się nad tym problemem. Zresztą czy piekło istnieje, czy sami je sobie robimy na ziemi? Przemyślawszy dobrze ostatnie osiem lat życia, opowiadam się za tym drugim.


  – Jak?– zapytał.– Kiedy?


  Powiedziałem mu.


  – Ibędziemy dalej mogli tu mieszkać?


  Odpowiedziałem, że tak.


  – Inie będzie cierpiała?


  – Nie– odparłem.– To stanie się szybko.


  Wyglądał na usatysfakcjonowanego. Na razie jednak mogło jeszcze wcale do tego nie dojść, bo wszystko nadal zależało od Arlette.


  • • •


  Wybraliśmy jeden zsobotnich wieczorów mniej więcej wpołowie czerwca jako równie dobry jak każdy inny. Arlette czasami piła latem wino ozachodzie słońca, choć ostatnio zdarzało się to coraz rzadziej. Nie bez kozery otym pomyślałem. Należała do ludzi, którzy nie potrafią poprzestać na jednym kieliszku, piją drugi, czwarty, szósty, aż opróżniają całą butelkę. Apóźniej następną, jeśli jest wzasięgu.


  – Muszę bardzo uważać, Wilf. Za bardzo mi to smakuje. Szczęściem mam silną wolę.


  Tamtego wieczoru siedzieliśmy na werandzie, sączyliśmy wino, patrzyliśmy na zmierzch zapadający nad polami iwsłuchiwaliśmy się wsenne cykanie świerszczy. Henry był wswoim pokoju. Prawie nie tknął kolacji, agdy siedzieliśmy zArlette wfotelach zpoduszkami „Mama” i„Tata”, wydawało mi się, że usłyszałem słaby odgłos jakby wymiotowania. Pamiętam, że pomyślałem jedno: gdy ten moment nadejdzie, on prawdopodobnie nie będzie umiał stawić mu czoła. Ajego matka obudziłaby się wtedy nazajutrz rozdrażniona, zkacem, nieświadoma, jak niewiele brakowało, by nigdy już nie oglądała świtu nad Nebraską. Mimo to jednak nie odstąpiłem od planu. Bo byłem jak jedna ztych rosyjskich matrioszek? Może. Może taki jest każdy mężczyzna. Tkwił we mnie Przechera, ale wewnątrz niego siedział Optymista. Ten gość umarł tak mniej więcej między 1922 a1930 rokiem. Przechera zaś po dokonaniu zniszczeń odchodził. Bez jego pomysłów iambicji życie stało się puste.


  Przyniosłem butelkę na werandę, ale kiedy próbowałem dolać Arlette do kieliszka, zakryła go dłonią.


  – Nie musisz mnie upijać, żeby dostać, czego chcesz. Ja też tego chcę. Swędzi mnie.


  Rozsunęła nogi ipołożyła rękę na kroczu, żeby pokazać, gdzie ją swędzi. Wniej siedziała Wulgarna Kobieta– może nawet Ladacznica– awino zawsze pozbawiało ją zahamowań.


  – Wypij jeszcze jeden kieliszek– powiedziałem.– Mamy powód do świętowania.


  Popatrzyła na mnie nieufnie. Nawet po jednym kieliszku wina jej oczy stawały się wilgotne (jakby część jej płakała po winie, które chciałaby wypić, lecz nie mogła), awświetle zachodu nabrały pomarańczowego koloru, przypominając dziury wwydrążonej dyni zwstawioną do środka świeczką.


  – Nie będzie żadnej rozprawy wsądzie– mówiłem.– Inie będzie żadnego rozwodu. Jeżeli przedsiębiorstwo Farringtona stać na zapłacenie za moje osiemdziesiąt akrów itwoje sto akrów po ojcu, nasz spór dobiegnie końca.


  Po raz pierwszy izresztą jedyny wczasie naszego niełatwego małżeństwa Arlette rozdziawiła usta.


  – Co powiedziałeś? Naprawdę myślisz to, co powiedziałeś? Nie żartuj sobie ze mnie, Wilf!


  – Nie żartuję– odparł Przechera. Mówił zprawdziwą szczerością.– Rozmawiałem otym zHenrym wiele razy…


  – Dobrze się ze sobą dogadujecie, to prawda– stwierdziła. Zabrała dłoń znad kieliszka, aja skorzystałem zokazji, żeby go napełnić.– Ciągle siedzicie wstodole albo na sągu drewna, nieraz szepczecie coś między sobą za domem. Myślałam, że chodzi odziewczynę Cotteriech.– Prychnięcie iodrzucenie głowy do tyłu. Ale miałem wrażenie, że jednocześnie trochę posmutniała. Sączyła drugi kieliszek. Dwa łyki wina inadal mogła odstawić szkło iiść do łóżka. Po czwartym równie dobrze mógłbym jej wręczyć butelkę. Nie wspominając odwóch następnych, które miałem pod ręką.


  – Nie– powiedziałem.– Nie rozmawialiśmy oShannon.– Chociaż widziałem, jak Henry trzymał za rękę dziewczynę Cotteriech, kiedy szli trzy kilometry do szkolnego autobusu zHemingford Home.– Gadaliśmy oOmaha. Wydaje mi się, że chce tam pojechać.– Starałem się nie przesadzić, bo wypiła dopiero jeden kieliszek wina idwa łyki zdrugiego. Ta moja Arlette była bowiem znatury podejrzliwa, zawsze doszukiwała się drugiego dna. Rzecz jasna, wtym przypadku ono naprawdę istniało.– Aprzynajmniej chce się przekonać, jak tam jest. No iOmaha nie jest daleko od Hemingford…


  – Nie, nie jest daleko. Powtarzałam to wam obu tysiąc razy.– Napiła się wina, lecz tym razem nie odstawiła kieliszka jak poprzednio. Pomarańczowe światło nad horyzontem na zachodzie pociemniało, przybierając barwę zielonkawego szkarłatu, który wydawał się płonąć wjej kieliszku.


  – Gdyby chodziło oSaint Louis, sprawa wyglądałaby zupełnie inaczej.


  – Zrezygnowałam ztego miasta– odpowiedziała. Co oznaczało, że sprawdziła możliwości izorientowała się, że miałaby tam jakieś problemy. Za moimi plecami oczywiście. Wszystko robiła za moimi plecami oprócz wystąpienia oprawnika zprzedsiębiorstwa Farringtona. Zresztą to też zrobiłaby wtajemnicy przede mną, gdyby nie chciała użyć tego jako kija, żeby mi dołożyć.


  – Myślisz, że kupią całą działkę?– zapytałem.– Sto osiemdziesiąt akrów?


  – Skąd mam wiedzieć?– Napiła się. Drugi kieliszek był pusty. Gdybym usiłował go jej teraz zabrać, mówiąc, że już dość wypiła, na pewno nie chciałaby go oddać.


  – Jestem pewny, że wiesz– powiedziałem.– Te sto osiemdziesiąt akrów jest jak Saint Louis. Wywiedziałaś się bardzo dokładnie.


  Spojrzała na mnie koso… apotem wybuchnęła śmiechem.


  – Może iwiem.


  – Chyba moglibyśmy rozejrzeć się za domem na przedmieściach– dodałem.– Gdzie jest przynajmniej kawałek pola, na które można popatrzeć.


  – Igdzie będziesz całymi dniami siedział na tyłku wbujanym fotelu na werandzie, atwoja żona dla odmiany zacznie pracować? No dobra, nalej mi. Skoro mamy świętować, to świętujmy.


  Napełniłem oba kieliszki. Do swojego dolałem odrobinę, bo upiłem zniego tylko jeden łyk.


  – Myślę, że mógłbym rozejrzeć się za pracą mechanika. Przy samochodach, ciężarówkach, ale najchętniej przy maszynach rolniczych. Skoro potrafię utrzymać na chodzie tego farmalla– wskazałem ręką zkieliszkiem na ciemny kształt traktora stojącego za oborą– to pewnie będę umiał naprawić wszystko.


  – IHenry cię do tego namówił.


  – Przekonał mnie, że lepiej spróbować szczęścia wmieście niż zostać tutaj samemu, co zpewnością kiepsko by się dla mnie skończyło.


  – Chłopak wykazuje się zdrowym rozsądkiem, adorosły mężczyzna go słucha! No, nareszcie! Alleluja!– Osuszyła kieliszek iwyciągnęła go przed siebie, chcąc więcej. Chwyciła mnie za ramię iprzysunęła się na tyle blisko, że poczułem wjej oddechu zapach sfermentowanych winogron.– Możesz dziś dostać tę rzecz, Wilf, tę, którą lubisz.– Zabarwionym na purpurowo językiem dotknęła środka górnej wargi.– Wiesz, tę paskudną rzecz.


  – Nie mogę się doczekać– odpowiedziałem. Jeśli wszystko poszłoby po mojej myśli, jeszcze paskudniejsze rzeczy wydarzyłyby się włóżku, które dzieliłem znią od piętnastu lat.


  – Zawołajmy na dół Henry’ego– zaproponowała. Zaczynała niewyraźnie wymawiać słowa.– Chcę mu pogratulować, że wkońcu przejrzał na oczy.– (Czy wspomniałem wcześniej, że czasownik „dziękować” nie istniał wsłowniku mojej żony? Pewnie nie. Teraz zaś nie ma takiej potrzeby). Oczy jej pojaśniały, bo oczymś pomyślała.– Damy mu kieliszek wina! Jest już wystarczająco duży!– Szturchnęła mnie łokciem, jak to zwykle robią starcy przesiadujący na ławkach przy schodach wsądzie, opowiadając sobie świńskie dowcipy.– Jeśli nam się uda rozwiązać mu trochę język, może nawet się dowiemy, czy spotykał się zShannon Cotterie… Niezła zniej bałamutka, ale ma ładne włosy, to muszę jej przyznać.


  – Może najpierw napijesz się jeszcze wina– powiedział Przechera.


  Wypiła dwa następne kieliszki, potem dokończyła butelkę. (Pierwszą). Zaczęła śpiewać Avalon, imitując, najlepiej jak umiała, głos Ala Jolsona ipodobnie jak on przewracając oczami. Przykro było na to patrzeć, ajeszcze smutniej było tego słuchać.


  Poszedłem do kuchni po następną butelkę wina. Uznałem, że już najwyższa pora zawołać Henry’ego. Choć, jak wspominałem, nie wiązałem znim zbyt wielkich nadziei, mogłem tego dokonać, jedynie mając chętnego pomocnika. Wgłębi serca wierzyłem, że wycofa się ztego przedsięwzięcia wostatniej chwili, kiedy skończą się tematy do rozmowy inadejdzie odpowiednia pora. Gdyby tak się stało, położylibyśmy ją po prostu do łóżka. Arankiem bym jej powiedział, że zmieniłem zdanie inie mam zamiaru sprzedawać ziemi odziedziczonej po ojcu.


  Przyszedł Henry iwjego bladej, żałośnie wyglądającej twarzy nic nie zapowiadało powodzenia naszego planu.


  – Tato, chyba nie dam rady– wyszeptał.– To przecież mama.


  – Jeśli nie dasz rady, to nie dasz rady– odpowiedziałem inie było wtych słowach nic zPrzechery. Pogodziłem się ztym. Co ma być, to będzie.– Wkażdym razie ona jest szczęśliwa pierwszy raz od miesięcy. Pijana, ale szczęśliwa.


  – Nie na lekkim rauszu? Tylko pijana?


  – Zdziwiony? Przecież ona potrafi się cieszyć tylko wtedy, gdy sprawy układają się po jej myśli. Czternaście lat razem znią to wystarczająco długo, żeby otym wiedzieć.


  Marszcząc czoło, nastawił ucha wkierunku werandy, gdzie kobieta, która go urodziła, zaczęła śpiewać niewyraźnie, ale słowo wsłowo, piosenkę Dirty McGee. Widać było, że nie podoba mu się ta koszarowa ballada, może zpowodu refrenu („Chciała mu pomóc go wsadzić/Bo to znowu był Dirty McGee”), ale najprawdopodobniej dlatego, że matka bełkotała. Rok wcześniej, na biwaku Bractwa Młodych Metodystów wdniu Święta Pracy, Henry ślubował abstynencję. Właściwie ucieszył mnie jego szok. Młodzi ludzie, kiedy nie wirują niczym kurki na dachu, są zasadniczy jak purytanie.


  – Matka chce, żebyś znami posiedział inapił się wina.


  – Tato, wiesz przecież, że ślubowałem Bogu nigdy nie pić.


  – Sam będziesz musiał jej otym przypomnieć. Ona chce świętować. Sprzedajemy ziemię iprzeprowadzamy się do Omaha.


  – Nie!


  – Cóż… zobaczymy. Wszystko naprawdę zależy od ciebie. Chodźmy na werandę.


  Matka wstała niepewnie na jego widok, objęła go ramionami, trochę zbyt mocno przytuliła się do niego izbyt afektowanie obcałowała mu twarz. Sądząc po jego grymasie, nie pachniała najładniej. Tymczasem Przechera napełnił jej kieliszek, który ponownie stał się pusty.


  – Wreszcie jesteśmy wszyscy razem! Moi mężczyźni, którzy odzyskali zdrowy rozsądek!– Uniosła kieliszek wtoaście, wylewając sobie sporo wina na tors. Roześmiała się ipuściła do mnie oko.– Jeśli będziesz grzeczny, Wilf, pozwolę ci potem wyssać je zbluzki.


  Henry patrzył zniechęcią, zdezorientowany, jak opada zpowrotem na bujany fotel, unosi spódnicę iupycha ją między nogami. Spostrzegła wyraz jego oczu iroześmiała się.


  – Nie musisz udawać świętego. Widziałam cię zShannon Cotterie. To niezła kokietka, ale ma ładne włosy ijest zgrabniutka.– Dopiła resztę wina iczknęła.– Jeśli ztego nie skorzystasz, to będziesz głupi. Ale bądź ostrożny. Czternaście lat to nie za wcześnie na żeniaczkę. Tu, na Środkowym Zachodzie, czternaście lat to nie za wcześnie, żeby ożenić się zkuzynką.– Ponownie się roześmiała iwyciągnęła przed siebie rękę zkieliszkiem.


  Dolałem jej zdrugiej butelki.


  – Ona ma już dość, tato– powiedział Henry zdezaprobatą godną pastora.


  Nad nami pośród bezbrzeżnej płaskiej pustki rozbłysły pierwsze gwiazdy, aja kochałem ten widok przez całe życie.


  – Och, sam nie wiem– odpowiedziałem.– In vino veritas, jak napisał Pliniusz Starszy… wjednej zksiążek, zktórych twoja matka tak szydzi.


  – Za pługiem przez cały dzień, anocami znosem wksiążce– odezwała się Arlette.– Zwyjątkiem chwil, gdy chce czegoś ode mnie.


  – Mamo!


  – Mamo!– zadrwiła, apotem uniosła kieliszek wkierunku farmy Harlana Cotteriego, która znajdowała się zbyt daleko, żeby dostrzec jej światła. Nie widzielibyśmy ich, nawet gdyby była okilometr bliżej, bo kukurydza urosła już wysoko. Kiedy wNebrasce nastaje lato, każdy dom zmienia się wstatek żeglujący po rozległym zielonym oceanie.– Piję za Shannon Cotterie ijej młodziutkie cycuszki, ajeśli mój syn nie wie, jakiego koloru ma sutki, to jest ofermą.


  Henry nic nie odpowiedział, ale to, co zobaczyłem wjego twarzy, bardzo ucieszyło Przecherę.


  Obróciła się do Henry’ego izłapała go za ramię, oblewając mu dłoń winem. Zignorowawszy jego ciche prychnięcie, zniespodziewaną surowością spojrzała mu wtwarz ipowiedziała:


  – Musisz pamiętać, że kiedy będziesz się znią miętosił na polu kukurydzy czy za oborą, nie wolno ci jej zerżnąć.– Ułożyła wolną rękę wpięść, wystawiła środkowy palec inarysowała nim koło wokół swego krocza: lewe udo, prawe udo, prawa strona brzucha, pępek, lewa strona brzucha iznowu lewe udo.– Macaj wszystko, co chcesz, ocieraj się ote miejsca siurkiem, aż będzie ci dobrze iwystrzelisz, ale trzymaj się zdala od bazy, bo wpadniesz jak śliwka wkompot na resztę życia, tak jak twój tatuś imamusia.


  Chłopak wstał iodszedł bez słowa, za co wcale go nie winię. Nawet jak na Arlette był to wyjątkowo wulgarny popis. Wjego oczach zapewne zmieniła się zmatki– kobiety trudnej, ale czasami kochającej– wcuchnącą burdelmamę, która poucza niedoświadczonego młodego klienta. Jakby tego było mało, on naprawdę kochał dziewczynę Cotteriech, ato pogarszało jeszcze sprawę. Bardzo młodzi mężczyźni nieodmiennie stawiają na piedestale swoją pierwszą miłość ikiedy ktoś, nawet własna matka, ośmieli się napluć na ich ideał…


  Usłyszałem ciche trzaśnięcie drzwiami. Istłumiony płacz.


  – Zraniłaś jego uczucia– powiedziałem.


  Wyraziła pogląd, że uczucia, podobnie jak sprawiedliwość, to typowa wymówka słabeuszy. Potem wyciągnęła przed siebie rękę zkieliszkiem. Dolałem jej wina, wiedząc, że rano nie będzie pamiętała nic ztego, co mówiła (zakładając, że nadal będzie na świecie, by powitać ranek), iwyprze się wszystkiego– żywiołowo– gdy jej otym opowiem. Widywałem ją już wstanie takiego zamroczenia, choć nie przez ostatnie lata.


  Wypiliśmy drugą butelkę (ona ją opróżniła) ipołowę trzeciej, kiedy broda opadła jej na poplamiony winem tors irozległo się chrapanie. Dźwięki dobywające się zgardła Arlette przypominały warczenie złego psa.


  Objąłem ją ramieniem, wsunąłem dłoń pod jej pachę idźwignąłem na nogi. Mamrotała coś wproteście iśmierdzącą ręką usiłowała mnie bić.


  – Zostw mie. Chse spaś.


  – Będziesz spać– odpowiedziałem.– Ale włóżku, anie tu, na werandzie.


  Zaprowadziłem ją– potykającą się ichrapiącą, zjednym okiem zamkniętym, drugim otwartym ioszklistym spojrzeniu– do salonu. Drzwi pokoju Henry’ego otworzyły się. Stanął wnich ztwarzą pozbawioną wyrazu. Wydawał się znacznie starszy, niż był wrzeczywistości. Skinął do mnie głową. Tylko raz, ale to powiedziało mi wszystko, co chciałem wiedzieć.


  Położyłem ją na łóżku, zdjąłem jej buty izostawiłem, żeby spała, znogami szeroko rozrzuconymi ijedną ręką zwisającą zmateraca. Wróciłem do salonu izastałem tam Henry’ego. Stał przy radiu, które kupiłem rok wcześniej, zmuszony do tego przez Arlette.


  – Nie powinna mówić takich rzeczy oShannon– wyszeptał.


  – Ale będzie mówiła– odpowiedziałem.– Taka właśnie jest, taką ją Pan Bóg stworzył.


  – Inie może rozłączyć mnie zShannon.


  – To też zrobi– wyjaśniłem.– Jeśli jej na to pozwolimy.


  – Nie mógłbyś, tato… nie mógłbyś wziąć własnego prawnika?


  – Myślisz, że jakikolwiek adwokat, którego usługi mógłbym kupić za te marne grosze, jakie mam wbanku, poradziłby sobie zprawnikami Farringtona? Oni trzęsą całym hrabstwem Hemingford, aja mogę co najwyżej potrząsać sierpem przy koszeniu siana. Oni chcą tych stu akrów, aona jest środkiem, by ten cel osiągnąć. To jedyny sposób, ale musisz mi pomóc. Pomożesz?


  Długo się nie odzywał. Pochylił głowę, aja widziałem łzy spadające zjego oczu na wytarty dywan. Później jednak wyszeptał:


  – Tak. Ale jeśli będę musiał na to patrzeć… Nie jestem pewny, czy dam radę…


  – Można będzie tak to zrobić, żebyś niczego nie widział. Idź do szopy iprzynieś worek zjuty.


  Posłuchał mnie. Poszedłem do kuchni iwziąłem najostrzejszy nóż rzeźniczy. Kiedy Henry wrócił zworkiem izobaczył nóż, pobladł na twarzy.


  – Musisz tym? Nie możesz… poduszką…?


  – Trwałoby to zbyt długo ibardzo by bolało– odpowiedziałem.– Walczyłaby.


  Przyjął to spokojnie, jakbym przed zabiciem żony zamordował już co najmniej tuzin kobiet iznał się na rzeczy. Awcale tak nie było. Wiedziałem jedynie, że we wszystkich moich planach dotyczących tego momentu– innymi słowy, wmarzeniach ochwili, gdy się jej pozbywam– zawsze widziałem nóż, który teraz trzymałem wręku. Zatem nóż tego dokona. Nóż– albo nici zcałego zamiaru.


  Staliśmy wpoświacie lamp naftowych– do 1928 roku poza generatorami nie było wHemingford prądu elektrycznego– ipatrzyliśmy na siebie. Wspaniałą nocną ciszę, jaka zdarza się tylko na odludziu, zakłócały jedynie nieprzyjemne odgłosy chrapania. Mimo to nie byliśmy sami– towarzyszyła nam jej wola, oddzielona od tej kobiety (wtedy wydawało mi się, że ją wyczuwam, teraz, po ośmiu latach, jestem tego pewny). To opowieść oduchu, tyle że duch już tam był, zanim kobieta, do której należał, umarła.


  – No dobrze, tato… poślemy ją do nieba.– Twarz Henry’ego pojaśniała na tę myśl. Dziś robi to na mnie wrażenie czegoś obrzydliwego, zwłaszcza że wiem, jak to się skończyło.


  – Migiem się uwinę– powiedziałem. Jako chłopak ipotem mężczyzna podrzynałem gardła tłustym wieprzkom, więc pomyślałem, że tym razem to nie będzie nic innego. Ale myliłem się.


  • • •


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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