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  Wprowadzenie


  Niech wszystko to, co się stało


  Na Twoje słowo wszechwładne,


  Objawia Trójcy majestat


  I nas prowadzi ku Tobie.


  (św.Franciszek zAsyżu, Pieśń słoneczna, wersja brewiarzowa)


  [image: Z]awsze kochałam zwierzęta. Jak przekazuje rodzinna tradycja, po przybyciu ze szpitala do domu przede wszystkim zainteresowałam się naszym ogromnym mieszańcem husky iowczarka. Wpóźniejszych latach nie lubiłam rozmów zdorosłymi, za to podbiegałam radośnie do każdego psa napotkanego na ulicy. WDisneylandzie chowałam się przed pracownikami przebranymi za postacie zbajek, adreptałam za wiewiórkami ziemnymi śmigającymi w­zarośla.


  Własne wspomnienia zdzieciństwa mam podobne. Zamiast bawić się lalkami, wolałam towarzystwo niezliczonych pluszaków. Moją ulubioną lekturą była Księga ssaków wydana przez National Geogra­phic: wpatrywałam się wzdjęcia, ślęczałam nad opisami, powracając raz po raz do artykułu onietoperzach wnadziei, że zdołam przezwyciężyć strach (iudało się– oczym napiszę później).


  Historii ilustrujących moją miłość do zwierząt jest mnóstwo imogłabym przytaczać je bez końca. Skoro jednak ma to być książka ozwierzętach iBogu, muszę powiedzieć także to: chociaż chrześcijanką jestem niemal przez całe życie, nie zawsze kochałam Jezusa.


  Tak, właśnie tak.


  Ochrzczono mnie jako niemowlę ina ogół co niedzielę zabierano do kościoła. Wwieku siedmiu lat miałam przeżycie mistyczne, które przepoiło mnie wiarą wrealną obecność Boga. Gdyby wdzieciństwie imłodości zapytano mnie omiłość do Jezusa, odpowiedziałabym twierdząco– aniesłusznie. Przekonałam się otym po pewnym czasie.


  Kiedy miałam siedemnaście lat, zmarła moja babcia. Była pobożną chrześcijanką, chociaż nie chodziła do kościoła, przynajmniej nie za mojej pamięci. Zzapałem słuchała za to kaznodziejów telewizyjnych. Wciąż przechowuję jej notesy zpytaniami ikomentarzami, które zapisywała, siedząc wygodnie wfotelu przed tele­wizorem.


  Niektóre poglądy babci były nieco dziwne. Uważam zresztą, że to typowe dla naprawdę dobrych chrześcijan. Nigdy natomiast nie dziwiła mnie jej opinia, że jeśli wniebie nie ma psów, to nie warto się tam wybierać.


  Było to dla mnie zupełnie oczywiste– dopóki, zbliżając się już do trzydziestki, nie wspomniałam znajomej chrześcijance otej babcinej interpretacji teo­logicznej. Znajoma się roześmiała.


  –Och, przecież tak się będziemy cieszyć ze spotkania zJezusem, że nawet nie zatęsknimy za naszymi psami!


  Jakby walnęła mnie pięścią.


  Była to najgorsza rzecz, jaką usłyszałam wżyciu.


  Właśnie wtedy uświadomiłam sobie, że nie kocham Jezusa. Owszem, wierzyłam wNiego (nie bez wewnętrznej walki), starałam się Go naśladować (namodłę amerykańskiej klasy średniej) iprzyznawałam się do Niego (poswojemu, powściągliwie). Nie kochałam Go jednak, najwyraźniej Go nie kochałam, bo nie mieściło mi się wgłowie, że widok Jezusa mógł­by mnie ucieszyć bardziej niż widok Svena, Gusa czy Faith.


  Nie było nawet czego porównywać.


  Nie chodziło jedynie opogląd, że wniebie nie będziemy tęsknić za swoimi psami. Jeśli kiedykolwiek zastanawiałam się nad niebem lub nową ziemią, wcale nie zależało mi na pałacach czy ulicach ze złota. Jasne, pragnęłam znowu zobaczyć się zbliskimi. Chętnie też porozmawiałabym zKleopatrą (Bóg, wktórego wierzę, nie zna granic). Oczywiście, marzyłam orelacjach wolnych od cierpienia.


  Głównie jednak myślałam olwie leżącym obok cielęcia, odziecku beztrosko bawiącym się zkobrą. Wyobrażałam sobie ogród rajski, wktórym mogłabym poklepać po karku niedźwiedzicę iprzytulić się do ­łosia.


  Tym właśnie było niebo.


  Mimo wszystko nie czułam się dobrze ze świadomością, że nie kocham Jezusa tak, jak mi się wydawało, albo tak, jak powinnam. Zrobiłam zatem to, co na moim miejscu zrobiłby każdy porządny chrześcijanin: przedstawiłam sprawę Jezusowi. Poprosiłam Go oprzebaczenie. Poprosiłam opomoc. Powiedziałam:


  –Jeśli nie kocham Cię tak, jak trzeba, pomóż.


  Naturalnie nie było natychmiastowej zmiany. Nie uderzył grom. Nie otrzymałam nowego serca.


  Jakieś dziesięć lat później natomiast weszłam któregoś dnia do kuchni izobaczyłam naszego pięćdziesięciokilogramowego rottweilera leżącego bez życia na podłodze. Rzuciłam się do niego idotknęłam jego nosa, żeby potwierdzić brak oddechu. Wcześniej zastanawiałam się nieraz, czy Bob odejdzie ze swoją ukochaną piłką tenisową wzębach. Tak się nie stało. Wtedy jednak wkuchni mimo rozpaczy poczułam nagle głęboki spokój. Ujrzałam wmyślach niezwykły obraz: Jezusa rzucającego piłkę tenisową naszemu psiakowi wniebie.


  I ogarnęła mnie miłość.


  ***


  W kształtowaniu mojej teologii Bóg zawsze posługuje się osobliwymi środkami. Niekiedy dokonuje się to przez cierpienie, niekiedy przez muzykę Indigo Girls lub stare hymny religijne. Zazwyczaj jednak Bóg prowadzi mnie przez tych, których kocham: mojego męża idzieci, atakże zwierzęta– zarówno naszych domowych ulubieńców, jak istworzenia całego świata.


  Jest tak wkażdym razie, kiedy staram się patrzeć isłuchać.


  Pisałam książki ocierpieniu. Dzieliłam się, chyba wnadmiarze, opowieściami oswojej rodzinie (adzieci dostatecznie już podrosły, żeby stać się tematem zakazanym– choć może powinny nim być od samego początku). Moje rozważania oIndigo Girls istarych hymnach nie są jeszcze wystarczająco uformo­wane, aby wyrazić je na piśmie. Skoro jednak chciałabym zastanowić się głębiej nad tym, jak Bóg objawia siebie za pomocą osobliwych środków, warto chyba skoncentrować się na zwierzętach: przyjrzeć się, jak wszystkie stworzenia głoszą chwałę swojego Stwórcy.


  Jestem tu zresztą wdoborowym autorskim towarzystwie. Od psalmistów, przez św.Franciszka, do brytyjskiego weterynarza Jamesa Herriota, miłośnicy przyrody od wieków interesowali się tym, co zwierzęta mówią oBogu. Jeśli tylko zechcemy poświęcić im uwagę, nasi zwierzęcy przyjaciele mogą przekazać nam mnóstwo wiadomości oStwórcy, które winny sposób są nam niedostępne. Wierzę, że tak zamierzył to Bóg.


  Co prawda Bóg stworzył człowieka na swój obraz ipodobieństwo idał mu pewnego rodzaju władzę nad innymi stworzeniami na ziemi, ale biblijni autorzy często szukają metafor dla Boga właśnie wkrólestwie zwierząt (oczywiście, wciąż dyskutuje się nad tym, jak owa władza miała wyglądać. Niezależnie jednak od interpretacji, niewątpliwie namieszaliśmy potężnie na naszej wspólnej planecie). Jezus– Lew Judy iBaranek Boży– ukazał nam jasno, że słudzy, także ci boleśnie doświadczani, to wspaniali nauczyciele. Biblijne obietnice pomocy, odkupienia iodrodzenia dotyczą wszystkich stworzeń, nie tylko człowieka. Chociaż więc jedynie my ludzie chodzimy do kościoła, formułujemy wyznania wiary, kształcimy się wseminariach iotrzymujemy chrzest, każde stworzenie umie rozpoznać iwielbić swojego Stwórcę. Pięknie wyraża to Psalm 148, 7–13:


  Chwalcie Pana zziemi,


  potwory iwszystkie morskie głębiny,


  ogniu igradzie, śniegu imgło,


  gwałtowny huraganie, co pełnisz Jego słowo,


  góry iwszelkie pagórki,


  drzewa rodzące owoc iwszystkie cedry,


  dzikie zwierzęta ibydło wszelakie,


  to, co się roi na ziemi, iptactwo skrzydlate,


  królowie ziemscy iwszystkie narody,


  władcy iwszyscy sędziowie na ziemi,


  młodzieńcy, atakże dziewice,


  starcy wraz zmłodzieżą


  niech imię Pana wychwalają,


  bo tylko Jego imię jest wzniosłe,


  majestat Jego góruje nad ziemią iniebem.


  Potwory. To, co się roi na ziemi. Dzikie zwierzęta. Ptactwo skrzydlate. Niesamowite! Wszystkie stworzenia są zdolne chwalić Boga, azatem wiedzą coś oBożej dobroci.


  Możemy się od nich uczyć, jeśli jesteśmy uważni. Kiedy nareszcie zaczęłam wsłuchiwać się wzwierzęta, wto, co mówią nam choćby omiłości– czym jest miłość, jak się jej doświadcza– zrozumiałam, że być może kochałam Jezusa przez cały czas.


  Stąd właśnie wzięła się ta książka. Historie ozwierzętach są często postrzegane jako teksty, które mają po prostu dostarczać nam rozrywki ipoprawiać nastrój. Chodzi tu jednak ocoś głębszego. Chyba wszyscy zdajemy sobie ztego sprawę, nie tylko my, miłośnicy zwierząt domowych. Pociągają nas przecież ogrody zoologiczne ioceanaria, urządzamy wycieczki do lasu iwgóry, wypatrując zprzejęciem ich naturalnych mieszkańców– inie bez przyczyny: kontakt ze zwierzętami jest dla nas dobry, bo zwierzęta poruszają nam duszę iobjawiają Stwórcę.


  Właśnie dlatego myślę otej książce nieco zuchwale jak oopowieści oświętych zkłami lub piórami. Oczywiście, zwierzęta tak naprawdę nie są święte (no, może zwyjątkiem św.Guineforta, psa ze średniowiecznej Francji, który ocalił dziecko, zabijając węża, iktórego grób był miejscem wielu cudów). Wierzymy jednak, że święci mówią nam coś oBogu iku Niemu nas kierują. Jako osoba, która od zawsze kocha zwierzęta iznimi mieszka, która angażuje się wopiekę nad zwierzętami, pisze dla dzieci opsach dających wsparcie emocjonalne– cudotwórcach dnia codziennego (Helper Hounds)– idzielnych ping­winach, nauczycielach ochrony przyrody (Edward &Annie), jestem przekonana, że zwierzęta pod niejednym względem są odzwierciedleniem świętych ludzi.


  Na następnych stronach przyjrzymy się temu, czego zwierzęta uczą nas omiłości, zastanowimy się nad Bożą misją ratunkową, omówimy przywary icnoty, radość izachwyt, zdolność adaptacji oraz znaczenie instynktu, powiemy coś ostrachu, twórczej obfitości, oprzestrzeniach granicznych między ziemią iniebem, atakże oodkupieniu. Wtej podróży potrzebne nam będą otwarty umysł, wrażliwe serce iczujne zmys­ły. Być może będziemy musieli spojrzeć nieco inaczej na swoje typowe drogi do Boga inapoglądy na temat zwierząt. Zwierzęta są wielkim darem Bożym. Cała przyroda mówi nam oBogu ido Boga prowadzi, pod warunkiem, że jesteśmy gotowi patrzeć isłuchać zuwagą. Jeśli tylko znajdziemy dla nich czas, ci skrzydlaci ipazurzaści święci mogą nas wiele nauczyć ożyciu na Ziemi ionaszym Bogu.
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  Miłość

  

  Bóg chroniący gniazdo


  [image: P]o drugim udarze mózgu matka mojej przyjaciółki niemal straciła zdolność porozumiewania się zotoczeniem. Wypowiadanie słów przychodziło jej zogromnym trudem. Dzień po dniu Meg siadała obok szpitalnego łóżka, czytała mamie ulubione książki iprzemawiała do niej zmiłością. Zadawała pytania irozpaczliwie czekała na odpowiedź. Bez rezultatu.


  Aż pewnego popołudnia mama rozpłakała się iwykrztusiła:


  –Bill…


  –Bill?– zapytała zdziwiona Meg.– Kto to jest, mamo?


  Mama oczywiście nie odpowiedziała, tylko powtarzała wśród łez:


  –Bill…


  Meg zastanawiała się gorączkowo. Co mogło doprowadzić mamę do takiego płaczu? Wspomnienie dawnej miłości? Utraconego kiedyś dziecka? Syna oddanego do adopcji? Czy mama próbuje jej powierzyć jakiś bolesny sekret?


  Pospiesznie wysłała SMS-y do taty irodzeństwa: „Mama płacze zpowodu jakiegoś Billa. Okogo chodzi?”.


  Nikt nie wiedział.


  Przyjaciółka siedziała bezradna– dopóki nie zjawiła się pielęgniarka. Mama spojrzała na nią ijęknęła:


  –Bill…


  –Och, proszę się nie martwić!– zawołała pielęgniarka.– Bill będzie tu znowu wprzyszłym tygodniu, zapewne we wtorek.


  Meg zdębiała. Awięc tajemniczy Bill dostał się do szpitalnego pokoju jej matki!


  –Kto to jest Bill?– zapytała pielęgniarkę nerwowo.


  –Nasz kucyk terapeutyczny. Pacjenci go uwielbiają.


  Meg opowiadała mi później, że śmiała się przez kilka minut. Jej mama, odkąd doznała udaru, ani razu nie zapłakała zpowodu swoich dzieci czy wnuków. Odwiedziny przyjaciół irodzeństwa nie wycisnęły zniej choćby jednej łzy. Inawet nie przepadała za zwierzętami. Akucyk Bill zdobył jej serce.


  –Nie mogłam wto uwierzyć!– przyznała Meg.


  A ja mogłam. Wogóle nie byłam zaskoczona.


  Reakcja mamy Meg była zupełnie naturalna, nie tylko dlatego, że konie miniaturowe (onie tak naprawdę tu chodzi, nie okucyki) są wprost ujmujące. Zooterapia pomaga pacjentom takim jak mama Meg odzyskać zdolności motoryczne imowę, ale też dzięki wyszkoleniu zwierząt oraz ich instynktowi zaspokaja podstawowe potrzeby człowieka wcierpieniu. Bill niósł pokrzepienie, radość, aostatecznie miłość– miłość bez osądzania, bez niepokoju woczach, bez tłumionego szlochu. Takie podejście jest wtym momencie wzasadzie nieosiągalne dla kochającej rodziny iprzyjaciół. Wspojrzeniu Billa nie było widać troski, wjego cichym rżeniu nie słyszało się napięcia. Bill mógł wtym trudnym czasie towarzyszyć mamie Meg zniezmąconą pogodą.


  Był, można rzec, kochającą obecnością Boga. Ijak tu nie płakać?


  ***


  Dyskusja nad tym, czy zwierzę okazuje lub odczuwa miłość, trwa prawdopodobnie, odkąd ludzie pokochali zwierzęta. Człowiek zpewnością zaczął je podziwiać, anawet kochać, na długo zanim psy stały się jego przyjaciółmi– być może już miliony lat temu– ale najwcześniejsze ślady tej miłości (bez aspektu kulinarnego) pochodzą sprzed jakichś piętnastu tysięcy lat. Badacze sądzą, że około 13000roku p.n.e. nasi koczowniczy przodkowie zawędrowali na tereny zasiedlone przez wilki, akilka życzliwie usposobionych wilków postanowiło zapuścić się na teren człowieka, zapewne pod wpływem woni pieczonego mięsa lub po prostu wposzukiwaniu towarzystwa. Ajak twierdzi pisarz Jeffrey Kluger, skoro już te życzliwe wilki zdobyły nasze serca, nie było dla nas odwrotu.


  Zdaniem Klugera nasi przodkowie wprawdzie nie rozumieli, dlaczego pewne wilki są skłonne zawrzeć znajomość zczłowiekiem (naukowcy dopiero teraz zaczynają się wtym trochę orientować), ale spostrzegli, że „od czasu do czasu ten iów spośród niezbyt wyrośniętych padlinożerców odługim pysku, które węsząc, krążyły wokół ogniska, spogląda na nich zjakąś taką przymilną uwagą ibardzo trudno jej się oprzeć. Dopuścili więc te zwierzęta między siebie iostatecznie nazwali je psami”1.


  Korzyści zposiadania psiego wilka jako kompana wwędrówce po pustkowiu są oczywiste, ciekawsze jednak jest to, co się wydarzyło, kiedy ludzie porzucili koczowniczy tryb życia. „Jeśli się nie potrzebuje psów pracujących, apotrzebowało ich coraz mniej ludzi”– pisze Kluger– „sprawa przestaje być opłacalna. Wciąż zapewnialiśmy psom wynagrodzenie wpostaci pokarmu idachu nad głową, aniewiele konkretnego otrzymywaliśmy wzamian. Nieistotne: zakochaliśmy się już po uszy”2.


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji


  
    
      1 Jeffrey Kluger, Why Dogs and Humans Love Each Other More Than Anyone Else, „Time”, 20 lipca 2018,

      https://time.com/5342964/human-bond-dog-thoughts/, dostęp 13 lutego 2020.

    


    
      2 Tamże.
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  Ratunek

  

  Pan jest moim psem pasterskim


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Cnoty iprzywary

  

  Jak kochają pitbule


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Radość izachwyt

  

  Przejścia dla jeży


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Zdolność adaptacji

  

  Powrót kojota


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Instynkt

  

  Wiedzieć, skąd wieje wiatr


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Strach

  

  Jak oswoić węża


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Twórcza obfitość

  

  Dlaczego ośmiornica zmienia barwę
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  Pożytki zwściubiania nosów
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  Przestrzenie liminalne

  

  Dokąd prowadzą nas wrony
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  Odkupienie

  

  Przypatrzcie się osłom
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  Jeszcze ozwierzętach wBiblii
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