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Ujrzałem krawędź ziemi 
i prastare miedziane morze – 
na filarach spienionych fal
wspierała się wyspa Ø. 

Jakub Baza, Dziennik narratora
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Prolog  
1995 

Historia mroku jest prosta: trwa, dopóki nie otworzysz 
oczu.

Zabawę w  pijanego ślepca wymyślił apa, kiedy zachoro-
wałeś na ospę. Całe twoje ciało, łącznie z powiekami, pokryły 
kropki w czerwonych obwódkach, więc na dwa tygodnie mu-
siałeś zamknąć oczy. Apa rozwiesił po domu kolorowe sznur-
ki z  dzwoneczkami, które wskazywały ci drogę do kuchni, 
ogrodu, spiżarki. Salon brzmiał w tonacji c-moll, pokój dzie-
cięcy w G-dur, łazienka w fis-moll, a ubikacja niczym andan-
te con moto z Symfonii losu Beethovena. 

Tymczasową ślepotę potraktowałeś jako trening zmysłów, 
opuszkami palców macałeś meble, książki, ołowiane żołnie-
rzyki i korę drzew. Również później, kiedy ospa minęła, apa 
rzucał od czasu do czasu hasło „pijany ślepiec” i zasłaniał ci 
oczy apaszką. Powtarzał przy tym, że są na tym świecie rze-
czy, które widzi się tylko po ciemku. 

Miałeś dziewięć lat, apa – czterdzieści sześć.
W dłoniach obracałeś szklany przedmiot. Nagle paznok-

ciem podważyłeś papierową etykietę i  entuzjastycznie wy-
krzyknąłeś: 

– Piwo! 
– Jasne czy ciemne? – zapytał apa i zaciągnął się papiero-

sem. 
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Przyłożyłeś szyjkę butelki do nosa, uderzyła cię gorzka-
wo-miodowa woń. 

– Ciemne! – stwierdziłeś z pewnością fachowca. 
– Brawo, Ciszko. Golnij sobie!  – zawołał apa i  palcami 

zmierzwił ci włosy, które w późniejszych latach zrzedły, a po 
bokach cofnęły się, by ustąpić miejsca zakolom. 

Za to czupryna apy była niemal największą atrakcją 
Czerhatu, zaraz po skalnym wodospadzie Šomoška. Nigdy jej 
nie rozczesywał ani nie mył szamponem. O świcie przekradał 
się przez płot do strzeżonego parku leśnego, goły wskakiwał 
do lodowatej wody jeziora Choč, ryczał jak tur i  wymyślał 
strażnikowi Wiewiórze od kurew. Siwa, gęsta grzywa kłębiła 
mu się na głowie, kiedy był szczęśliwy, a w chwilach depre-
sji zmieniała się w coś na kształt przyklapniętych, zlepionych 
wodorostów. Wszystko, co apa nosił w swojej pradawnej du-
szy, wyrażał włosami. I oczywiście pisaniem. Zawsze powta-
rzał, że jego słowa potrzebują powietrza, żeby mogły wlecieć 
do gniazd i  umościć się w  zdaniach. Dlatego pracował wy-
łącznie w ogrodzie. Jeśli padał deszcz lub śnieg, nad szerokim 
dębowym biurkiem ustawiał brezentową osłonę na czterech 
nogach, tak zwaną altanę. Raz nie odrywał palców od klawi-
szy maszyny przez pięć dni. W końcu padł z odwodnienia, 
ale kiedy się ocknął, pisał dalej. 

Akurat brałeś łyk piwa, kiedy apa, zauważywszy kobietę 
na drodze dojazdowej, przytknął palec do warg. Ciągnęła za 
sobą walizkę na kółkach, które grzęzły w błocie. Jeszcze tego 
nie widziałeś, ale usta miała pomalowane borówkowym ró-
żem, a kusa sukienka w panterkę kleiła się do jej pulchnego 
ciała. Podeszła do was, uszczypnęła apę w policzek i ze zdzi-
wieniem popatrzyła na twoją głowę przepasaną apaszką. Roz-
bawiony ojciec złapał cię za dłoń i położył ją na piersi kobiety. 
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Najpierw delikatnie pomasowałeś coś miękkiego, a  potem 
zanurzyłeś w tym palce, jak w woreczku z piaskiem. W my-
ślach przeszukiwałeś bazę danych. Sutek, otoczony mityczną 
aureolą, wcisnąłeś głęboko, aż do klatki piersiowej. Rozległ 
się pisk, apą wstrząsnął chichot. Ściągnąłeś z  oczu apaszkę. 
Przed tobą stała kobieta w ostrym makijażu. Uśmiechnęła się 
i łagodnie zdjęła twoją dłoń ze swojej piersi. 

– Cześć, jestem Maru – przedstawiła się. 
Apa podniósł się z  ziemi, ujął twoją głowę w  ogrom-

ne łapska i  na czole wycisnął ci pocałunek. Potem zajął się 
Maru, zaczął ją popędzać do sypialni jak baran owcę do ko-
szary. W progu jeszcze się odwrócił i krzyknął: 

– Właściwa odpowiedź brzmi „cycki”. 
Zniknął w  niebiesko otynkowanym domu, a  ty zostałeś 

sam w ogrodzie. 
Ciepłe popołudniowe powietrze miało zapach dębowego 

drewna, wzgórz wulkanicznych i dopalających się papierosów. 
To był twój świat: wypiętrzone masy ziemi, jak okiem 

sięgnąć zalesione wzgórza. Pięć kilometrów na północny 
wschód stał dom sąsiada Almdudlera, dalej czyhały zapadli-
ska kryjące się pod warstwą mchu, niszczała fabryka szkła, 
rozpadały się rudery domków letnich i przeżarte rdzą auta 
przedpotopowych kochanków. Nad okolicą unosiły się smu-
gi dymu z  domu parafialnego we wsi Gemerské Dechtáre. 
Na zachodzie rozciągał się Wietrzny Las z  wystającym 
wierzchołkiem Ragáča, za którym czaiła się przerażająca 
Kostná dolina, nawis skalny Orema i  domy Hajnáčki z  ta-
lerzami anten satelitarnych. Kiedy spoglądałeś na południe, 
widziałeś Starą Górę, sady jabłoniowe, kikuty Dubna i Šťa-
vicy, granicę państwa i przepych zimowej siedziby Petőfiego 
w Szilaspogony. 
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Głowy słoneczników kiwały się na wietrze, czekając, aż 
słońce zejdzie za linię horyzontu, na niebo wtoczy się noc, 
temperatura spadnie do zera, a  z  brzucha lasu wypełzną 
błędnice. Apa twierdził, że mają malutkie, prawie niewidocz-
ne oczy i jarzeniowe uszy, ogromne, by mogły podsłuchiwać 
rozmowy, szepty i  bicie serca. Żywią się ludzkim głosem, 
a najbardziej lubią śpiew. I wścibskie dzieci. Każą im kluczyć 
po cierniowym labiryncie i jodłować aż do utraty tchu, a póź-
niej, nażarte do syta ich głosem i strachem, topią je w jezio-
rze. Dusze ofiar wiążą łańcuchami i  zmieniają w  błędnice. 
Apa zaklinał się, że pierwszy raz widział je już jako chłopak. 
Obserwowały go w  drodze do szkoły, ale też nad Morzem 
Bałtyckim, gdzie z  babusią i  dziadusiem spędzał wakacje. 
Kiedy został słynnym pisarzem, towarzyszyły mu na każdym 
kroku, co potęgowało jego paranoję. 

Z  niebieskiego domu dobiegały westchnienia Maru i  stu-
kot łóżka, które uderzało w  ścianę ozdobioną krucyfiksem. 
Dobrze znałeś te dźwięki, ponieważ w  waszym domu dość 
często pojawiały się damy marzące o  roli Beatrycze Jakuba 
Bazy. Drzwiami i oknami pchali się też dziennikarze, którzy 
pragnęli ekskluzywnych wywiadów na wyłączność, apa jed-
nak ich przepędzał, nie szczędząc wyzwisk, albo po prostu 
strzelał do nich z kuszy. Raz tylko zgodził się na rozmowę ze 
Svetlaną Sabaudzką – SS, jak o niej mówił. Dumna, ubrana 
w czerń i pachnąca żałobą. Apa nigdy nie składał jej propo-
zycji, mimo że była wyjątkowo powabna i ceniła jego pracę. 
Przez całą noc dyskutowali w kuchni za zamkniętymi drzwia-
mi, śmiali się i palili papierosa za papierosem, a rano pijany 
apa zawiózł ją samochodem do Rymawskiej Soboty na po-
ciąg. To był cały on. Dla jednych ikona literatury słowackiej, 
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postać wyjątkowa i fascynująca, dla innych odludek i fałszy-
wy prorok, który ze strachu przed światem zaszył się w ostę-
pach Czerhatu. 

Dla ciebie był po prostu apą. 
Przeszedłeś pod starym orzechem, którego zaczepne ko-

rzenie sięgały już fundamentów domu, jakby chciały pod-
ważyć jego chwiejną konstrukcję. Apa wielokrotnie chciał 
wyciąć to drzewo, ale za każdym razem, kiedy stawał przed 
nim z siekierą w ręce, do oczu nabiegały mu łzy, a uniesio-
ne ramię zastygało w powietrzu. Dłonią pogładziłeś dębowy 
blat biurka. Na pamięć znałeś układ i liczbę rys, które w sta-
nie pomroczności jasnej powyrzynał w nim apa. Z lewej stro-
ny stała gliniana popielniczka pełna petów, z  prawej butel-
ka gruszkówki, a  na środku lśniła bladoniebieska maszyna 
do pisania marki Torpedo. Apa dostał ją od swojego ojca na 
piętnaste urodziny. Dzień później, tuż po północy, ochrzcił ją 
własną krwią i napisał na niej swoje pierwsze opowiadanie. 
Odtąd na niej wszystkie swoje pomysły przekuwał w  litera-
turę. Obok piętrzył się stos kartek. Próbowałeś je odczytać, 
ale szyfr skłębionych hieroglifów, liter i  symboli był nie do 
złamania. Ile czasu apa przesiedział w  tym miejscu? Ile ton 
słów wydał na świat, podczas gdy ty słyszałeś tylko ciszę? 
I czy można jednocześnie poświęcać się pisaniu i swoim naj-
bliższym? 

Na serpentynowej drodze biegnącej z  Wietrznego Lasu 
zobaczyłeś beżowego wartburga. Przecinał ospałą krainę, 
zostawiając za sobą ogon kurzu. Minął kamienny most prze-
rzucony nad Bladym Potokiem i zwolnił. Kierowca wzrostem 
przypominał dziecko albo karła. Znad potężnej kierownicy, 
którą człowieczek ściskał grubymi palcami, wystawał na-
sunięty na czoło kapelusz. Nagle w półmroku błysnęły jego 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


