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Peter Balko (ur. w 1988 roku w tuczencu)

stowacki prozaik i scenarzysta. Absolwent scenariopis-
arstwa i dramaturgii w Wyzszej Szkole Nauk Sce-
nicznych (VSMU) w Bratystawie, w ktdrej obecnie
pracuje jako wyktadowca. Razem z Lucig Pottckova
i Marosem Hecka wydat tom poetycki Metrofdbia
(2012). Jest wspotautorem antologii wspotczesnej
prozy stowackiej Literatura bodka sk (2016, Literatura
kropka sk), a takze scenariuszy do filmow dtugome-
trazowych Kandiddt (2013, Kandydat), Ciara (2017,
Linia), cyklu horroréw DOGG (2017) i serialu Moje pov-
stanie (2014, Moje powstanie). Proze publikowat
W wielu czasopismach (m.in. w ,Literaturze na Swie-
cie"). W rodzinnym tuczericu wspodtorganizuje festiw-
al Medzihmla. Jego debiutancka powies¢ Wredy
w Loszoncu (pol. wydanie 2019; Vtedy v Losonci, 2015)
zostata przettumaczona na polski, butgarski, czeski,
niemiecki, francuski i wegierski. Mieszka w Braty-
stawie z zong Verg, coreczka Anna, suczka Bela i ftusty
czarng kotka Luna.

Od tlumacza:

Peter Balko napisat powies¢ przeciec. Krzyzuje sie
W niej geografia Tekova, Novohradu, Gemeru, wzgorz
Czerhat - podzielonych dodatkowo granica
stowacko-wegierska - i wyspy @, przywodzacej na
mysl odlegte skandynawskie krainy, ktérg jednak
zZnalez¢ mozna tylko na mapie miejsc wyobrazonych,
bedacej prztyczkiem w nos fradycyjnie rozumianej
karfografii. Miedzy ratio a imaginatio przebiega druga
rysa, trzecia jest pochodny od tych kategorii spor
o koncepcje literatury, czwarty styk $wiatdw ojca
i syna, piata natomiast odcinek czasu od Wtedy w Lo-
szoncu (2014, wyd. pol. 2019) do Wyspy @ (2019).

W poréwnaniu z Wyspg @ Loszonc byt po bozemu
napisanym Bildungsroman, podrézig przez kregi wta-
jemniczen od dzieciectwa do dorostosci. A przeciez
i tam ramy gatunkowe rozpierata fantazja pod
ciSnieniem i szybkostrzelna magia rodem z filmow
akcji zaprawionych mieszanka oniryczno-narkotyczna.
Podczas lektury - pamietam to bardzo dobrze
- momentami frudno mi byto ztapa¢ oddech.
To jednak, z czym mamy do czynienia feraz, bije bom-
bowosc¢ Loszonca na pottorej gtowy.
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Ujrzatem krawedz ziemi

i prastare miedziane morze —
na filarach spienionych fal
wspierata sie wyspa @.

Jakub Baza, Dziennik narratora
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Prolog
1995

Historia mroku jest prosta: trwa, dopdki nie otworzysz
oczu.

Zabawe w pijanego $lepca wymyslil apa, kiedy zachoro-
wales na ospe. Cale twoje cialo, Iacznie z powiekami, pokryly
kropki w czerwonych obwodkach, wigc na dwa tygodnie mu-
siales zamkna¢ oczy. Apa rozwiesit po domu kolorowe sznur-
ki z dzwoneczkami, ktére wskazywaly ci droge do kuchni,
ogrodu, spizarki. Salon brzmiat w tonacji c-moll, pokdj dzie-
ciecy w G-dur, tazienka w fis-moll, a ubikacja niczym andan-
te con moto z Symfonii losu Beethovena.

Tymczasows $lepote potraktowales jako trening zmystow,
opuszkami palcoéw macate$ meble, ksigzki, otowiane zolnie-
rzyki i kore drzew. Réwniez pozniej, kiedy ospa mingta, apa
rzucal od czasu do czasu haslo ,,pijany $lepiec” i zastaniatl ci
oczy apaszka. Powtarzal przy tym, ze sg na tym $wiecie rze-
czy, ktore widzi sig tylko po ciemku.

Miale$ dziewigd lat, apa — czterdziesci szes¢.

W dloniach obracates szklany przedmiot. Nagle paznok-
ciem podwazyles papierowq etykiete i entuzjastycznie wy-
krzyknates:

- Piwo!

- Jasne czy ciemne? - zapytal apa i zaciagnat sie papiero-
sem.



Przylozyle$ szyjke butelki do nosa, uderzyla ci¢ gorzka-
wo-miodowa won.

- Ciemne! - stwierdzile$ z pewnoscig fachowca.

- Brawo, Ciszko. Golnij sobie! - zawolal apa i palcami
zmierzwit ci wlosy, ktére w pozniejszych latach zrzedty, a po
bokach cofnely sie, by ustapi¢ miejsca zakolom.

Za to czupryna apy byla niemal najwigksza atrakcja
Czerhatu, zaraz po skalnym wodospadzie Somogka. Nigdy jej
nie rozczesywal ani nie myt szamponem. O $wicie przekradat
sie przez plot do strzezonego parku lesnego, goly wskakiwat
do lodowatej wody jeziora Cho¢, ryczat jak tur i wymyslat
straznikowi Wiewidrze od kurew. Siwa, gesta grzywa kiebila
mu sie na glowie, kiedy byt szczesliwy, a w chwilach depre-
sji zmieniala si¢ w co$ na ksztalt przyklapnietych, zlepionych
wodorostow. Wszystko, co apa nosit w swojej pradawnej du-
szy, wyrazal wlosami. I oczywiscie pisaniem. Zawsze powta-
rzal, ze jego stowa potrzebuja powietrza, zeby mogly wlecie¢
do gniazd i umosci¢ si¢ w zdaniach. Dlatego pracowal wy-
tacznie w ogrodzie. Jesli padat deszcz lub $nieg, nad szerokim
debowym biurkiem ustawial brezentowa ostone na czterech
nogach, tak zwang altan¢. Raz nie odrywal palcow od klawi-
szy maszyny przez pie¢ dni. W koncu padt z odwodnienia,
ale kiedy si¢ ocknal, pisat dalej.

Akurat brates tyk piwa, kiedy apa, zauwazywszy kobiete
na drodze dojazdowej, przytknal palec do warg. Ciagneta za
sobg walizke na kétkach, ktore grzezly w blocie. Jeszcze tego
nie widziales, ale usta miata pomalowane boréwkowym ré-
zem, a kusa sukienka w panterke kleila si¢ do jej pulchnego
ciala. Podeszla do was, uszczypneta ape w policzek i ze zdzi-
wieniem popatrzyta na twoja gtowe przepasang apaszka. Roz-
bawiony ojciec ztapal ci¢ za dton i potozyl ja na piersi kobiety.
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Najpierw delikatnie pomasowales co$§ migkkiego, a potem
zanurzyles w tym palce, jak w woreczku z piaskiem. W my-
$lach przeszukiwale$ baze danych. Sutek, otoczony mityczna
aureola, wcisnale$ gleboko, az do klatki piersiowej. Rozlegt
sie pisk, apg wstrzasnat chichot. Sciggnates z oczu apaszke.
Przed tobg stata kobieta w ostrym makijazu. Usmiechneta si¢
i tagodnie zdjeta twoja dton ze swojej piersi.

- Cze$¢, jestem Maru — przedstawila sie.

Apa podnidst si¢ z ziemi, ujal twoja glowe w ogrom-
ne tapska i na czole wycisnal ci pocatunek. Potem zajal sie
Maru, zaczal ja popedzaé do sypialni jak baran owce do ko-
szary. W progu jeszcze si¢ odwrocil i krzyknat:

- Wlasciwa odpowiedz brzmi ,,cycki”

Zniknal w niebiesko otynkowanym domu, a ty zostates
sam w ogrodzie.

Cieple popotudniowe powietrze mialo zapach dgebowego
drewna, wzgdrz wulkanicznych i dopalajacych sie papierosow.

To byl twdj swiat: wypietrzone masy ziemi, jak okiem
siegnac¢ zalesione wzgodrza. Pig¢ kilometrow na poéinocny
wschod stat dom sgsiada Almdudlera, dalej czyhaly zapadli-
ska kryjace si¢ pod warstwg mchu, niszczata fabryka szkfa,
rozpadaly sie rudery domkow letnich i przezarte rdza auta
przedpotopowych kochankéw. Nad okolicg unosily sie smu-
gi dymu z domu parafialnego we wsi Gemerské Dechtare.
Na zachodzie rozciagal sie¢ Wietrzny Las z wystajacym
wierzchotkiem Ragaca, za ktérym czaila si¢ przerazajaca
Kostnd dolina, nawis skalny Orema i domy Hajnacki z ta-
lerzami anten satelitarnych. Kiedy spogladale$ na potudnie,
widziale§ Starg Gére, sady jabtoniowe, kikuty Dubna i Sta-
vicy, granice panstwa i przepych zimowej siedziby Pet6fiego
w Szilaspogony.
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Glowy stonecznikéw kiwaly sie na wietrze, czekajac, az
stonce zejdzie za lini¢ horyzontu, na niebo wtoczy sie noc,
temperatura spadnie do zera, a z brzucha lasu wypelzng
blednice. Apa twierdzil, Ze maja malutkie, prawie niewidocz-
ne oczy i jarzeniowe uszy, ogromne, by mogly podstuchiwa¢
rozmowy, szepty i bicie serca. Zywia si¢ ludzkim glosem,
a najbardziej lubig $piew. I wscibskie dzieci. Kazg im kluczy¢
po cierniowym labiryncie i jodlowa¢ az do utraty tchu, a péz-
niej, nazarte do syta ich glosem i strachem, topia je w jezio-
rze. Dusze ofiar wigza fancuchami i zmieniaja w blednice.
Apa zaklinal sie, ze pierwszy raz widzial je juz jako chlopak.
Obserwowaly go w drodze do szkoly, ale tez nad Morzem
Baltyckim, gdzie z babusig i dziadusiem spedzal wakacje.
Kiedy zostal stynnym pisarzem, towarzyszyly mu na kazdym
kroku, co potegowato jego paranoje.

Z niebieskiego domu dobiegaly westchnienia Maru i stu-
kot 16zka, ktére uderzalo w $ciang¢ ozdobiong krucyfiksem.
Dobrze znale$ te dzwigki, poniewaz w waszym domu dos¢
czesto pojawialy sie damy marzace o roli Beatrycze Jakuba
Bazy. Drzwiami i oknami pchali si¢ tez dziennikarze, ktorzy
pragneli ekskluzywnych wywiadéw na wylacznos¢, apa jed-
nak ich przepedzal, nie szczedzac wyzwisk, albo po prostu
strzelat do nich z kuszy. Raz tylko zgodzil si¢ na rozmowe ze
Svetlang Sabaudzkg - SS, jak o niej méwil. Dumna, ubrana
w czern i pachnaca zalobg. Apa nigdy nie skladat jej propo-
zycji, mimo ze byla wyjatkowo powabna i cenita jego prace.
Przez calg noc dyskutowali w kuchni za zamknietymi drzwia-
mi, $miali si¢ i palili papierosa za papierosem, a rano pijany
apa zawiozl ja samochodem do Rymawskiej Soboty na po-
ciagg. To byl caly on. Dla jednych ikona literatury stowackiej,
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posta¢ wyjatkowa i fascynujaca, dla innych odludek i falszy-
wy prorok, ktory ze strachu przed $wiatem zaszyt sie w oste-
pach Czerhatu.

Dla ciebie byt po prostu apa.

Przeszedles pod starym orzechem, ktérego zaczepne ko-
rzenie siegaly juz fundamentéw domu, jakby chcialy pod-
wazy¢ jego chwiejng konstrukcje. Apa wielokrotnie chciat
wyciac to drzewo, ale za kazdym razem, kiedy stawal przed
nim z siekierg w rece, do oczu nabiegaly mu 1zy, a uniesio-
ne ramig¢ zastygalo w powietrzu. Dlonig pogladzites debowy
blat biurka. Na pamie¢ znale$ uklad i liczbe rys, ktdre w sta-
nie pomroczno$ci jasnej powyrzynal w nim apa. Z lewej stro-
ny stala gliniana popielniczka petna petéw, z prawej butel-
ka gruszkowki, a na $rodku I$nifa bladoniebieska maszyna
do pisania marki Torpedo. Apa dostal ja od swojego ojca na
pietnaste urodziny. Dzien pdzniej, tuz po pétnocy, ochrzcit ja
wlasng krwig i napisal na niej swoje pierwsze opowiadanie.
Odtad na niej wszystkie swoje pomysty przekuwal w litera-
ture. Obok pietrzyt si¢ stos kartek. Probowate$ je odczytac,
ale szyfr sklebionych hierogliféw, liter i symboli byt nie do
zlamania. Ile czasu apa przesiedzial w tym miejscu? Ile ton
stéw wydal na $wiat, podczas gdy ty styszale$ tylko cisze?
I czy mozna jednoczesnie poswiecac sie pisaniu i swoim naj-
blizszym?

Na serpentynowej drodze biegnacej z Wietrznego Lasu
zobaczyle§ bezowego wartburga. Przecinal ospala kraine,
zostawiajac za sobg ogon kurzu. Minat kamienny most prze-
rzucony nad Bladym Potokiem i zwolnil. Kierowca wzrostem
przypominal dziecko albo karla. Znad poteznej kierownicy,
ktéra czlowieczek $ciskal grubymi palcami, wystawal na-
suniety na czolo kapelusz. Nagle w potmroku blysnely jego
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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