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      I


      –Zdaje się, że moja córka jest tutaj – oznajmił starszy mężczyzna, wchodząc pierwszy do salon de lecture. Nie był wzbyt podeszłym wieku, ale że wyglądał na bardziej leciwego, George Flack widział wnim staruszka. Młodzieniec zastał go na hotelowym dziedzińcu (często tam przesiadywał), podszedł doń zwłaściwą sobie śmiałością izapytał opannę Francinę. Nieszczęsny pan Dosson podniósł się skwapliwie iruszył przez hol zaanonsować gościa owej pannie. Podążając przodem, zdawał się potulny, wręcz uniżony, lecz pan Flack nie zwracał uwagi na takie detale. Przyjął jego grzeczność, jak przyjąłby też usługę kelnera, nie troszcząc się ozachowanie pozorów, iż zjawił się zwizytą również do niego. Zdaniem postronnego obserwatora przybycie gościa do córki było dla pana Dossona tak samo naturalne, jak dla młodzieńca fakt, że ojciec jej poszuka. Uwejścia do salon de lecture wisiała niepotrzebna draperia, którą pan Dosson odgarnął, gdy George Flack wszedł za nim.


      Czytelnia Hôtel d’Univers et de Cheltenham była niewielka izdaniem pana Dossona składała się głównie zgołej, wyfroterowanej podłogi, gdzie niebaczny Amerykanin wsłusznym wieku złatwością mógł się pośliznąć. Wdalszej kolejności składała się zestołu przykrytego zielonym aksamitnym obrusem, kominka zszerokim gzymsem, ale bez ognia, atakże zegzemplarza „Figaro”, którego nie mógł przeczytać, iegzemplarza „New York Herald”, zktórym już się zapoznał. Obecnie urzędowała tu jedna osoba – młoda dama usadowiona plecami do okna izapatrzona na wprost. Była ubrana jak do wyjścia; ręce oparła na poręczach krzesła (długie rękawiczki spoczywały na jej kolanach) izdawała się całkowicie oddana bezczynności. Mimo że twarz miała ukrytą wcieniu, prawie niewidoczną, tożsamość damy nie wzbudziła wątpliwości nowo przybyłego.


      –Ależ to nie panna Francie, tylko panna Delia! – zawołał na jej widok.


      –Chyba możemy temu zaradzić – oświadczył pan Dosson iwszedł wgłąb pokoju, szurając nogami. Zawsze się snuł iroztaczał wokół siebie aurę strudzonego, ale cierpliwego tułacza, nawet kiedy przesiadywał (amógł to robić godzinami) na hotelowym dziedzińcu. Zerknął na gazety wśród połaci zielonego aksamitu ibezwiednie podniósł monokl do oka.


      –Delio, kochana, gdzie podziewa się twoja siostra?


      Panna nawet nie drgnęła, ajej szeroka, młodzieńcza twarz chyba nie zmieniła wyrazu.


      –Skąd się pan wziął, panie Flack? – zapytała tylko.


      –To dobre miejsce do spotkań – zauważył jej ojciec, jakby mimochodem rozgrzeszał gościa.


      –Każde jest dobre na spotkanie starych przyjaciół – uzupełnił George Flack iteż przejrzał gazety. Zerknął na datę amerykańskiej iją odłożył. – Jak się pani podoba wParyżu? – zagadnął dziewczynę.


      –Bardzo, zdążyłyśmy już trochę pozwiedzać.


      –Miałem nadzieję, że to iowo paniom pokażę.


      –Zdaje się, że większość widziały – wtrącił pan Dosson.


      –Na pewno więcej niż tatuś! – zaznaczyła jego córka.


      –O, ja sporo widziałem, chociaż się nie ruszyłem.


      Bystry słuchacz usłyszałby zapewne „prosiłem”, lecz zdarzało się, że pan Dosson różnie wymawiał poszczególne słowa wzależności odsytuacji.


      –Cóż, wParyżu wszystko jest warte oglądania – zauważył młodzieniec. – Uwielbiam to miasto.


      –Przecież pan już tu był – stwierdziła panna Delia.


      –Owszem, lecz wciąż na nowo to przeżywam. Jak się miewa panna Francie?


      –Doskonale. Poszła po coś na górę, zaraz znów wychodzimy.


      –Młodym się tutaj bardzo podoba – powiedział pan Dosson do gościa.


      –Wtakim razie należę do ich grona. Czy mógłbym paniom towarzyszyć? – zwrócił się do dziewczyny.


      –Będzie jak za dawnych czasów, na pokładzie – odrzekła. – Wybieramy się do Bon Marché.


      –Dlaczego nie do Luwru? Tam jest owiele lepiej.


      –Dopiero stamtąd wróciłyśmy, spędziłyśmy przemiły poranek.


      –To ciekawe miejsce. – Przybysz pokiwał głową.


      –Pod pewnymi względami, pod innymi nie sprostało moim oczekiwaniom.


      –Otak, wszystko widziały – oświadczył pan Dosson, po czym dodał: – Pójdę zawołać Francie.


      –Niech się pospieszy – uzupełniła panna Delia, wymachując rękawiczkami.


      –Zna moje tempo – napomknął pan Flack.


      –No przecież, tak pan gnał! – zawołała na wspomnienie Umbrii. – Mam nadzieję, iż teraz nie zamierza pan pędzić!


      –Zawsze pędzę. Żyję wpośpiechu. Nie sposób inaczej.


      –Ja już chyba swoje przeżyłem – oznajmił pan Dosson filozoficznie.


      –Aja nie! – stwierdziła jego córka stanowczym tonem.


      –Musi pan częściej wpadać – powiedział starszy pan na pożegnanie.


      –Ależ wpadnę! Wbiegu, ale wpadnę.


      –Zawołam Francie. – Pan Dosson poczłapał wstronę wyjścia.


      –Iniech papa da jej pieniądze! – przypomniała Delia.


      –Czy jest oszczędna? – zapytał George Flack.


      –Oszczędna? – Pan Dosson odsunął portière istanął wprzejściu. – Och, niewinny młodzieńcze!


      –Chyba po raz pierwszy został pan tak nazwany – zauważyła Delia, kiedy zostali sami.


      –Byłem już określany tym mianem, zanim przyjechałem do Paryża.


      –No cóż, nam nie przyniósł ujmy. My nie jesteśmy ekstrawaganckie.


      –Aczy nie miałyby panie prawa takie być?


      –Nie sądzę, aby ktokolwiek miał do tego prawo.


      Młodzieniec usiadł ispoglądał na nią chwilę.


      –Tak samo pani mówiła kiedyś.


      –Iwcale się nie zmieniłam.


      –Apanna Francie?


      –Sam pan zobaczy – ucięła iprzystąpiła do wkładania rękawiczek.


      Młodzieniec obserwował ją, złokciami na poręczach fotela idłońmi splecionymi przed sobą.


      –Bon Marché? – rzucił pytającym tonem.


      –Nie, kupiłam je wpewnym małym sklepiku.


      –Wkażdym razie są paryskie.


      –Naturalnie. Ale wszędzie można kupić rękawiczki.


      –Proszę koniecznie pokazać mi ten sklepik – ciągnął jowialnie pan Flack. Idorzucił równie serdecznym tonem: – Starszy pan czuje się jak ryba wwodzie.


      –Och, jest wspaniały.


      –Prawdziwy dżentelmen, zkrwi ikości.


      –Aczego pan się spodziewał?


      –Że będzie zachwycony!


      –Ijest, kiedy robimy to, co sobie zaplanowałyśmy.


      –Acóż takiego panie zaplanowały?


      –To tajemnica.


      –Wtakim razie, skąd ma wiedzieć, że tak się dzieje?


      –Na pewno wiedziałby, gdyby było inaczej – skwitowała dziewczyna.


      –Pamiętam, jaka wzeszłym roku była pani skryta. Zniczym się pani nie zdradzała.


      –Wiem, czego chcę – odparła.


      Patrzył, jak zręcznie zapina rękawiczkę szpilką wyłuskaną spod kapelusza. Zapadła cisza iwymienili spojrzenia.


      –Wydaje mi się, że nie jestem tutaj mile widziany – odezwał się George Flack.


      –Ależ jest pan: jako przyjaciel.


      –To najpodlejszy zpodłych sposobów na pozbycie się mężczyzny! – zawołał.


      –Agdzież tu podłość, jeśli pan nie ma być kimś więcej, jak mniemam!


      –Więcej dla pani siostry… czy może dla pani?


      –Moja siostra to ja… drugiej nie mam – odrzekła Delia Dosson.


      –Drugiej siostry?


      –Niech pan nie plecie odrzeczy. Nadal pracuje pan wtej samej branży? – zapytała, zmieniając temat.


      –Zapomniałem, ojaką branżę chodzi.


      –Coś wspólnego zprasą. Nie pamięta pan?


      –Tak, ale jestem na usługach innej gazety.


      –Iwciąż zabiega pan oinformacje?


      –Usiłuję dać ludziom, czego chcą. Apraca jest ciężka.


      –Jak widać, ktoś musi to robić. Dostaną, czego chcą, nieprawdaż?


      –Wrzeczy samej. – Jednakże wowej chwili oczekiwania innych ludzi nie interesowały pana Flacka na równi zjego własnymi. Zerknął na zegarek istwierdził, że starszy pan nie ma wielkiego posłuchu.


      –Posłuchu? – powtórzyła Delia.


      –Upanny Francie. Pani siostra ma dużo czasu, jak widzę. Itrwoni mój.


      –Cóż, jeśli macie spędzać go wspólnie, proszę się ztym liczyć.


      –Dobrze, oddam jej cały, który mam. – Ina dowód swej prawdomówności rozsiadł się zzałożonymi rękami wfotelu, co zamiast rozbroić ją albo zaniepokoić, nie wywarło na niej żadnego wrażenia. Ikoniec końców to on pierwszy dał za wygraną, zapytując po chwili młodą damę, czy jej zdaniem ojciec powiedział siostrze, kto przyszedł.


      –Myśli pan, że to konieczne? – odpowiedziała pytaniem, ale dodała bardziej uprzejmym tonem: – Pewnie dlatego się spóźnia. Jest taka nieśmiała.


      –Na taką wyglądała.


      –Otóż wręcz przeciwnie. Nie wygląda, ale jest bardzo nieśmiała.


      –Myślę, że pani ma śmiałości za was dwie, panno Delio – zaryzykował.


      –Owszem, nie jestem nieśmiała, ani trochę.


      –Gdyby nie pani, wziąłbym sprawy wswoje ręce.


      –Najpierw musiałby pan mnie zabić!


      –Opiszę panią w„Echu”.


      –Och, nie wzbudzi to większego zainteresowania.


      –Fakt, podobnie jak moja osoba.


      –Francie ija jesteśmy dla pana łaskawsze – zapewniła. – Wolimy jednak rozdzielać pańskie sprawy odnaszych.


      –Ach, wasze sprawy: bardzo chciałbym je poznać! – zawołał młody dziennikarz. Iprzez resztę czasu nie szczędził kutemu starań. Gdyby ktoś dalej przysłuchiwał się ich rozmowie, być może zdziwiłby się tajemniczością jednej strony idociekliwością drugiej – aprzynajmniej niespożytą energią dziewczyny, która na pierwszy rzut oka sprawiała wrażenie dosyć pasywnej.


      Fidelia Dosson (jej imię skrócono) liczyła sobie lat dwadzieścia pięć imiała dużą, bladą twarz obardzo szeroko rozstawionych oczach, wysokie czoło, małe usta oraz jasne, bezbarwne włosy, azuwagi na przysadzistą posturę wydawała się niższa, niż była wrzeczywistości. Natura poskąpiła jej wdzięku, więc Bon Marché oraz inne przybytki musiały to nadrabiać. Zróżnym skutkiem, dodajmy, ale Fidelia niezbyt się przejmowała. Zawsze wyglądała tak samo inie pomogłyby tu żadne wynalazki Paryża, toteż niezbyt je poważała. Nieładna, pusta twarz nie wyrażała żadnych uczuć, zdradzała jednak pewien upór imimo swoich ograniczeń wcale nie była bezmyślna czy niemiła dla oka. Emanowała inteligentnym spokojem – nosiła wyraz namysłu bez cienia lęku bądź nieśmiałości; prócz tego dziewczyna miała gładką cerę oraz powściągliwy, łagodny uśmiech. Gdyby była młodym mężczyzną (apo trosze tak wyglądała), zapewne przypisywano by jej naukowe lub polityczne ambicje.


      Postronny obserwator wywnioskowałby dalej, że znajomość pana Flacka zpanem Dossonem ijego córkami brała swój początek zrejsu przez Atlantyk wkierunku wschodnim rok temu zokładem oraz krótkiej zażyłości tuż po zejściu na ląd, lecz później ich drogi się rozeszły na dobre. Trzeba zaznaczyć, że panna Dosson wraz zojcem isiostrą powróciła wówczas na łono ojczyzny, po czym raz jeszcze zawitała do Europy. Była to zatem nowa podróż, stwierdził pan Flack, anie kontynuacja tamtej wizyty. Delia nie odparła zarzutu – który zabrzmiał wjego ustach jako coś wstydliwego – spędzenia czasu wdomu wBostonie, czy wręcz na jego przedmieściach: wyznała, że wprzypadku bostończyków to całkowicie uzasadnione. Ale teraz przybyli do Europy na dłużej, jak jeszcze nigdy: otóż pojechali do domu, aby dopiąć na ostatni guzik sprawy związane zpobytem na czas bliżej nieokreślony. Tyle mu przynajmniej wyjawiła. George Flack przyjął tę wiadomość zaprobatą – on też przebywał tutaj na zleceniu, które może potrwać lata, więc miło mieć przyjaciół pod ręką. Znał Paryż – iwiele tym podobnych miejsc – dużo lepiej odBostonu; gdyby na dobre utknęli na którymś zeleganckich przedmieść, nie znalazłby ich nigdy wżyciu.


      –Teraz będzie pan nas miał do woli, na naszych zasadach – oznajmiła Delia Dosson, co skłoniło go do pytania, co też dokładnie miała na myśli, mówiąc ozasadach, gdyż zwykł brać wszystko dosłownie.


      –Och, zobaczy pan – obiecała, ucinając dalszą dyskusję. Wyraziła jednak zaciekawienie jego „zleceniem”, zaciekawienie płynące zczystego zainteresowania młodzieńcem.


      Nieco zdziwiony obserwator, którego obecność założyliśmy, zapewne przypisałby je domniemanej błyskotliwości pana Flacka. Czy sam odniósłby podobne wrażenie? Czy udzieliłoby mu się to przypuszczenie? Nie zaprzeczę, gdyż wziąłbym na siebie zbyt dużą odpowiedzialność za jego spostrzeżenia, dlatego wolę po prostu zaznaczyć, że błyskotliwość pana Flacka zaskarbiła mu pewną łaskawość Delii. Miał powiązania (jak przypuszczała) zliteraturą, aczyż literatura nie pasjonowała jej uwielbianej młodszej siostry? Jeśli pan Flack był pisarzem, Francie była molem książkowym, aczyż cała trójka nie zostawiała po sobie zaczytanych egzemplarzy, gdziekolwiek się ruszyła? Starsza siostra zbierała je naprędce, gdy opuszczali hotele bądź wagony, po czym zwykle stwierdzała, że to pojedyncze tomy. Uważała jednak, że dziennikarza łączy pewna więź zich rodziną, iprzypisywała tej znajomości szczególną wartość.


      Wygląd pana Flacka zależał nie tyle odniego samego, ile odtego, jak go postrzegano, igłównie nasuwał przeświadczenie, że człowiek skądś go zna. Wogóle nie zapadał wpamięć, dopiero jego widok wzbudzał myśl „no przecież już go widziałem!”. Zachowanie wpamięci kogoś takiego jak on wymagało wielkiej sympatii, gdyż żadne inne uczucie, nawet awersja, nie wyróżniłoby go na tle pozostałych jego pokroju: zwłaszcza niechęć tylko wzbudziłaby konsternację co do tożsamości. Nie był konkretną osobą, lecz kimś wrodzaju namiastki – jak „towar”, na który istnieje stałe zapotrzebowanie. Człowiek wręcz spodziewał się etykiety, numeru seryjnego, jak wcodziennej gazecie, najlepiej wokolicach któregoś miliona – nie mniej. Itak jak każdy egzemplarz gazety nosi ten sam tytuł, tak gość panny Dosson byłby „Młodym, obrotnym Amerykaninem”. Miał dwadzieścia siedem lat oraz małą, kanciastą głowę, ado tego lekkie, szare palto iosobliwie przekrzywiony palec wskazujący prawej dłoni, który odbiedy mógł służyć jako jego znak rozpoznawczy. Jednak dla wygody ogółu zawsze winien nosić coś, co rzucało się woczy, na przykład zielony kapelusz ikrawat, dajmy na to, pąsowy. Jego zlecenie polegało na zbieraniu wEuropie materiałów do amerykańskiej „towarzyskiej gazety”.


      Jeżeli powyższemu przeczy fakt, iż Francie Dosson powitała go jak starego znajomego, odpowiedź brzmi, że została powiadomiona przez ojca – bardziej punktualnie, niż świadczyłby otym czas oczekiwania.


      –Spada pan jak znieba – oświadczyła zuśmiechem iwyciągnęła do niego lewą rękę: wdrugiej, adokładniej wzagłębieniu prawego ramienia, dźwigała spore zawiniątko. Wprawdzie kazała panu Flackowi czekać, lecz wyglądała na szczerze ucieszoną jego widokiem, pomimo równie oczywistej inieposkromionej chęci folgowania swoim kaprysom, co wynikało choćby zpostawy jej siostry, aniekoniecznie jej własnej. Zachowanie Francie wobec młodzieńca skrywało – wsposób niezaprzeczalny, acz trudny do zdefiniowania – uzasadnienie jego osobliwej prośby, aby widzieć się właśnie znią, zwyłączeniem jej ojca isiostry: pewne zadowolenie wskazujące na istnienie między nimi relacji szczególnego rodzaju. Mimo to obserwator, przenosząc wzrok zpana George’a Flacka na pannę Francie Dosson izpowrotem, nie potrafiłby zgadnąć, co też mogło ich łączyć. Dziewczyna była nadzwyczaj, niebywale wręcz ładna icałkiem niepodobna do siostry; bił odniej blask, coś wrodzaju nieruchomej poświaty, odmienny odtego, co zwykle nazywamy ożywieniem. Dość wysokiego wzrostu, smukła idelikatna, odznaczała się lekkością ruchów, aprzy tym nie kipiała przesadną energią, nie plotła trzy po trzy ani nie była wgorącej wodzie kąpana, co wyróżniało ją na tle typowych (ibyć może najbardziej uroczych) krajanek. Miała olśniewającą, ale spokojną urodę, apodejrzeniu, iż jest odrobinę sztywna, przeczyło przeświadczenie ojej niezwykłej miękkości. Nic nie potwierdzałoby przypuszczenia, że brylowała na pokładzie transatlantyku uboku dziennikarza. Była prosta jak struna idoskonała niczym klejnot; miała łabędzią szyję, żywe spojrzenie, awszystko, począwszy odkaskady ciemnobrązowych włosów po doskonały zarys podbródka, zdawało się potwierdzać jej czystą ipogodną naturę. Miała przy tym niewykształcony głos oraz nikłą wiedzę oświecie.


      Delia wstała, akiedy wychodzili zczytelni, wyraziła nadzieję, że siostra oniczym nie zapomniała.


      –Trochę się naszukałam, tyle ich mamy – odpowiedziała Francie, przeciągając sylaby. – Nie mogłam znaleźć kilkunastu chusteczek, ale mam większość, iwiększość rękawiczek.


      –Po co pani je zesobą targa? – zapytał George Flack, biorąc odniej zawiniątko. – Ja poniosę. Czy panie kupują sto chustek naraz?


      –To tylko pięćdziesiąt dla każdej znas. – Francie się uśmiechnęła. – Są nieładne, chcemy je wymienić.


      –O, ja się wto nie mieszam. ZFrancuzami lepiej nie zadzierać! – zawołał młodzieniec.


      –OdFrancie wezmą wszystko – stwierdziła Delia. – Oni ją uwielbiają.


      –Ja również – oznajmił pan Flack zpoufałą wesołością. – Też przyjąłbym ją zpocałowaniem ręki.


      –Może jeszcze nie teraz – odrzekła wyżej wspomniana. – Ale mam szczerą nadzieję, że będziemy jeszcze mieli okazję razem płynąć.


      –Skoro mowa opływaniu: na tych bulwarach przydałoby się koło ratunkowe! – zauważyła Delia. Wyszli zhotelu ina wprost nich rozciągała się szeroka połać Rue de la Paix. Jeździło po niej mnóstwo pojazdów.


      –Ato nie wystarczy? Przywiążę do niej obie panie. – George Flack wskazał na paczkę. – Jeśli tak panią uwielbiają – spojrzał na młodszą dziewczynę – włos jej zgłowy nie spadnie.


      –Najpierw trzeba mnie poznać – odpowiedziała ześmiechem irozglądała się na boki, kiedy czekali, aby przejść na drugą stronę.


      –Dałem się oczarować, chociaż pani nie znałem. – Ujął wolną ręką jej łokieć iprzeprowadził przez ulicę. Puściła mimo uszu uwagę młodzieńca, aDelia zapytała ją zdrugiej strony, czy ojciec dał pieniądze. Potwierdziła, że owszem, znaczną sumę, jakby przekazywał jej spadek, na co George Flack wyraził ubolewanie, że starszy pan nie jest jego ojcem.


      –Chyba nie mówi pan, że chce być naszym bratem! – wykrzyknęła Francie, kiedy ruszyli Rue de la Paix.


      –Panny Delii owszem – odparł.


      –Niech pan to udowodni, wzywając dorożkę – skwitowała panna Delia. – Chyba nie myślicie, że jesteśmy na pokładzie.


      –To się nazywa rozmach, nieprawdaż? – zwrócił się do Francie. – Ale faktycznie, nie musimy dźwigać. – Iskinął na żółty powozik, który zaraz stanął przy krawężniku. Wsiedli do niego wetroje ipojechali, wciąż wymieniając niewinne żarciki, podczas gdy wHôtel d’Univers et de Cheltenham pan Dosson ponownie zszedł na dziedziniec izasiadł na tym co zawsze fotelu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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