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  Dla wszystkich pokoleń mojej rodziny.

  Dla wszystkich tych, za których sprawą jestem tu,

  gdzie jestem. Dla tych przodków,

  na ramionach których stoję.


  Wstęp


  Zwracam się bezpośrednio do Ciebie, Czytelniku. Nie lubię chować się za pośredników ani przebierać się winne postacie. Oprócz maskarady podczas święta Purim[1], chociaż mówi się, że to właśnie wtedy jesteśmy najszczerszą wersją samych siebie, ponieważ dzięki chowaniu się za maską czy makijażem, tak naprawdę pokazujemy nasze prawdziwe oblicze.


  Zacznę te zapiski uwagą, która według mnie jest najważniejsza. Kocham Izrael. Co więcej, Izrael to miłość mojego życia.


  – Ej, twój mąż tutaj jest. Powinnaś raczej powiedzieć, że to on jest miłością twojego życia, anie kraj, wktórym mieszkasz– powiedziano mi kiedyś podczas kolacji szabatowej ulokalnego, chasydzkiego rabina.


  – On mnie zna iwie, oczym mówię– odparłam bez zawahania.


  Izrael jest też najlepszym partnerem życiowym, jakiego miałam, anasz związek jest bardzo owocny. Czy to znaczy, że mieszka się tutaj łatwo? Przepraszam, zakrztusiłam się kawą. Oczywiście, że nie. Czy to znaczy, że nie doświadczam tu problemów? Nie skłamię, gdy stwierdzę, że rozwiązywanie ich zajmuje mi około sześćdziesięciu procent zkażdego dnia. Czy wszystko jest tu kolorowe, podsycone papryką chili, polane arakiem[2], podane wstylu chłodnego malabi[3]? Przeciwnie, kolory, choć barwne, przytłumione są gorącem, kurzem ipyłem pustynnym, acorocznym burzom piaskowym towarzyszą nagłe spadki ciśnienia, które powodują umnie ogromną senność.


  Czasami brakuje mi polskiej zieleni. Pamiętam, że wmaju, chyba, są takie dwa tygodnie, kiedy zieleń jest tak intensywna, że oczy bolą. Zkolei wIzraelu oślepia słońce, ogłusza huk, awlecie czasami zadaję sobie pytanie, czy wogóle jest sens brać po raz enty prysznic, skoro przy wyjściu spod zimnego natrysku zaczynam się pocić wciągu dziesięciu minut, awyprane ubrania nie potrzebują suszenia, bo tracą wilgoć już wdrodze między pralką asuszarką.


  Jerozolima. Nieśmiertelne iwieczne miasto– czubek świata. Miasto, które nie tylko jest pożądane przez przedstawicieli trzech głównych religii, lecz także znajduje się wcentrum zainteresowania większości światowych mediów. Gdy właśnie teraz siedzę wygodnie ipiszę te słowa, czuję niesamowitą ulgę, że otaczają mnie jej mury. Jej, ponieważ po hebrajsku miasto ma rodzaj żeński, zresztą podobnie jak iwjęzyku polskim. Kamienne umocnienia dają jakąś duchową ulgę, chociaż nie uchronią one przed ogniem, który jest nieodłącznym elementem Jerozolimy. Wiecznie palący ispalający ogień. Zawsze bawiło mnie, że po hebrajsku jedno zmoich imion znaczy spalę (coś) lub spłonę. Ifaktycznie czasami płonę zmiłości, frustracji, oddania, śmiechu, determinacji, płaczu, modlitwy iprzeklinania.


  W Izraelu są jeszcze trzy miasta, które mają swój element: Hebron[4]– ziemia, Tyberiada[5]– woda iSafed[6]– powietrze. Utrzymujemy innymi słowy równowagę tam, gdzie możemy, ponieważ, B-g[7] mi świadkiem, czasami tego bardzo brakuje iczęsto czujemy, że jak unas się trochę uspokoi, to przypomina sobie onas świat ina nowo rozbudzają się lokalne emocje.


  Piszę tę książkę jako Izraelka polskiego pochodzenia, nie Polka mieszkająca wIzraelu. Ta różnica zabarwia przekaz mojego tekstu.


  Więc, bo’u ni’ce le’derech[8]– Izrael bez cenzury. Otradycji, feminizmie iseksie. Przedstawiam Wam Izrael taki, jaki jest od wewnątrz– szczerze, bez koloryzowania. Porozmawiamy owszystkim, bez wyjątku. Nie ominiemy żadnego tematu inie będziemy się bali spojrzeć sobie nawzajem woczy.


  
    
      [1]	Purim to święto żydowskie wypadające wmiesiącu Adar. Tradycyjnie odczytuje się wtedy Księgę Estery (Megilat Ester). Ponadto praktykuje się: miszloach manot– obdarowywanie sąsiadów, rodziny, bliskich produktami spożywczymi– oraz matanot le’evyonim– przekazywanie pomocy (także wpostaci produktów spożywczych) ubogim.

    


    
      [2]	Tradycyjny trunek alkoholowy zanyżu. Bardzo popularny wIzraelu– wśród społeczności marokańskiej, sefardyjskiej oraz mizrachi.

    


    
      [3]	Kokosowy deser podawany na zimno ipolany sosem owocowym.

    


    
      [4]	W tym miejscu warto zaznaczyć, że wjęzyku hebrajskim nazwa miasta zapisywana jest ןורבח, co wymawia się jako „Chewron”.

    


    
      [5]	Również wprzypadku zapisu nazwy tego miasta wspomnieć należy, że wjęzyku hebrajskim jego nazwa zapisywana jest jako הירבט, co wymawia się jako „Tiweria”.

    


    
      [6]	Podobnie jak poprzednie miasta, tak ito wjęzyku hebrajskim ma nazwę תפצ, którą wymamia się jako „Tzfat”.

    


    
      [7]	Świadomie podaję sposób pisowni najbardziej zbliżony do brzmienia hebrajskiego, żeby przybliżyć je Czytelnikowi. Motywuję to faktem, że każde słowo wjęzyku hebrajskim ma głębokie znaczenie historyczne, kulturowe, religijne, kabalistyczne oraz lingwistyczne. Ztego powodu ich spolszczona wersja– choć niecelowo– odbiera im część pierwotnego znaczenia.

    


    
      [8]	Z hebr. dosł. Chodźcie, wyruszamy wpodróż.

    

  


  Tiszri, miesiąc siódmy


  Trzy kobiety siedzą wrestauracji iplotkują między sobą.


  – Dzisiaj nie będziemy frajerkami naszych mężów. Dzisiaj to oni będą nam gotować, sprzątać iuporządkują nam dom– oznajmiła polanija[9].


  Po dwóch tygodniach kobiety znów się spotkały ijedna powiedziała:


  – Jak tylko Abraszka wszedł do domu, powiedziałam mu, że nie będę gotować, prać ani sprzątać. Od dzisiaj ty to będziesz robił, zakomunikowałam. Irzeczywiście, wniedzielę to on gotował, wponiedziałek zrobił pranie, we wtorek posprzątał. Zdziwiłam się.


  – Jak Grigorij przyszedł do domu, powiedziałam mu to samo. Wniedzielę przygotował dla nas romantyczną kolację, wponiedziałek wyprał, awe wtorek posprzątał cały dom. Niesamowite– stwierdziła Rosjanka.


  – Jak tylko Ziuziu wszedł, powiedziałam mu to samo. Wniedzielę go nie widziałam, wponiedziałek też, awe wtorek trochę mi zeszła opuchlizna zoczu, więc zobaczyłam go trochę zamazanego– przyznała Marokanka.


  Maraton miesiąca tiszri się skończył. Maraton, ponieważ wtym pierwszym miesiącu hebrajskiego roku kalendarzowego obchodzimy trzy bardzo ważne święta żydowskie: Rosz Haszana, Jom Kippur oraz Sukkot. Pierwsze znich jest wspomnieniem stworzenia świata przez B-ga– 5782 lat temu. Szóstego dnia Haszem stworzył mężczyznę ikobietę. Oznacza to, że niemal od początku zaczęły się schody, tego dnia bowiem rozdzielił On Adama– który według tradycji żydowskiej był rodzajem hermafrodyty– na męską iżeńską część, wcześniej złączone plecami. Cokolwiek robili, czynili to też dla drugiego, ponieważ wszelka samolubna aktywność miała wpływ na wspólne dobro. Jednak okazało się, że Adam nie miał sobie równych wśród zwierząt, więc tym razem Haszem uśpił go irozdzielił na dwie istoty. Wyciągnął część żeńską istworzył zniej kobietę. Stworzył dla Adama ezer ke’negdo[10]. Szybko się okazało, że Adam iChawa musieli wzbudzić wsobie pokłady empatii, żeby móc funkcjonować jako związek. B-g stworzył ich równych, aczkolwiek każde znich miało inne zadania.


  Rosz Haszana to dzień sądu nad stworzeniem. Chassidut[11] uczy, że tylko tego konkretnego poranka, tuż po obudzeniu, rozumiemy, że nasza dusza została zwrócona iprzeżyliśmy kolejny dzień. Wnoc noworoczną świętujemy zrodziną przy stole, robimy rachunek sumienia, aby ocenić, czy wdniach poprzedzających nowy rok dokonaliśmy wszelkich wysiłków, żeby pojednać się zbliźnimi izwrogami.


  Dziesięć dni później pościmy wJom Kippur. Pełny post pomaga nam skoncentrować się na modlitwie irachunku sumienia. Wbrew pozorom, jest to święto radosne– wkońcu świat przetrwał wjakiś sposób noworoczny sąd.


  Piętnastego dnia miesiąca tiszri rozpoczynamy świętowanie Sukkot, znanego wPolsce także pod nazwą Święta Szałasów. Zanim rozpoczniemy celebrację, rozstawiamy „szałasy”, oczywiście wcześniej upewniamy się, czy posiadamy wszystkie niezbędne do tego elementy. Pośrodku stawiamy stół, przystrajamy wnętrze oraz planujemy, co ugotujemy ikogo zaprosimy. To święto jest bardzo radosne ipomaga znaleźć wewnętrzną równowagę po dwóch tygodniach zamysłu. Co roku szaleje między nami dyskusja, czy będziemy spać wsuce[12], jednak dotychczas było dosyć zimno, więc decydowaliśmy się nocować wdomu, ale być może pewnego dnia się do tego przekonamy.


  Sukkot kończy się świętem Simchat Tora. Synagogi przepełnia radość zTory, którą dał nam Haszem, wdzięczność zprzywileju, że możemy się jej uczyć iże mamy jej światło, które prowadzi nas na drodze życia.


  I potem– puff! Koniec świąt wmiesiącu tiszrei. Koniec maratonu, po którym jestem pełnia zarówno wdzięczności, jak ifizycznego zmęczenia. Przeplatające się dni świąteczne irobocze przez prawie cały miesiąc dały się wszystkim we znaki. Mało kto pamiętał, czy powinien mówić Szabat Szalom[13], Chag Sameach[14], Moadim l’Simcha[15] czy Szawua Tov[16].


  Z jednej strony cieszę się, że już po wszystkim. Cieszę się zoczekiwania na kolejne święto. Cieszę się zprzemijania sezonów oraz zenergii każdego miesiąca.


  Znakiem zodiaku odpowiadającym tiszri jest waga. Majestatyczna, wspierająca związki, piękno duszy iciała, działania oraz środowisko. Nasza tradycja łączy piękno ze sprawiedliwością oraz prawością. Irównowagą. Czasami jej brakuje, chociaż staramy się ją osiągnąć. Podam przykład.


  Kiedyś udałam się do Tel Awiwu, ponieważ miałam coś do załatwienia. Problem, dla mnie, polegał na tym, że musiałam dotrzeć do południowej części miasta, atej za bardzo nie lubię. Kiedy powiedziałam otym mężowi, ten próbował nakłonić swojego tatę, żeby mnie odebrał idowiózł do celu. Zreguły się temu sprzeciwiam, ponieważ uważam, że człowiek, który ciężko przepracował całe swoje życie idożył do emerytury, powinien się cieszyć wolnością, anie być moim szoferem. Powiedziałam więc, że wezmę taksówkę. Wzwykłych okolicznościach poszłabym na piechotę, ale po pierwsze, bałam się spóźnić, apo drugie, obiecałam mężowi niepotrzebnie się nie narażać. On, jak na złość, wszędzie widzi zagrożenie. Muszę nadmienić, że ilość tychże wzrosła wprost proporcjonalnie do zmiany mojego stanu cywilnego. Jako panna wzagrożeniu nie żyłam, ajako mężatka czuję się jak jajko, zktórym wszyscy muszą się delikatnie obchodzić.


  W każdym razie wysiadłam na stacji Tel Awiw ha-Hagana iweszłam wprost wcentrum huku, zgiełku, szalejących ludzi biegnących tu itam, trąbiących pojazdów, białych samochodów– taksówek oraz zakurzonych autobusów, które mijały mnie ioblewały falą gorąca. Wyciągnęłam zkieszeni telefon i, osłaniając ekran ciałem od bijącego słońca, zamówiłam przejazd za pomocą aplikacji. Samochód pojawił się po chwili… tak, wraz zklientką na tylnym siedzeniu, zopuszczonymi szybami oraz awanturującym się kierowcą. Moja cierpliwość wytrzymała może piętnaście sekund. Spojrzałam na nią, odwdzięczyła się pełnym zmieszania spojrzeniem, dając mi do zrozumienia, że nie ona jest winna opóźnieniu. Taksówkarz mówił głośno sam do siebie, ale nie wydawał zsiebie wystarczająco decybeli, żeby przekrzyczeć zgiełk na zewnątrz.


  – Słuchaj!– Nie wytrzymałam.– Zkim ty rozmawiasz? Znią? Ze mną? ZB-giem? Sam ze sobą? Zdecyduj się!


  – Ja tam nie będę jechał!


  – Gdzie nie będziesz jechał!?– Podniosłam głos wnadziei, że usłyszy mnie bardzo wyraźnie.


  – Ja nie wjadę wtamtą ulicę! Wszystko zakorkowane.


  – Więc dlaczego zaznaczyłeś waplikacji, że po mnie przyjeżdżasz?


  – To nie mój problem! Odrzuć zamówienie!


  – Dlaczego ja mam odrzucić?! Ty odrzuć! To ty nie wywiązujesz się zkontraktu!


  – Nic mnie to nie obchodzi!


  Ale jak na każdą izraelską sytuację przystało, zawsze gdzieś się znajdzie równowaga. Okazało się, że nowa wersja aplikacji pozwala na odwołanie zamówienia wprzypadku, kiedy to kierowca się nie wywiązał zumowy. Wcześniejsza wersja nie dawała użytkownikowi takiej opcji ipobierała opłatę karną. Po odwołaniu zamówienia, zarezerwowałam kolejną taksówkę idojechałam na miejsce.


  W drodze powrotnej nie udało mi się zaoszczędzić teściowi podróży– przyjechał po mnie, aby odwieźć mnie na stację. Po drodze zajechał nam drogę kwintensencjonalny telawiwczyk– mocno opalony, wśrednim wieku, zrozpiętą koszulą na gęsto zarośniętej klacie izogromną gwiazdą Dawida między owłosieniem, dyndającą do rytmu kombinacji wschodniej muzyki wydobywającej się zjego telefonu inierównego podłoża pod kołami elektrycznej hulajnogi. Pan nosił spodnie zwisające ledwo na jego biodrach ikaszkietówkę mocno zaciągniętą na oczy tak, że naprawdę już niewiele mógł zobaczyć, awszczególności takie drobiazgi, jak znaki drogowe oraz skromną obecność innych uczestników na jezdni. Rozwiane włosie wyglądające spod kaszkietówki tego wyjątkowego użytkownika hulajnogi wprawiło mnie iteścia wnapad śmiechu. Ja mogłam sobie na to pozwolić, ale on próbował po prostu nie stracić panowania nad samochodem. Wynik tego był taki, że trzymał kierownicę jak karabin, azoczu płynęły mu łzy śmiechu.


  – Są różni tacy– powiedział, ztrudnością próbując opanować kolejny atak śmiechu.


  – Unas wJerozolimie też są– stwierdziłam– tylko jak już się znajdzie ciekawy okaz, to zazwyczaj chodzi za tobą, domagając się uwagi, prosi ocedakę[17], awzamian proponuje błogosławieństwo. Na koniec próbuje jeszcze cię przekonać, że jest mesjaszem.


  Izrael. Ta barwna tkanina stworzona zróżnych tradycji, pochodzeń, religii, osobowości, akcentów czy stylów ubioru. Wmoich oczach nie ma niczego piękniejszego.


  Kiedyś Szimon Peres[18] próbował przekonać naród izraelski do tego, żeby tak jak wStanach Zjednoczonych stali się melting pot– tyglem narodów. Żydzi jednak zbyt kochają tradycje, które ich od siebie odróżniają. Sprawia nam przyjemność, że możemy się nimi dzielić, lubimy porównywać języki, rozkoszować się czyjąś kuchnią, więc przyjęliśmy model kibuc galuyot[19], który pozwala wyraźnie dostrzegać, czym się różnimy, ale też, jak wiele nas łączy– to sprawia, że jesteśmy jednym narodem.


  Nasz sposób na naświetlanie tych różnic to sarkastyczny humor, bazujący na stronniczości iuprzedzeniach. Przede wszystkim jednak wychodzimy zzałożenia, że ta sama osoba, która na ciebie krzyczy ztaksówki, będzie tą samą, która wrazie potrzeby cię obroni, nawet kosztem najwyższej ceny– swojego życia.


  Ten dzień jest początkiem Twojego stworzenia, pamiątką pierwszego dnia.[20]


  Zgodnie znaszą tradycją celem całego stworzenia jest powołanie do życia człowieka. B-g wpełni świadomie stworzył świat, który ukrywa Jego obecność. On sam jednak chce, abyśmy, jako ludzie, tę obecność odkrywali. Tylko człowiek może to zrobić, ponieważ posiada inteligencję oraz wolność wyboru. Dysponuje także możliwościami, aby przyjąć bądź odrzucić B-ga. Wdniu, kiedy Adam został powołany do życia, zrozumiał, że B-g jest Panem Stworzenia ipowiedział do reszty Stworzenia: „Wejdźcie, uwielbiajmy, padnijmy na twarze izegnijmy kolana przed Panem, który nas stworzył”[21].


  Izrael to nie tylko ludzie, dom Żydów czy państwo na Bliskim Wschodzie. Izrael jest gobelinem utkanym ze skrajnie różnych nici: świętość przeplata się ze świeckością, doniosłość– zbłahością, duchowość– zcielesnością, przeważająco nowoczesny Tel Awiw– zcelowo staro wyglądającą Jerozolimą, zielone iżyzne wzgórza Golan– ze stawiającą wyzwanie rolnicze pustynią Negew. Wręcz wydaje się niemożliwym, by powstała znich jedna tkanina. Mimo to całość tworzy niesamowity wzór, pełen bogactwa, tradycji oraz ludzkich historii… Jeden finezyjny obraz, wktórym wszystkie nici gobelinu mają swoje miejsce isą odpowiednio reprezentowane. Pozorny dysonans okazuje się finezyjnym konsonansem.


  
    
      [9]	Sformułowanie, którym wIzraelu określa się kobiety polskiego pochodzenia.

    


    
      [10]	Z hebr. pomocnika, który działa przeciwko niemu.

    


    
      [11]	Wyjątkowo wtekście zdecydowałam się na wybór mniej popularnej wpolszczyźnie formy zapisu. Chassidut, po polsku potocznie zwany chasydyzmem, to jeden zrodzajów judaizmu, który powstał wEuropie Wschodniej, wpołowie XVIII wieku. Korzeń nazwy „chassidut” pochodzi od hebrajskiego słowa „chesed” דסח, które tłumaczy się jako dobroczynność. Odłamami Chassidut są na przykład: Chassidei Gór, Breslov, Lubavitzer, Satmar.

    


    
      [12]	Z hebr. szałas.

    


    
      [13]	Z hebr. Pełnego pokoju Szabatu.

    


    
      [14]	Z hebr. Wesołych świąt.

    


    
      [15]	Z hebr. Czas radości.

    


    
      [16]	Z hebr. Miłego tygodnia.

    


    
      [17]	Sformułowanie określające wjęzyku hebrajskim szeroko rozumianą dobroczynność. Tu wznaczeniu jałmużny. (przyp. aut.)

    


    
      [18]	Prezydent ipremier Izraela. Laureat pokojowej Nagrody Nobla wspólnie zIcchakiem Rabinem iJasirem Arafatem.

    


    
      [19]	Z hebr. kibuc diaspory (tłum. aut.)

    


    
      [20]	Fragment mussaf– modlitwy dodatkowej– odmawianej wświęto Rosz Haszana.

    


    
      [21]	Ps 95,6.

    

  


  Marcheszwan, miesiąc ósmy


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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