


[image: ]







[image: rysunek]











[image: rysunek]

WARSZAWA 2022






Ewa Pluta RUBIEŻ. REPORTAŻ WĘDROWNY

Wydanie pierwsze, Warszawa 2022



Copyright © byEwa Pluta, 2022

Copyright © for this edition byFundacja Instytut Reportażu, 2022



Zrealizowano wramach stypendium Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego

[image: rysunek]



REDAKCJA

Olga Gitkiewicz



KOREKTA

Justyna Tomas



PROJEKT GRAFICZNY ITYPOGRAFICZNY SERII

Magdalena Wdowicz-Wierzbowska



PROJEKT OKŁADKI

Dominika Jagiełło/OneOnes Creative Studio/

www.behance.net/OneOnes



SKŁAD IŁAMANIE

Michał Wysocki



ISBN: 978-83-65970-14-5 (EPUB); 978-83-65970-15-2 (MOBI)



Wydanie elektroniczne 2022



[image: rysunek]



Wydawnictwo Dowody naIstnienie

Imprint Fundacji Instytut Reportażu

Gałczyńskiego 7, 00-362 Warszawa

www.dowody.com,

wydawnictwo@dowody.com, promocja@dowody.com



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]






SPIS TREŚCI




ŚLINA



CIAŁOMETR



ZIEMIA



SZATAN



DELIMITATIO



WYPAD



MAPA



GRANICA



ODDECH



WARSZAWIAK



RZEKA



SPOKÓJ



POSIADACZ



GATUNEK INWAZYJNY



BAJKA O PSIE



CIĘCIE



GDYBY



TUTEJSZOŚĆ



CUD



PAMIĘTNIK



ZWIERZĘTA



BIMBER



SPACER



MARIA



SĄSIEDZI



MIĘDZYLUDZKOŚĆ



ZIELEŃ



ROŚLINY



KRAJOBRAZY



TEN DZIEŃ



ZAHRUDY



SAFARI



ŁAWKA



KSIĄDZ



MARZENIE



KONIEC ŚWIATA



PARYŻ



GOŚCIE



ZADUPIA



TATAR



ZA RZEKĄ



CIAŁO



PROROK



STRAŻNIK GRANICY



PŁYNNOŚĆ



SEN



MUREK



ZAPACH



MAGDALENKA



STYKI



DREWNO



BARWINEK



BIBLIOGRAFIA








ŚLINA

Bolcie, trójstyk granic





Nonszalancko opierał się łokciami obarierkę. Wakacyjnie świeży, nienachalnie opalony, wypoczęty. Nosił jasne ubranie, miał rozwiane włosy iczyste mokasyny. Był sam. Nic lepszego nie miałam doroboty, wyobrażałam więc sobie naszą rozmowę między trzema granicami, zwidokiem naLitwę, Rosję iPolskę.



– Przepraszam najmocniej, czy zrobi mi pani zdjęcie?

–Oczywiście.

Ten jasny chłopiec ustawi się przy monolicie błyszczącym jak kryształ wmeblościance. Tak tu robią wszyscy: ten mężczyzna wczerwonej koszuli, ta kobieta wsłomkowym kapeluszu, te popiskujące „bombelki”, ja też. On uśmiechnie się najszerzej, jak potrafi, może nawet wskaże palcem złote godło namonolicie. Albo spróbuje objąć monolit swoim opalonym ramieniem.

–Ma pani jeszcze chwilkę?

–Oczywiście.

Wtedy on ruszy wdrogę, pokoliście ułożonej wokół monolitu kostce brukowej, podzielonej natrzy części czerwoną linią. Wtem przystanie wrozkroku między Polską aLitwą (pstryk!). Ośmielony swoim sukcesem, zawiesi stopę nad Rosją (pstryk!). Popatrzymy nasiebie porozumiewawczo. Przecież obydwoje czytaliśmy te tablice. Granicy zRosją nie można przekraczać ani robić jej zdjęć,to grozi mandatem nawet dopięciuset złotych. Tę wakacyjną scenkę uchwycą kamery straży granicznej, ale zanim podjedzie patrol, nas już tu nie będzie.

–Serdecznie dziękuję zazdjęcia. Mam nadzieję, żenie nadużyłem pani cierpliwości. Zapytam tylko, bonie chcę zajmować więcej czasu, dokąd to pani rusza ztakim wielkim plecakiem? Może podwieźć panią chociaż doWiżajn?



Było inaczej.

Kończył się dzień, trójstyk opustoszał, cicho, jedynie wBolciach poszczekiwały psy.

Ten jasny piękny chłopiec oderwał się odbarierki. Pewnym krokiem podszedł domonolitu. Przystanął przed czerwoną linią. Rozejrzał się, wspiął napalce, odchylił się dotyłu, zamachnął doprzodu isplunął naRosję. Splunął pod wiatr, ślina wróciła doPolski, starł ją wierzchem dłoni zbrody irękawa.

Wreszcie mnie zauważył.

–Ty tak pieszo? Dokąd?

–WBieszczady. Właśnie ruszam. Nie wiem, ile mi to zajmie. Może trzy miesiące, może dłużej. Chcę przejść tysiąc kilometrów – mówiłam najednym wydechu iobserwowałam, czy to robi nanim wrażenie. Milczał. Spojrzał namonolit, natablicę informacyjną, nabarierki, nakostkę brukową, wniebo, nakoniec wrócił domnie.

–Dziewczyno, chyba cię popierdoliło, szkoda nóg naPolskę.

Kupka

– Turyści często plują nagranicę?

–Żeby tylko pluli. Ludzie ciągną tu zcałej Polski, żeby okazać niechęć doobcych krajów. Naten przykład dziecku zachciało się siku, ale ojciec nie zabrał go wkrzaki, tylko kazał nasikać naruskiej stronie. Kamery wszystko zarejestrowały, pogranicznicy donas zajechali, ale jak się mieszka przy granicy,to lepiej niczego nie widzieć inie słyszeć. Czemu sikają nie naPutina, tylko nasłup? – Halina Anzulewicz mówi głośno, szybko, pewnie. Ma krótko ścięte włosy, korpulentną sylwetkę, mocne dłonie. Mocna jest też jej kawa zfusami nadwa palce. Pijemy ją naławce przed domem, obok słupa granicznego itabliczki znapisem „Granica państwa. Przekraczanie surowo zabronione”.



Infrastruktura graniczna stanęła napodwórku Haliny iJana Anzulewiczów, gdy Polska weszła dostrefy Schengen. Wopiści dali im słup itabliczkę bezinteresownie – może przydadzą się wgospodarstwie, niech Anzulewiczowie zrobią znich użytek. Granica przeleżała wstodole trzy lata, wreszcie Jan ją odświeżył, odmalował biało-czerwone pasy. Teraz mają ciekawą ozdobę ogrodową iturystów nagłowie. Tuż obok domu Anzulewiczów została wytyczona ścieżka poznawcza „Trójstyk granic – biegun zimna”, atrakcja turystyczna Suwalszczyzny. Turyści często zbaczają ześcieżki napodwórko Anzulewiczów. Myślą, żetu przebiega granica, żedom wPolsce, aobora naLitwie. Jak to? – pytają zaaferowani, aJan się zastanawia, czy nasezon nie owinąć prywatnej infrastruktury granicznej czarną folią stretchową. Pytają też oRosjan, araczej oRuskich. Jak żyło się zRuskimi kiedyś, ajak teraz. Czy strzelają doPolaków.

–Ja im zawsze odpowiadam, żeRuskie to takie same ludzie jak my. To ci nagórze są jacyś inni – mówi Halina Anzulewicz. – Naten przykład nasze cielaki. Zachciało im się kiedyś wolności iuciekły doRosji. Ukryły się wlesie. Staliśmy przy granicy ije nawoływaliśmy. Krowa tydzień zanimi ryczała. Wreszcie zjechali się ruscy pogranicznicy, okrążyli cielaki ipodprowadzili pod granicę. Tam odebrali je polscy żołnierze. Złego słowa oRuskich nie dam powiedzieć. Gdyby nie oni, cielaki bywtym lesie zdziczały.



Przy drugiej kawie Halina Anzulewicz wspomina aferę sprzed kilku lat.

–Polak nawakacjach nieraz idzie doRosji, żeby zrobić kupkę. To Ruskie się nato zdenerwowali iodgrodzili granicę drutem. Ile można sprzątać polskie kupy? Chcieli mieć wreszcie spokój.



Na trójstyk zjechały się telewizje. Coto znaczy, żeRosja się grodzi? Może będzie wojna? Halina Anzulewicz nie boi się życia ikamer, weszła więc wdyskusję zjednym zredaktorów.

–Pan mieszkasz wbloku czy domku jednorodzinnym?

–Wdomku.

–Jakby sąsiad przyszedł isiku dla pana zrobił,to pan nic byś nie mówił?

Redaktor zaniemówił, apani Halina dodziś ma żal, żejej wtelewizji nie puścili, choć chciała wytłumaczyć Polsce, coto znaczy granica. Nawsi jest miedza, tu moje, tam twoje, nie ruszaj bez pozwolenia. Czy tak trudno to zrozumieć?



– Czy to jest granica? Jak się tu żyje? Czy Ruscy straszą?

Dopijałyśmy kawę przy prywatnej infrastrukturze granicznej, gdy podszedł turysta. Poprosił ozdjęcie zesłupem granicznym izpanią Haliną.

–Tu się żyje jak uPana Boga zapiecem. Zkażdej strony pilnują, mogę spokojnie spać. – Halina Anzulewicz śmieje się gromko, ale nagle pierwszy raz podczas naszej rozmowy ścisza głos. – Ja wiem, żeoni chcieliby sensacji, ale tu jest jak wszędzie.

*

Skończyły się kawa iopowieść. Znowu poszłam natrójstyk. Poczekałam, ażrodzina obfotografuje się zmonolitem iruszy wstronę parkingu. To było silniejsze ode mnie. Jakby ktoś podsunął mi pod nos kawałek czekolady, powiedział „nie jedz” iwyszedł zpokoju. Szybko rozłożyłam statyw, wbiegłam nakostkę brukową, rozejrzałam się naboki iprzekroczyłam czerwoną linię. Zdjęcie zRosji skopiowałam potem dofolderu „Dziwne”.

Wydzieliny

– Przerywa, proszę powtórzyć.

–...sikają... Plują... – Próbuję przekrzyczeć wiatr.

Chcę dodać, żenagranicy turyści robią też „kupy”, ale czuję, żewrozmowie telefonicznej zprofesor antropologii wypada użyć bardziej eleganckich słów.

–Turyści czasem defekują nagranicy. Czy można to wytłumaczyć nagruncie antropologii?



Czy granica nadal jest dla ludzi ważnym punktem odniesienia? Istotną strukturą mentalną? Całkiem niedawno ludzkość – przynajmniej wnaszej części świata – opowiadała sobie bajkę oświecie bez granic. Takim, wktórym ludzie, pieniądze, przedmioty, anawet zwierzęta irośliny przemieszczają się swobodnie. Mobilność nasterydach. Pamiętam książkę podróżniczą popularną dekadę temu. Autorka opisywała wniej – wduchu „granice są tylko wtwojej głowie” – swoje weekendowe podróże zPolski doMaroka. Poulubioną herbatę, akurat zabrakło. Wszalonej promocji bilet lotniczy już oddwóch euro wjedną stronę. Wtej relacji przekraczanie granicy było tylko ledwo odczuwalną niedogodnością, októrej potem napomyka się znajomym podczas pokazu slajdów. Kolejka nalotnisku, stempelek wpaszporcie.



– Tego świata już nie ma. Proszę się rozejrzeć wokół: kryzys uchodźczy, pandemia... – mówi profesor Magdalena Zowczak, etnografka zInstytutu Etnologii iAntropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. – Muszę przyznać, żeta historia mnie poruszyła. Nigdy nie widziałam człowieka plującego nagranicę, choć podczas badań terenowych nieraz przekraczałam zestudentami granicę zUkrainą czy Białorusią. Chociaż my spotykaliśmy głównie mieszkańców pogranicza, dla wielu znich granica jest centralnym zakładem pracy. Trudno pluć naswojego pracodawcę, chyba żewstanie ostatecznego załamania nerwowego, ale to są wyjątkowo odporne jednostki. Nie mam wątpliwości, żegranice – te dosłowne, fizyczne, jak imetaforyczne – nadal mają znaczenie dla ludzi. My nie możemy się obyć bez klasyfikacji. Granica jest jedną znich, głęboko wbudowaną klasyfikacją, ale specyficznie waloryzowaną. Jest ambiwalentna isymbolicznie nieczysta zarazem. Teren między granicami, gdzie mieszają się terytoria przylegających dosiebie państw, nie mieści się wżadnej kategorii. To stan „pomiędzy”, betwixt & between, jak określił go antropolog Victor Turner. Zjednej strony to, copomiędzy, jest niebezpieczne, zdrugiej strony ma moc wynikającą zbycia poza klasyfikacją. Wielu praktyk magicznych dokonywano nagranicach, byzwiększyć ich skuteczność. Ten opis można odnieść doludzkich wydzielin: śliny, moczu, kału. Wydzieliny również mają dwuznaczne znaczenie, są poza kategoriami: gdy zostaną wydalone, istnieją jako odrębne substancje, ajednak wciąż pozostają fragmentem całości. Wnaszej kulturze wartościujemy je bardzo negatywnie, ale naprzykład wEwangelii opisano, jak Jezus uleczył niewidomego błotem zmieszanym ześliną. Zatem historię omłodzieńcu plującym nagranicę można podsumować: przyszła granica dogranicy. Ślina igranica mają podobny status – betwixt & between. Nie podejmę się jednak interpretacji tego zachowania bez znajomości głębszego kontekstu tego zdarzenia. – Profesor Zowczak chrząka akademicko.



Dlaczego nie zapytałam tamtego jasnego chłopca oplucie, granicę, Rosję? Coon właściwie tam robił. Ale byłam zbyt pochłonięta wyobrażaniem sobie naszej rozmowy. Także myśleniem otym, żeplecak jest ciężki, zbyt ciężki, adoBieszczad daleko. Wtamtym momencie nie chciało mi się być reporterką. Chciałam tam poprostu być.



– Relacja między centrum agranicą państwa ma charakter symbolicznej współzależności, dużo mówi otypie władzy iaktualnej polityce. Odnosząc się dowspółczesności, porozpadzie ZSRR, poupadku muru berlińskiego nastał czas dowartościowania pogranicza ilokalnych społeczności, ożywionej komunikacji iwymiany. Takie otwarcie ma też ciemne strony, dlatego potem następuje odwrotny proces, centrum zacieśnia kontrolę nad peryferiami inarzuca im swoje wartości. Pookresie względnego poluzowania przyszedł czas strukturalnego usztywnienia granic nawschodzie Unii. Gdy wcześniej jeździliśmy zestudentami naUkrainę, doskonale wiedzieliśmy, conas czeka: żebędą nas trzymać wnocy nagranicy, każą ustawić się wrządku iotworzyć plecaki, będą wyrzucać ich zawartość. Wtej chwili można przejechać granicę bez takich przykrości, ale zdarzają się kontrole straży celnej pod Warszawą, czego sama doświadczyłam, gdy opiątej nad ranem przeszukiwano nasz samochód najakimś zapylonym poboczu. Słowem, nigdy nie wiadomo, kiedy granica wróci.


CIAŁOMETR





Jutro dojadę dogranic województw. Naprawdę. Jutro.

Uczę się chodzić. Nanowo, krok zakrokiem, przez sto dni, odrana dowieczora. Stawiam stopy naziemi zpewnością, jakiej dotychczas nie miałam. Słucham swoich stóp. Lubię ich opowieści. Choć ztrudem przyjmuję ich prawdę.

Pamiętasz tamten rozgrzany piasek napoboczu drogi zaSudawskim? Powiedziałaś nam, żepierdolisz ten cały spacer igranicę, dalej nie idziesz, zaciężko idaleko. Rzuciłaś dorowu plecak, skoczyłaś zanim, kopałaś tak długo, ażzabrakło ci sił (namarginesie, martwiłyśmy się otwój stan psychofizyczny). Żałowałaś, żeogłosiłaś spacer naFacebooku, teraz będzie wstyd, będą pytać, apotem zamilkną dyskretnie. To kulturalne milczenie będzie gorsze niż znaki zapytania. Tamtego dnia nie poszłaś dalej. Dozmierzchu siedziałaś przy drodze. Najpierw wzięłaś piasek doręki ipozwoliłaś drobinkom spadać napalce, śródstopie, piętę. Rozgrzane lipcem płatki piasku drażniły naszą skórę. Potem nas zasypałaś ipozwoliłaś pobyć wbezpiecznej, ciepłej, tak bardzo kruchej konstrukcji. Dobrze, żeczasem nam odpuszczałaś.

Nabijałyśmy się zciebie, gdy wświetle czołówki próbowałaś malować nam paznokcie. Mimo twardych, szorstkich pięt spękanych jak ziemia poupalnym lecie. Wzałamaniach skóry ukrywał się czarny, śliski brud. Popięciuset kilometrach nasza powierzchnia przypominała wulkaniczny krajobraz. Odciski wyrastały ponad nią, niektóre wybuchały, strużki ropnej lawy spływały między palcami. Krzyczałaś „potop!” – myślałyśmy, żeci odbiło – izalewałaś nas wodą utlenioną. Potem stwierdziłyśmy wyrozumiale, żetym czerwonym lakierem chciałaś przywrócić swoim sponiewieranym stopom godność. Niech ci będzie. Robisz, cowtwojej mocy.

Lubiłyśmy prowadzić cię nad wodę. Gaładuś, jezioro Szlamy, zalew Siamianówka, Marycha, Świsłocz, Bug.Oczywiście denerwowało nas, żewieczorny rytuał tak się przeciągał: najpierw rozbijanie namiotu isprawdzanie, czy jest dobrze naciągnięty iprzetrwa sierpniową wichurę. Potem układanie rzeczy wnamiocie, gotowanie, sprawdzanie mejla, telefon. Wreszcie znajdowałaś dla nas czas. Woda była chłodna idobra, koiła ból chodzenia. Ciepły muł otulał pięty. Aksamitne wodorosty gładziły spierzchniętą skórę. Rzęsa wodna mościła się wzagłębieniach między palcami. Mijały kwadranse, skóra stawała się miękka iposłuszna jak drożdżowe ciasto. Gdy zrobiło się już zupełnie ciemno, zabierałaś nas nabrzeg, osuszałaś ręcznikiem, wkładałaś doświeżych skarpet, potem dośpiwora. Już nic nie musiałyśmy robić, donikąd chodzić. To było dobre, wiesz?

Czasem chciałyśmy być stopami innego człowieka. Serio, pragnęłyśmy opuścić twoje ciało, które parło doprzodu mimo potwornego zmęczenia. Kazałaś nam iść nadbużanką przez sześć godzin bez przerw. Sześć godzin ztrzynastokilogramowym plecakiem! Dawałyśmy ci znaki: kamyk wbija się wlewą piętę, wodcisku naprawej zbiera się woda. Nabrzmiały ropną wydzieliną balon zachwilę pęknie. Uważaj! Zwolnij! Powstanie rana. Czy dokupiłaś plastrów? Masz więcej wody utlenionej? Dlaczego nam to robiłaś? Nie podobała ci się droga wojewódzka numer osiemset szesnaście? Szeroka jezdnia, poktórej nagranicę jadą rozpędzone tiry. Domy stoją tu nie przy ulicy, lecz wbezpiecznym oddaleniu. Nie miałaś jak zaczepiać ludzi. Kończyło ci się jedzenie, adosklepu zostało dziesięć kilometrów. To cię nie usprawiedliwia. Byłaś dla nas niedobra. Wtamtych momentach liczył się dla ciebie tylko cel. Nie słuchałaś, byłaś zapatrzona wmapę. Doprzodu.

Naszczęście dla ciebie nie jesteśmy pamiętliwe. Zawsze będziemy ztobą, zawsze potwojej stronie. Jeżeli zechcesz wyruszyć dla odmiany wzdłuż zachodniej granicy,to OK, jakoś się dogadamy. Tylko kup nam lepsze plastry, tamte to był badziew.



Kiedy wyjdę zSuwalszczyzny? Czy zatydzień dotrę naPodlasie? Namapie granica biegnie między Lipskiem aDąbrową Białostocką, nawysokości Grodna.

Wypatrywałam różnic wterenie,to pewnie skrzywienie zeszkoły, wpodręcznikach granice zawsze były wyraźne icięły przestrzeń jak nożem. Te sto trzydzieści kilometrów przeszłam wszesnaście dni. Myślałam, żesię pomyliłam wobliczeniach, ale mapa uparcie powtarzała: sto trzydzieści kilometrów, dziewczyno.

Ile jedzenia powinnam zabrać nadrogę? Donajbliższego sklepu wBobrownikach jest szesnaście kilometrów. Dojdę tam zadzień. Może wezmę jeszcze jedną puszkę fasoli. Iczekoladę, ibatona, icolę, itrzecią puszkę fasoli. Dawno nie byłam tak daleko odsklepu, dawno tyle nie kupowałam nazapas.

Jak dużo czasu zajmie mi przejście Puszczy Augustowskiej? Pięćdziesiąt osiem kilometrów przez las. Ścieżkami, drogami przeciwpożarowymi, naprzełaj. Ostre gałęzie smagają twarz, ręce, łydki, przywołując dorzeczywistości.

Gdy potrzech dniach wyszłam naotwartą przestrzeń, poczułam ulgę. Wyprostowałam plecy, zwolniłam kroku, rozluźniłam palce. Oddychałam spokojnie imiarowo. Nagle zniknął ten pierwotny lęk, który gnieździł się pod paznokciami, wzgięciu łokcia, zauchem, naplecach, pod powierzchnią skóry, nadnie żołądka. Gdybym szła przez ten czy inny las dwa lata później, może byśmy się spotkali. Czy siedzielibyśmy razem pod sosną? Rozmawiali włamanym angielskim? Namapie szukali dróg wyjścia? Jacy byśmy byli podczas tego spotkania? Nie wiem.

Znabożnym skupieniem czekałam naprom wMielniku wPodlaskiem. Bug kołysał promem delikatnie jak dosnu. Nasze turystyczne miękkie ciała chłonęły lato: słońce, wiatr ibrak przymusu. Zapytałam przewoźnika, jaki jest dziś Bug, ale odpowiedział zagadkowo, żeświat to wielki chuj. Przyznałam mu rację, więcej nie rozmawialiśmy. Nagłe tąpnięcie obudziło mnie podrugiej stronie rzeki, wMazowieckiem. Wdrogę. Dwanaście kilometrów doLubelskiego. Trójstyk województw znajduje się naBugu, nawysokości stanicy harcerskiej. Szłam tu pięćdziesiąt pięć dni. Żeby postawić stopę naniewidocznej linii, która nie zmienia nic iktóra zmienia wszystko. Pocochcieć to robić, nie wiem.

Ciałokilometr to osobista jednostka miary. Każdy może mieć swoją. Zaczęłam ją stosować, gdy okazało się, żetradycyjne jednostki miary, jak metr czy kilometr, są bezradne wobec przestrzeni – nie potrafią jej opowiedzieć.

Kilometr jest suchą informacją, jak news wgazecie, wypatroszony zeznaczenia izsensu. Kilometr nie opowie historii oirytacji, jaką początkowo wzbudza powolne chodzenie. Dlaczego tak nieznośnie wolno rozwija się krajobraz? Kiedy urwie się ta ściana lasu, rzeka skończy swój bieg, droga skręci nawschód, ścieżka pobiegnie napółnoc? Kilometr nie zna uczuć. Radości ucelu. Szczęścia bez powodu. Smutku, żeto się wkrótce skończy. Żekiedyś dojdę wBieszczady.

Kilometr ignoruje zapachy, dźwięki, dotyk. Gdybym powiedziała, żedziś przeszłam piętnaście kilometrów, nic byto nie znaczyło. Kilometr nie opowie, żemech napłocie wJurowlanach był zimny, wilgotny, miękki, zdomków letniskowych wSerpelicach unosiła się woń spalonej kiełbasy, pod Kruszynianami rano znamiotu wyganiało tokowanie cietrzewi. Kilometr nie ma wsobie ciekawości świata.

Kilometr nie zauważa ciała. Jego umęczeń, potknięć isłabości. Lepkiego potu, ciepłej krwi, gorących łez. Ale też wielkich zwycięstw. Gdy ciało znajduje wswoich zakamarkach schowane naczarną godzinę zapasy sił witalnych, dźwiga się ztrawy, robi pierwszy krok, apotem drugi, kolejne. Kilometr nie wie, copotrafi ciało.

Ile ciałokilometrów mierzy to pole kukurydzy? Aten las? To pastwisko? Ile ciałokilometrów dziś przeszłam? Ile ciałokilometrów dzieli Suwalszczyznę odBieszczad? Albo inaczej: ile ciałokilometrów łączy Suwalszczyznę zBieszczadami?

Ta nowa jednostka miary opowiada, żeprzestrzeni nie trzeba pokonywać, można wniej pobyć, umościć się jak wstarym fotelu, zdjąć kapcie, napić się herbaty, poprosić okanapkę zgrubą warstwą prawdziwego masła, niech okruchy spadają nadywan. Ciałokilometr ma uszy wielkie jak satelita, jak on czułe: wyłapują nawet najcichszą skargę stóp, gdy te mówią, żedziś więcej nie dadzą rady, doKrynek ibasta, ani ciałokilometra dalej.

Ciałokilometr jest ciekawski: zagląda zapłoty iwokna, łowi zapachy wprzedsionkach, podsłuchuje rozmowy wsklepach, opuszkami palców śledzi szorstkość obrusu ipodatność wody nazranienia. Ciałokilometr pragnie opowiadać oświecie, choćby świat to był wielki chuj.



ZIEMIA

Sankury, pięćset metrów dogranicy





Kartki zkalendarza leżały nastole jedna obok drugiej. Delicji Pieczulis drżała ręka, gdy je odrywała. Im więcej było kartek, tym gorzej kobieta spała.

–Nie wiedzieliśmy, cobędzie dalej. Mamy dwieście pięćdziesiąt sztuk bydła, wtym sto pięć krów dojnych, sześćdziesiąt opasów, jałowiznę icielęta. Czymś trzeba to wszystko wykarmić. Tu dzierżawimy pięćdziesiąt, tam – sto hektarów. Wtę ziemię włożyliśmy pracę ipieniądz. – Delicja Pieczulis patrzy wokno. Pięćset metrów stąd biegnie niewidzialna linia. Do2020 roku dla mieszkańców Sankur, Burniszek, Wojciuliszek, Sejn czy Puńska granica praktycznie nie istniała.

16 marca 2020. Trwa pandemia SARS-COV-2. Litwa zostaje objęta kwarantanną, cudzoziemcy dostają zakaz wjazdu najej terytorium. Ministerstwo Rolnictwa Litwy nie chce wdrodze wyjątku udzielić polskim rolnikom zgody naprzekraczanie granicy. Powód: rolników jest zbyt wielu, mogą roznosić koronawirusa. Istnieje też ryzyko, żepolski rolnik przy okazji prac polowych odwiedzi swoją rodzinę iznajomych wokolicznych wsiach. Rolników jest ponad setka, politewskiej stronie granicy dzierżawią ziemię. Pola zasiewają trawami, zbożem ikukurydzą. Teraz mają dwa tygodnie, żeby zacząć uprawiać ziemię. Inaczej stracą plony ipieniądze.

–Wtelewizji mówili, żezamykają granicę przed wirusem. Mężczyźni pojechali sprawdzić, czy to prawda. Drogę zagrodziły im worki zpiaskiem. Wszystkie boczne dróżki wokół Gaładusi były przeorane. Naprzejściu stała straż graniczna. Zakaz przemieszczania się, oni nic nie mogą, trzeba czekać. Pole nie zaczeka. Wiosną wysiewamy trawy izboża, nawozimy ziemię. Chcieliśmy posiać kukurydzę, bodobrze znosi suszę. Tu susza męczy już drugi rok. Dlatego trzeba jak najwcześniej wyjechać wpole, grunt ma wtedy więcej wilgoci, rośliny lepiej rosną. Wiosną liczy się każdy dzień.

ODelicji Pieczulis – mieszkance wsi Sankury wgminie Puńsk – dowiedziałam się zlokalnych gazet. Najpierw obejrzałam ją nakilkunastu prasowych zdjęciach: krótko ścięte rude włosy, szczupła sylwetka, szerokie dłonie. Zdjęciom towarzyszyły męskie podpisy: Rolnik Roku 2018 województwa podlaskiego, wicemistrz Agroligi 2019 wkategorii rolnicy, sołtys wsi Sankury. Oraz nauczycielka biologii iprzyrody wgimnazjum wSejnach – to kiedyś, zanim przejęła zmężem gospodarstwo porodzicach.

–Napoczątku mieliśmy taką produkcję zwierzęcą, najaką pozwalała nam ziemia. Czyli niewielką, ledwo setka bydła, trzydzieści hektarów. Dopóki granica była zamknięta, nawet nie myśleliśmy otamtej ziemi. Ale potem weszliśmy doSchengen. Mogliśmy wjeżdżać naLitwę, kiedy chcemy ipocochcemy. Nazakupy jeździłam doŁoździej, bliżej niż doPuńska czy Sejn. Ich ziemia leżała odłogiem. Młodzi jej nie chcieli, wyjechali domiast. Starzy poumierali, aci, cojeszcze żyli, nie mieli już siły gospodarzyć. To pytaliśmy, czy możemy ją użytkować. Zroku narok umawialiśmy się ustnie. My im tę ziemię wyrobiliśmy.

26 marca 2020. Wszystkie lokalne przejazdy nadal są zamknięte, można korzystać jedynie zprzejść wOgrodnikach iBudzisku. Przekraczający granicę muszą poddać się czternastodniowej kwarantannie popolskiej ilitewskiej stronie. Rolnicy też.

–Gdzie ta kwarantanna? Dwa tygodnie mieliśmy siedzieć wpolu? Apotem dwa tygodnie wdomu? Jak obrabiać ziemię wtakich warunkach? – Delicja Pieczulis bębni palcami wfiliżankę. – Mieliśmy zapas paszy napół roku. Gdybyśmy nie wjechali naLitwę, część bydła musielibyśmy sprzedać. Jak byśmy spłacili kredyty?

Doswojej ziemi naLitwie ma siedem kilometrów,to kwadrans jazdy samochodem drogą prowadzącą zachodnim brzegiem jeziora Gaładuś przez nieczynne odlat przejście graniczne, gdzie podawnej granicy zeZwiązkiem Radzieckim zostały pokryte grubą warstwą rdzy zasieki iprzewrócone słupki. Droga przez Ogrodniki jest dłuższa, czterdzieści kilometrów wjedną stronę, dodatkowo wczasie pandemii nagranicę wróciły kolejki.

–Te Ogrodniki to strata czasu ipieniędzy. Weźmy kukurydzę. Zasiejemy ją nawiosnę, jesienią trzeba zebrać. Musielibyśmy zrobić czterdzieści kursów, żeby ją zwieźć nagospodarstwo. Żaden zysk.

1 kwietnia 2020. Wojewoda suwalski poinformował, żerolnicy mogą przekraczać granicę bez obowiązkowej kwarantanny. Kwestia ta nie została uzgodniona zestroną litewską.

Ministerstwo Rolnictwa Litwy radzi, żeby Polacy wynajęli litewskie firmy, które obrobią im ziemię. Albo poprosili opomoc tamtejszych gospodarzy.

–Telefonicznie wszystko ustalaliśmy. Ale różnych ludzi jest. Jedni obiecali, żezasieją, nie zasiali, apieniądze wzięli.

6 kwietnia 2020. Komendant Główny Straży Granicznej generał Tomasz Praga poinformował, żewystąpił doLitwinów zpropozycją zniesienia rygorów wobec rolników. Odpowiedzi nie uzyskał.

Ponad zamkniętą granicą krążyły pogłoski.

–Oni rozpowiadali, żemy chcemy im ziemię odebrać, nie dajemy im się rozwijać. Przecież my nie zabieramy Litwinom ziemi, tylko ją dzierżawimy. Zabieramy to, conaniej wyrośnie.

„Wiesz, żeto nie twoja ziemia?” – usłyszała tamtej wiosny Delicja Pieczulis. Ziemia była już obsiana inawieziona, jeździli doniej przez Ogrodniki.

–Właściciel powiedział, żeziemię daje swoim, nie Polakom. No, buchta, dogadaliśmy się, żezwróci nam chociaż zanawozy. Wirus pokazał, nakim można polegać. Część Litwinów mówiła: przyjeżdżajcie, zostawiajcie ciągniki nagospodarstwie, pomożemy, ale część zachowała się nieładnie. Każdego byto dźgnęło.

11 maja 2020. „Swobodne przekraczanie granicy idwutygodniowa izolacja nie będą zastosowane dla osób podróżujących zPolski wcelach roboczych, biznesowych lub wsprawie studiów” – ogłosił premier Litwy Saulius Skvernelis.

12 maja 2020. Tego dnia spadł śnieg.

–Susza była tak wielka, żegdyby nie ten śnieg, nic bynie wyrosło. Śnieg dał ziemi dużo wilgoci, wszystko wniej ruszyło. Wlipcu kosiliśmy trawę.

Wnocy z12 na13 maja Delicja Pieczulis pierwszy raz oddwóch miesięcy spała głęboko, bez wybudzeń, dorana.

–Granica? Wcześniej jakby jej nie było. Przejeżdżaliśmy nadrugą stronę swobodnie, zludźmi rozmawialiśmy jak zeswoimi, politewsku. Nie czułam między nami bariery. To ludzie jak my – obrabiający ziemię. Tak jak my boją się suszy, gradu ipasożytów. Teraz boimy się jeszcze, żegranica może wrócić wkażdej chwili iodebrać nam ziemię. Nacotu ona? Człowiek nie potrzebuje granicy, jeśli wie, kim jest. Tożsamość każdy wynosi zdomu. Wiem, żejestem Litwinką, inie potrzebuję granicy, żeby się nią czuć.

Byłam już zapłotem, gdy mnie zatrzymała.

–Ludzie nie wierzyli, żemożna tak wytyczyć granicę. Idź nad Gaładuś, sama zobaczysz.
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