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  Dla Loan


  Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort



  Erlkönigs Töchter am düstern Ort?


  Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:



  Es scheinen die alten Weiden so grau.


  Johann Wolfgang Goethe, Erlkönig


  * * *


  „Ojcze! czy widzisz śród ciemnych chmur



  Groźne postacie olch króla cór?"


  „Widzę, mój synu, to wierzby stare Tak dziwne kształty przybrały szare".



  Johann Wolfgang Goethe, Król Olch


  WRZESIEŃ 2019


  François Villemin otworzył drzwi do sali wykładowej udostępnionej przez wydział wTours ipoprosił studentów, by usiedli wławkach.


  — Witajcie wszyscy— powiedział, kładąc laptop na biurku ipodłączając go do tablicy interaktywnej.


  Jego garnitur zbeżowej wełny, smukła sylwetka, łysina ischludna biała broda sprawiały, że wyglądał jak pewien szkocki aktor. Oczywiście zracji młodego wieku mało osób obecnych wsali znało Seana Connery'ego. Ale wykładowca podtrzymywał to podobieństwo zniejaką złośliwością, bawił się ich ignorancją, tak jak uczony uśmiecha się, dostrzegając brak skojarzeń upraktykanta.


  Poczekał, aż wszyscy zajmą miejsca, apotem, widząc, że słuchacze są już skupieni, przytłumił oświetlenie wpomieszczeniu izaczął mówić:


  — Tematem naszego drugiego wykładu będzie przypadek zlat osiemdziesiątych dwudziestego wieku. Nazwałem go „Schronienie Sandrine". Podobnie jak poprzednio, najpierw opowiem ofaktach, anastępnie przejdziemy do pytań. Ostrzegam: bezcelowe jest szukanie informacji wsmartfonach lub sięganie do waszej młodej pamięci. Nie znajdziecie nic otej sprawie, bo nigdzie nie ma oniej żadnej wzmianki. Pod koniec wykładu zrozumiecie dlaczego…


  „Zajmij czymś umysł…


  Recytuj na przykład poezję…


  Będzie łatwiej…


  Zobaczysz, jutro, gdy nauczycielka cię zapyta,


  podziękujesz mi…


  Chodź…


  Podejdź bliżej…


  Będzie łatwiej…"


  PIERWSZY ZNAK NAWIGACYJNY


  WYSPA


  1


  1949


  Valérie zamaszystym ruchem rzuciła kijek. Szybował łukiem, przeciął szare chmury, anastępnie opadł zpowrotem na piasek. Beżowy labrador natychmiast pobiegł za nim, chwycił go wpysk, radośnie machnął ogonem, po czym ruszył wstronę swojej pani, powoli kroczącej po plaży.


  — No chodź! Przynieś!


  Valérie pochyliła się, pochwaliła psa iponownie cisnęła patyk. Wiał wczesny jesienny wiatr, lekka orzeźwiająca bryza. Wpowietrzu unosił się odurzający zapach soli iwodorostów wyrzucanych przez fale, ablade światło budzącego się słońca ztrudem przebijało się przez warstwę niskich chmur.


  Każdego ranka Valérie iGus, jej dwuletni labrador, spacerowali wzdłuż oceanu. Niezmienny rytuał— czy padał deszcz, czy wiał wiatr. Ten codzienny spacer był nie tylko obietnicą wspólnych chwil. Przede wszystkim pozwalał młodej kobiecie zaczerpnąć pełną piersią wolności, na którą czekała zbyt wiele lat.


  Valérie przestała na chwilę zwracać uwagę na psa, aby stanąć twarzą do fal czule obmywających jej stopy.


  Zamknęła oczy inasłuchiwała.


  Nic.


  Nic poza szumem fal ikrzykiem mew.


  Żadnego niemieckiego bombowca wyjącego znieba.


  Żadnej ciężkiej ciszy, jaka towarzyszy śmiertelnemu opadnięciu mięsożernej głowicy bojowej.


  Żadnej syreny przeciwlotniczej zaganiającej mieszkańców do piwnic.


  Żadnego pomruku rezygnacji ze strony ludzi skulonych wprowizorycznych schronieniach, nieśmiących nawet podnieść głowy, by jednym spojrzeniem pełnym strachu iśmierci nie przywołać straszliwej błyskawicy.


  Valérie westchnęła, ana jej ustach pojawił się uśmiech. Otworzyła oczy, ujrzała maleńki zarys niedalekiej wyspy wtulonej wmorską mgłę, po czym odwróciła się ku nadbrzeżnym budynkom. Jej twarz pociemniała. Zasłona bólu iwspomnień pokryła czoło kobiety zmarszczkami, ale Valérie obiecała sobie— powtarzała to godzinę temu, wkładając kurtkę— że nie będzie płakać. Po wyzwoleniu nie wszystkie blizny wojenne zniknęły. Wybite okna, wypatroszone fasady, okaleczone dachy… „Potrzeba dużo czasu, żeby naprawić nicość"— pomyślała, spoglądając na ruiny.


  Kiedy poczuła, jak gula smutku rośnie jej wgardle, zzamyślenia wyrwało ją skomlenie. Kilka metrów dalej Gus leżał bez ruchu, najwyraźniej przestraszony chmarą mew, która unosiła się nad plażą, apotem opadła na piasek.


  Valérie podeszła, przykucnęła uboku psa izaczęła go głaskać.


  — Boimy się stada ptaków?— szepnęła kpiąco.


  A jednak było ich naprawdę dużo. Zaintrygował ją widok tak wielu mew wznoszących się ku niebu, anastępnie lądujących zpowrotem na piasku. Zazwyczaj te ptaki gromadziły się wmałych grupach— po dziesięć, czasami dwadzieścia osobników, ale rzadko więcej. Przynajmniej tak to pamiętała. Jednak wtamtej chwili założyłaby się, że ponad sto okazów wypełnia powietrze trzepotem skrzydeł istukaniem dziobów.


  „Co tam może być?"— zastanawiała się, wstając. „Zostań tu, jeśli chcesz, tchórzu. Przyjrzę się temu zbliska".


  Młoda kobieta zostawiła psa, aon wydał żałosny skowyt, zagłuszony śmiechem mew. Podeszła do największego stada, znajdującego się około pięćdziesięciu metrów dalej, tuż przy brzegu. Zprzyzwyczajenia, tak jak wtedy, gdy szła samotnie ulicami swojej dzielnicy zkartką żywnościową wręce, żeby zdobyć coś, czym nakarmiłaby matkę ibraci, rozejrzała się wokół, by sprawdzić, czy nic jej nie grozi.


  Nie ujrzała żadnego innego człowieka.


  Sceneria pozostała taka sama: zjednej strony ciche ruiny, zdrugiej morze, zimne ileniwe, zledwo dostrzegalną wyspą wyglądającą jak mały kamyk. Złowieszcze cienie dawno już się rozproszyły wraz zprzybyciem Amerykanów. Spojrzenia, które wyczuwała na ulicach— wrogie lub przerażone, bardzo trudno było je rozróżnić— ciążyły jej wówczas na ramionach do tego stopnia, że jej ciało kurczyło się, aby jeszcze mniej rzucać się woczy.


  Obecnie wolność pozwalała kobiecie stać prosto ibez strachu spacerować po plaży. Ale nadal nie opuściły jej dawne odruchy wynikające zprześladowań.


  Valérie znajdowała się około dziesięciu metrów od mew.


  Ptaki poderwały się nagle, wyraźnie zaskoczone towarzystwem, którego wcześniej nie zauważyły. Następnie uznając, że ich łup jest wart stawienia czoła wszelkiemu ryzyku, ponownie rzuciły się hałaśliwie na piasek, płynnie izdecydowanie. Ledwo usiadły na swoim tajemniczym skarbie (gdy odleciały, Valérie pomyślała, że to pień drzewa), zaczęły podszczypywać się groźnymi dziobami, skrzeczeć wrogo, rozpościerać szeroko skrzydła iwalczyć między sobą. Widząc, wjaki sposób się zachowują, można było pomyśleć, że ta furia ma na celu śmierć, anie przetrwanie. Że wefekcie niewytłumaczalnej mimikry mewy naśladowały ludzi toczących ze sobą wojnę, tak jak robiły to dzieci, które Valérie spotykała na ulicach iktóre bawiły się wżołnierzy wbardziej typowej dla wojny scenografii.


  „Czy ptaki też oszalały tak jak ludzie?"


  Właścicielka Gusa, który wciąż leżał na piasku, śledząc ją przerażonym wzrokiem, wbezruchu obserwowała ten dziwny szał. Naraz prawie niedostrzegalny szczegół ukłuł ją lodowatym cierniem na końcu kręgosłupa. Chłód przeszył całe jej ciało aż do warg, austa odrętwiałe zprzerażenia, którego źródła Valérie nie potrafiła jeszcze określić, wyszeptały mimowolnie: „Niemożliwe".


  — Niemożliwe.


  Podczas wojny to zdanie straciło cały swój sens. Pojęcie niemożliwości zostało naruszone, okaleczone przez ludzką naturę. Bomby zrzucane na ludność. Ciała kobiet porzucane przez żołnierzy na gruzach popędów seksualnych. Dzieci wyciągające zgłodu ramiona przez kraty wagonu…


  Nic nie było już niemożliwe. Wojna zniszczyła również słowa.


  A jednak Valérie powtórzyła mimowolnie ten wyraz, jakby to był odruch Pawłowa powiązany zprymitywnym cierpieniem.


  Upuszczony kij leżał ujej stóp. Chwyciła go, drżąc, izrobiła kilka kroków. Smród uderzył wjej nozdrza tak intensywnie, że pochyliła się, pozwalając żołądkowi wyrzucić całą zawartość. Ale skurcze uwolniły tylko żółć. Kiedy ból minął, Valérie wyprostowała się, otarła grzbietem dłoni łzy, które popłynęły podczas wymiotów, ize złością spojrzała na znajdującą się przed nią armię.


  — To tylko ptaki— mruknęła, żeby dodać sobie trochę odwagi.— Spotkałaś iprzeżyłaś dużo gorsze rzeczy, śmiało, po prostu sprawdź…


  Uniosła patyk nad głową izaczęła biec wkierunku mew, krzycząc tak głośno, jak umiała.


  Dziesiątki par skrzydeł zaszeleściły gwałtownie, gdy ptaki odleciały we wspólnej ucieczce ischroniły się na morzu, wydając zsiebie niskie skrzeczenie przesycone niezadowoleniem. Kilka lekkomyślnych ptaszysk zadowoliło się ostrożnym wycofaniem istojąc na smukłych nogach, zzaciekawieniem przypatrywało się kobiecie, będącej dwa lub trzy metry od ciała, zktórego właśnie wzbił się wpowietrze całun piór.


  — Mój Boże— szepnęła Valérie.


  Odkryła niekompletne zwłoki.


  Brakowało ramienia idolnej części nogi. Twarz była zwrócona wstronę piasku. Głowę otaczały długie lepkie włosy przypominające wodorosty. Przezroczystą skórę pokrywały liczne rany, bez wątpienia spowodowane dziobaniem ptaków lub apetytem drapieżnych ryb.


  Młoda kobieta cofnęła się powoli. Spojrzała szybko wlewo, na budynki, wypatrując kogoś, kto mógłby jej udzielić schronienia. Chciała wołać opomoc, ale nie wydobyła zsiebie żadnego dźwięku. Jej mózg ledwo był wstanie przesłać najważniejszą informację: uciekać od ciała tego dziecka.


  Jej uwagę przykuł jednak szybki ruch zprawej strony. Pochodził znieba.


  I schodził do morza.


  Potem się unosił.


  Valérie nie miała ochoty się odwracać, aby zrozumieć genezę tego makabrycznego tańca. Pragnęła uciec zplaży inie słyszeć ochrypłych krzyków zachęcających do spojrzenia wdal. Ale nie miała siły. Powoli obróciła się więc wstronę kamienistej wyspy iprzez łzy wkącikach oczu obserwowała ptaki.


  Stado mew podzieliło się na kilka grup, które prezentowały ten sam balet wróżnych miejscach. Nurkowały, aby się pożywić, niepokojone podczas uczty atakami fal miotających ich zdobyczą.


  W ten sposób, czasem ukryte, czasem widoczne na powierzchni wody, unoszące się wkierunku plaży, dziobane przez głodne drapieżniki, pojawiły się inne szczątki. Pięć, sześć, dziewięć… Około dziesięciu fragmentów mięsa ikości wyłoniło się zzimnej toni, wszystkie nienaturalnie rozdęte od gazów zrozkładających się narządów, wszystkie częściowo zjedzone przez padlinożerców.


  — Mój Boże…


  Kiedy wypłynęło drugie ciało (to znaczy nie do końca ciało, raczej tułów bez nóg) iwidmowa twarz zpustymi oczodołami pozbawionymi zawartości, Valérie, aza nią Gus zaczęli biec wkierunku nabrzeża.


  A za nimi, niczym echo jej wewnętrznego krzyku, dziesiątki wygłodniałych dziobów przecinały ciszę drwiącymi piskami.
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  „Po kostki wgównie, oto gdzie jestem".


  Sandrine wpatrywała się zprzykrością wswoje tenisówki, na wpół zatopione wbłocie wymieszanym zkrowim łajnem. Pamiętała, jak wkładała je rano, białe inieskazitelne. Ateraz, na środku pola, na które właśnie weszła, nie sprawdzając, gdzie stawia stopy, ledwo mogła dostrzec logo nadrukowane po bokach.


  — Rozumie pani, nic nie słyszałem. Nic. Zrobili to wnocy.


  Obserwowała chłopa, który stojąc kilka metrów przed nią, przezornie obuty wwysokie gumiaki, wskazał grubym palcem stado krów za ogrodzeniem zdrutu kolczastego.


  — Co powiedziała policja?— zapytała, robiąc zdjęcie zwierząt.


  — Że to na pewno dzieciaki. Że dla zabawy… Ale co mam zrobić na targach?


  — Targach?


  — Tak, na targach bydła. Jest już za tydzień— powiedział zlekkim akcentem.— To krowy mleczne. Ale mógłbym je sprzedać na mięso, oczywiście taniej… Tyle że teraz nikt nie będzie ich chciał. Nie ztym ohydztwem na skórze… Kto mi za to zwróci?


  „Nie ztym ohydztwem na skórze…"


  Krzyże.


  Namalowane sprayem na bokach kilkunastu zwierząt.


  Hakenkreuze.


  Pochylone swastyki.


  Swastyki.


  Dziennikarka poczuła na nadgarstku pieczenie skóry. Ukryte pod szeroką skórzaną bransoletą ślady się zaogniły. Przełknęła ślinę, by pozbyć się gorzkiego posmaku zatruwającego jej pamięć.


  — Nie wiem, panie Wernst. Ubezpieczenie?


  — Phi!… Nie oddadzą mi nawet jednej dziesiątej ich wartości. Chodźmy, wracajmy do domu— zasugerował chłop.— Zbierają się paskudne chmury. Ubłociła się pani, ito porządnie!


  Sandrine wyginała kostki na wszystkie strony, pocierając butami otrawę, żeby usunąć jak najwięcej gówna. Przysięgła sobie, że od jutra będzie wozić waucie parę kaloszy, na wypadek gdyby znowu wysłano ją do tak gorącego tematu jak ten…


  „I pomyśleć, że zaledwie trzy tygodnie temu spacerowałam po ulicach stolicy, marząc otym, by zostać dziennikarką wdużym dzienniku…"


  Podstarzały mężczyzna (po sześćdziesiątce, amoże istarszy, trudno było określić wiek twarzy zniszczonej pracą na roli) odkorkował butelkę białego wina, po czym wyjął zlodówki talerz zwędlinami ipostawił go na solidnym dębowym stole. Wpokoju unosiła się woń potu imokrych ubrań, zmieszana zzapachem dymu zpaleniska. Sandrine zdjęła tenisówki, pozostawiła je na zewnątrz na wycieraczce jak psa zbyt brudnego, by wpuścić go do domu, iogrzewała się, stojąc przy kominku.


  — Mój artykuł ukaże się jutro— powiedziała, słysząc dochodzący zkuchni brzęk naczyń.— Czy prenumeruje pan naszą gazetę?


  — Nie. Inie mam czasu, żeby pójść po nią do miasteczka.


  — Wtakim razie przywiozę ją panu— obiecała.— Mam nadzieję, że mój tekst rozwiąże języki.


  — Naprawdę pani wto wierzy?— spytał ironicznie Frank Wernst, wracając do pokoju. Wrękach niósł talerze, kieliszki, okrągły bochenek chleba inoże.


  „Nie, oczywiście, że nie. Nie tutaj, nie wtym regionie. Nie pośród ruin itrupów"— przyznała wduchu Sandrine.


  — Usiądźmy, proszę, to wino jest dobre.


  Dziennikarka usiadła iprzyjęła podany jej kieliszek. Miała dziwne wrażenie, że spotkała tego człowieka już wcześniej. Było to niemożliwe, ponieważ przebywała wNormandii dopiero od dwóch tygodni. „Może wwiejskiej piekarni albo… urzeźnika"— pomyślała na widok stojącego przed nią talerza zkiełbaskami, pasztetami irillettes[1].


  — Trzeba mieć pełny żołądek, żeby mózg działał na najwyższych obrotach— wyjaśnił Frank, dostrzegając jej wahanie.


  — Jest dopiero dziesiąta rano…— zauważyła Sandrine.


  — Czas to pojęcie względne. Dla pani to dopiero dziesiąta. Ja, po pięciu godzinach pracy wpolu, jestem wpołowie dnia. Azatem nadszedł czas, żeby coś przekąsić.


  Sandrine usłuchała. Przygotowała sobie niewielką kanapkę zplasterkiem pasztetu iznieukrywaną przyjemnością napiła się wina. Frank ceremonialnie przeżuwał. Nalał sobie drugi kieliszek, zaproponował również dziennikarce, po czym zpoważną miną odstawił butelkę.


  — Wie pani, wojna nigdy nas nie opuszcza. Ona wciąż tu jest— powiedział, wskazując palcem prawą skroń.— Ci gówniarze nie muszą mi oniej przypominać, malując moje krowy. Śpi ze mną co noc. Nie ma wierniejszego towarzysza niż wojna. Kiedy się go poznaje, to na całe życie…


  — Przykro mi, panie Wernst.


  — Wiem, wiem. Wszystkim nam jest przykro.


  — Co… co sprowadziło pana wte strony?


  — To bardzo proste. Przyjechałem do Francji znajgorszego powodu: przez wojnę. Izostałem tu znajważniejszego powodu: zmiłości.


  — Naprawdę?


  — Tak. Rok przed wyzwoleniem zakochałem się wparyżance. Ale musieliśmy się ukrywać. To nie było dobrze widziane, niemiecki żołnierz zFrancuzką… Tułaliśmy się po świecie, agdy historia zniknęła ze wspomnień, przyjechaliśmy iosiedliliśmy się tutaj. To było jakieś dziesięć lat temu.


  — Mieszka pan sam?


  — Tak— odparł bez dalszych wyjaśnień.


  Sandrine rozejrzała się po pokoju. Stara sofa, meble zciemnego drewna, obraz, wytarty dywan, stare oprawione zdjęcia. Żadnej telewizji ani telefonu. Wprowizorycznej biblioteczce kilka książek zokresu międzywojennego. Farma sprawiała wrażenie zamrożonej wnieokreślonym czasie. Jak żołnierz czekający na zawieszenie broni, wydawała się nieruchoma, przestraszona, nie śmiała iść naprzód ani wstecz, odmawiała otwarcia się na swój czas, na muzykę, na niedzielne telenowele, na czytanie innej literatury, bardziej współczesnej, mniej wojennej, bojąc się zniszczenia przepowiedzianego przez krzyże na skórach krów.


  Dziesięć minut później Sandrine podziękowała Frankowi iobiecała napisać wymowny artykuł, tak aby każdy czytelnik czuł dla tej sprawy tylko zrozumienie. Chciała jeszcze dodać coś bardziej osobistego, coś oobowiązku pamiętania, ohorrorze wojny, ozakazanej miłości między żołnierzem acywilką, ale nie miała odwagi. Po pierwsze dlatego, że nie czuła się uprawniona do poruszania tematów, które znała tylko zlekcji historii. Po drugie wciąż nie opuszczało jej dziwne uczucie, że kiedyś już widziała tego mężczyznę. Nie wiedziała dlaczego, ale przeczuwała, że dopóki nie wyjdzie ztego domu, ten lekki dyskomfort jej nie opuści.


  Zamknęła za sobą drzwi wejściowe ischyliła się, żeby włożyć tenisówki. Zatrzymała się wpół ruchu, gdy zauważyła, że zostały wyczyszczone przez gospodarza, pewnie wtedy, kiedy był wkuchni. Ta prosta oznaka sympatii sprawiła, że Sandrine się uśmiechnęła ichciała zawrócić, by mu podziękować.


  Ale nagle wjej świadomości wystrzeliło déjà vu niczym ziarno popcornu wgorącym oleju. Ipod wpływem tej myśli, choć głupiej ibezpodstawnej, schroniła się wswoim peugeocie 104, nie tracąc czasu na zawiązywanie sznurowadeł.


  
    
      [1]Rillettes (fr.) — rodzaj przypominającego pasztet smarowidła z kawałeczków mięsa wolno duszonych w tłuszczu (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Sandrine weszła do maleńkiej redakcji lokalnej gazety, znajdującej się wcentrum miasteczka, niedaleko rynku. Dzwonek na frontowych drzwiach ostrzegł Vincenta ojej przybyciu. Mężczyzna podniósł głowę znad maszyny do pisania, zaciągnął się papierosem, po czym zgniótł go wpopielniczce iwstał, aby powitać koleżankę.


  — Ijak tam ten gorący temat?— Uśmiechnął się, zdając sobie sprawę, że wyjazd na wieś po anonimowym telefonie brzmiał bardziej jak żart niż jak możliwość napisania artykułu roku.


  Sandrine zadbała jednak przed wyjazdem osprawdzenie informacji wżandarmerii.


  — Bardzo zabawne— westchnęła, zdejmując kurtkę.— Przynajmniej dostałam porządne śniadanie! Iwyczyszczono mi buty!


  Kiedy dwa tygodnie wcześniej Vincent zobaczył, jak Sandrine przekracza próg biura, trzymając walizkę ikartkę zzapisanym adresem, poczuł eksplozję wżołądku. Przeżył wielki szok, podstępny wstrząs sejsmiczny, którego fale docierały aż do serca. Jego pierwsze słowa były tylko szkicami zdań wtrakcie budowy, słowami bez związku, ponieważ fale wtym momencie unosiły również jego mózg. Uśmiechnął się (przynajmniej sądził, że się uśmiecha, gdyż stojąc sparaliżowany, nie miał pewności, czy jego mięśnie mimiczne reagują prawidłowo), po czym wyciągnął rękę isię przedstawił, uważając, by własnego imienia nie wybełkotać. Sandrine była wzruszona nieporadnością Vincenta irumieńcami na jego twarzy.


  W Paryżu nikt nie witałby jej ztakim entuzjazmem…


  Odtąd Vincent otaczał ją dyskretnymi gestami istarał się zwrócić na siebie uwagę paryżanki (tak egzotycznej dla każdego, kto spędził całe życie wzapadłej mieścinie).


  Najpierw zprzyjemnością wyjaśnił, jak działa gazeta (temat szybko się wyczerpał, ponieważ wredakcji pracowały tylko dwie osoby: on iPierre, kierownik), anastępnie opisał wieś oraz jej mieszkańców. Opowiedział oróżnych aspektach życia codziennego: oludziach, których należy słuchać, otych, których należy unikać, onajlepszych knajpkach, ofajnych miejscach na drinka…


  W jego kawalerskiej rutynie zaszły nagłe zmiany. Poranne szykowanie się do pracy zaczęło zajmować więcej czasu. Przyglądał się sobie wlustrze wswojej łazience nowymi, bardziej uważnymi oczami. Malutkie wynajęte mieszkanie nad sklepem zwłóczkami stało się świadkiem fizycznej przemiany lokatora. Widziało wychodzącego do pracy dokładniej ogolonego, staranniej uczesanego Vincenta, za którym ciągnęły się smugi nieznanego zapachu. Słyszało, jak nuci, przyłapywało go na uśmiechu bez wyraźnego powodu.


  Ubrania gromadzące się od dawna na wielkiej stercie trafiły do kosza na brudną bieliznę. Rozrzucone tu iówdzie butelki po piwie zniknęły, jak gdyby wciągu tego długiego roku, gdy Vincent nie zapraszał nikogo do swojego dwupokojowego mieszkania, nigdy się tam nie pojawiły. Żelazko wróciło do łask, podobnie jak odkurzacz, który został zmuszony do wyjścia ze stanu hibernacji ido połykania rozrzuconych niegdyś na wykładzinie okruchów chipsów oraz resztek tytoniu do skręcania papierosów.


  W redakcji odmieniony Vincent nieustannie obserwował Sandrine. Udawał, że pisze na maszynie lub zastanawia się nad pierwszym, chwytliwym zdaniem artykułu, ale jednocześnie przyglądał się dyskretnie temu deus ex machina, który pojawił się, by rozwikłać tragedię jego romantycznego życia. Dziś rano, gdy patrzył, jak Sandrine wyjeżdża na farmę Wernsta, przyznał sam przed sobą, że wciąż niewiele wie oswojej współpracowniczce. Grzeczne wymiany zdań, nieszkodliwe ciekawostki… Jeszcze nie odważył się na zaproszenie, na: „Przyjdź do mnie, będziemy się całować ikochać na czystej wygodnej wykładzinie…", októrym marzył wieczorami przed snem.


  Jego wiedzę na temat Sandrine można było podsumować wkilku zdaniach: pochodziła zParyża, gdzie trudno było znaleźć pracę wbranży dziennikarskiej. Jedynaczka. Lubiła samotność. Skórzana bransoleta na lewym nadgarstku była swego rodzaju pamiątką (nigdy nie odpowiedziała na pytanie po czym). Iowszem, może któregoś wieczoru, kiedy Sandrine już się zaaklimatyzuje, zgodzi się pójść znim po pracy na drinka.


  Reszta pochodziła zjego uważnych obserwacji: Sandrine była dość wysoka— mierzyła mniej więcej metr siedemdziesiąt, miała delikatne brązowe włosy obcięte na boba, kościstą twarz oharmonijnych rysach, hipnotyzujące brązowo-zielone oczy, apiersi, jak się domyślał pomimo noszonych przez nią grubych swetrów, jędrne ikrągłe niczym najpiękniejsze jabłka zNormandii. Zauważył też coś jeszcze: jej usta. Zza biurka widział, jak poruszają się regularnie, nie wydając żadnego dźwięku. Sandrine spędzała czas na wypowiadaniu niemych zdań, jakby jej myśli nie mogły pozostać zamknięte wumyśle imusiały za wszelką cenę uciec za pomocą tych cichych, ledwo dostrzegalnych ruchów. Iza każdym razem (to znaczy dość często) ten prosty cielesny taniec budził wnim pragnienie zbliżenia się ipocałunku…


  — Aco poza tym?— Zebrał się wsobie, gdy zdał sobie sprawę, że wpatruje się wusta Sandrine jak dziecko stojące przed wystawą ze słodyczami.


  — Poza tym krowy ze swastykami namalowanymi na skórze, pasące się na błotnistym polu. Policja myśli, że sprawcami są dzieciaki.


  — Spójrz na to zjaśniejszej strony: nie zobaczyłabyś tego wParyżu!


  Zdanie „nie zobaczyłabyś tego wParyżu" wydawało się jego ulubionym. Wypowiadał je, gdy tylko nadarzała się okazja: gdy poruszali temat najbliższych targów bydła, chaotycznych dróg biegnących przez okolicę, przestarzałego iciasnego budynku poczty, kiepskich manier gburowatych wieśniaków… Głównym celem tej mantry było przekonanie nowej koleżanki, żeby nigdy nie opuściła tego regionu, aprzede wszystkim by nigdy nie oddaliła się od Vincenta.


  — Nie, na pewno nie…— przyznała.


  — Sandrine?


  „Cholera"— pomyślała. „Zrobi to. Zaprosi mnie na drinka itym razem nie będę miała wystarczająco dobrej wymówki. Dlaczego nie rozumie, że chcę być sama? Ponieważ nie może, idiotko. Nic otobie nie wie. Aprzynajmniej nie tyle, żeby się czegoś domyślać". Nadgarstek znów ją piekł. Jak poprzednio, gdy stała przed tymi nazistowskimi symbolami. Dyskretnie potarła ręką okieszeń dżinsów, jakby to było zwykłe swędzące ugryzienie komara.


  — Tak?


  — Pierre chce ztobą porozmawiać. Zdaje się, że to coś ważnego…— oznajmił Vincent.


  Pierre, szef. To on zaoferował jej pracę. Usłyszał oSandrine od znajomego ze stolicy. Nie wahał się ani przez chwilę— prawdziwi dziennikarze należą wtej okolicy do rzadkości.


  Młoda kobieta zapukała nerwowo do drzwi biura.


  „To, co piszesz, jest dobre, ale nie tutaj…"


  Coś takiego spodziewała się usłyszeć, siadając naprzeciwko Pierre'a, mężczyzny po pięćdziesiątce, zkręconymi włosami iokularami wczerwono-niebieskich metalowych oprawkach. Miał minę oznaczającą zły dzień. Oczami wyobraźni widziała już siebie, jak wraca do Paryża iznów chodzi po redakcjach znadzieją na podpisanie umowy, choćby jako niezależna dziennikarka…


  — Jak się masz, Sandrine?— zapytał bez wstępów Pierre.


  W biurze unosił się słaby zapach cynamonu, ale nie potrafiła określić, skąd pochodził.


  — Dobrze, dziękuję.


  — Podoba ci się tutaj?— Wyjął zszuflady talerz ciastek.— Wiem, że to nie Paryż, jesteśmy jednak poważną icenioną wregionie gazetą. Nasze zwyczaje mogą być dla ciebie dziwne, prawie pogańskie, ale tutejsi ludzie są prości, ata prostota bywa pokrzepiająca, zwłaszcza gdy się pochodzi zdużego miasta.


  — Wszystko jest wporządku. Przyzwyczaiłam się do targów cebuli iobchodów nocy świętojańskiej— przyznała Sandrine, chociaż zdawała sobie sprawę, że to nie do końca prawda.— Choć zajmie mi jeszcze kilka lat, zanim przebiorę się za wieśniaczkę, żeby tańczyć wokół świętego ognia…


  — Nie bądź tego taka pewna! Przegapiłaś tegoroczne świętowanie, ale uwierz mi, że obchody są naprawdę wspaniałe!


  Sandrine wyobraziła sobie, jak szef zrzuca tweedową marynarkę igolf, by ubrany tylko wtradycyjną przepaskę biodrową, wmieszać się wgromadkę fałszywych dziewic.


  — Proszę— zaproponował, podsuwając wjej stronę talerz.— Spróbuj tych ciastek. Żona od dwóch miesięcy myśli, że słodkie wypieki to przyszłość ludzkości. Codziennie nowy przepis. Mój poziom cukru we krwi jest rekordowo wysoki. Wydaje mi się, że za każdym razem, gdy idę do toalety, sikam syropem glukozowym.


  — To miłe, ale dopiero co jadłam regionalne specjały upana Wernsta. Może później.


  Pierre odstawił talerz, westchnął, by dodać sobie odwagi, ispojrzał na młodą kobietę.


  — Sandrine, cóż… Nie wiem, jak zacząć. To delikatna sprawa.


  Oto nadeszła ta chwila. Przeskok czasowy załamujący teraźniejszość iprzenoszący zpowrotem wprzeszłość. Kolejna przeprowadzka. Opuszczenie jednego miejsca iszukanie schronienia winnym. Ponowna ucieczka pod szarym baldachimem kapryśnego nieba. Ból blizny na nadgarstku. Recytowanie starego wiersza, aby zapomnieć.


  — Co się dzieje?— zapytała Sandrine, domyślając się dalszego ciągu, ponieważ przeżyła to już wielokrotnie.


  „Za bardzo się dystansujesz. Ta praca nie jest dla ciebie. Powinnaś się bardziej otworzyć. Twoi koledzy się martwią. Jesteś dobrą pracownicą, ale…" Po części to dlatego nigdy nie zaaklimatyzowała się wdużym mieście. Znajomi zbyt często zarzucali jej, że nie wychodzi znimi wieczorami iwoli być sama. Niektórzy uznawali to za pogardę, inni za nieprzystosowanie społeczne, anawet mizantropię. Bez względu na to, jak długo im tłumaczyła, że tak czuje się lepiej— skulona wsamotności, czytająca książkę, anie uganiająca się po barach iklubach nocnych— niewielu to rozumiało. Wkońcu Sandrine przyznała sama przed sobą, że najlepszym rozwiązaniem może być jeszcze większe odizolowanie się, nawet jeśli oznaczałoby to przeprowadzkę.


  — Wybacz, jeśli będę niezbyt taktowny— powiedział ostrożnie Pierre.— Rano dzwonił notariusz.


  — Notariusz?


  — Tak, notariusz. Kilka tygodni temu wysłał ci list, ale przesyłka do niego wróciła, ponieważ nie zastano cię pod poprzednim adresem. Wkońcu dowiedział się, że pracujesz unas, iwysłał pismo ponownie. Zadzwonił też do mnie dziś rano, aby mnie uprzedzić, że to pilne.


  — Uprzedzić cię oczym?


  — Otwojej babci.


  Sandrine osunęła się na krzesło iprzez chwilę milczała.


  „O twojej babci". Czy miał na myśli „babcię Suzanne" ze strony matki? Osobę, której nigdy nie widziała, ponieważ ta szalona kobieta, jak twierdziła matka, mieszkała na wyspie inigdy jej nie opuszczała.


  Pierre wstał, obszedł biurko istanął obok Sandrine, po czym wręczył jej list.


  — Proszę. Obawiam się, że to zła wiadomość. Zostawię cię, żebyś mogła spokojnie… no wiesz. Gdybyś czegoś potrzebowała, daj znać.


  Sandrine zaczekała, aż drzwi się zamkną, iotworzyła kopertę.


  Szanowna Pani,


  z przykrością informuję ośmierci pani Suzanne Vaudrier, lat siedemdziesiąt trzy, urodzonej jako Suzanne Hurteau 10 grudnia 1912 roku, żony pana Jeana Vaudriera imatki pani Monique Vaudrier.


  Karta zgonu została wystawiona 27 października 1986 roku przez obecnych na miejscu lekarza iżandarma. Ustalono wówczas, że zadbam opoinformowanie Pani iprześlę akt zgonu na Pani ostatni adres zamieszkania znany jednostkom pocztowym, tj. ulica des Halles numer 56 wParyżu.


  Po otrzymaniu zwrotu mojego poprzedniego pisma ipo ponownych poszukiwaniach niniejszym drugim pismem informuję Panią oistnieniu testamentu sporządzonego własnoręcznie przez zmarłą izłożonego wmojej kancelarii notarialnej dnia 25 października 1986 roku.


  Dlatego też proszę Panią oprzybycie pod adres wskazany wnagłówku niniejszego pisma, aby mogła Pani poznać ostatnią wolę Pani babci, pani Suzanne Vaudrier.


  Oczekując Pani wizyty, składam najszczersze kondolencje.


  Pozdrawiam serdecznie


  Jean-Baptiste Béguenau


  Sandrine przeczytała list po raz drugi.


  Nie poczuła więcej emocji.


  Z ust mimowolnie wyrwały się jej pierwsze zdania jej ulubionej powieści Alberta Camusa: „Dzisiaj umarła mama. Albo wczoraj, nie wiem"[2]. Przez długi czas, kiedy przyjaciele krytykowali jej samotność ibrak entuzjazmu dla nocnego życia, czuła bliską więź zMeursaultem. Zresztą to wjego obecności sama włóżku, przewracając strony Obcego, odpierała wszystkie te wyrzuty. Ateraz, kiedy poinformowano ją ośmierci członka rodziny, stwierdziła, podobnie jak on, że smutek, który powinna odczuwać, jest jej obcy. Pewne poczucie winy skłoniło ją do przejrzenia pamięci wposzukiwaniu czegoś, dzięki czemu mogłaby odzyskać krewną. Lecz niczego nie znalazła. Żaden obraz Suzanne nie przedostał się do jej mózgu. Jedyny raz, kiedy rozmawiała na ten temat zmatką, jej ciekawość została rozwiana przez proste zdania, równie zdumiewające, jak ostateczne:


  — Jest szalona. Wolała zostać na tej swojej wyspie, niż poznać ciebie, swoją jedyną wnuczkę. Nigdy jej nie widziałaś iuwierz mi, nigdy nie zobaczysz.


  Koniec dyskusji, koniec historii.


  W ten sposób istnienie Suzanne zostało wymazane zpamięci zbiorowej oraz zdrzewa genealogicznego, ajej imię usunięte zrodzinnego słownika. Wkilku zdaniach stała się tematem tabu, do tej chwili całkowicie zapomnianym.


  — Cholera— westchnęła dziennikarka.


  Przeczytała list po raz trzeci, jakby chciała się przekonać, że jest adresowany do niej, że nie pomylono adresata. Ale nie, jej matka miała na imię Monique.


  „Pieprzyć to"— postanowiła, wychodząc zbiura szefa. Pierre czekał na nią tuż za drzwiami. Gdy pojawiła się wpomieszczeniu, palce Vincenta przestały znęcać się nad maszyną do pisania.


  — To nic ważnego— powiedziała.


  — Ajednak notariusz wydawał się dość… zmartwiony— zauważył Pierre.


  — No cóż… Nigdy jej nie znałam… Nie wolno tak wchodzić wludzkie życie, zwłaszcza po śmierci.


  Sandrine nie zdawała sobie ztego sprawy, ale jej głos przybrał inną, niemal dziecięcą barwę. Gdy podniosła list, aby podkreślić swoje słowa, jej ręce lekko drżały, aoczy zaszły mgłą.


  — Myślę, że powinnaś tam pojechać. Weź tydzień urlopu.


  — Ale… dzień lub dwa wystarczą— wymamrotała.— Chodzi tylko ozabranie rzeczy po nieznajomej osobie, onic więcej.


  — Wpewnym momencie ta „nieznajoma osoba" przyczyniła się do tego, że istniejesz, Sandrine— stwierdził Pierre.— Mniejsza oresztę. Nie mam pojęcia, oco wtym wszystkim chodzi, ale wiem, że jest wtobie jej cząstka inie możesz temu zaprzeczyć. Niektóre cywilizacje twierdziły, że kiedy umiera przodek, jego potomkowie tracą część siebie. Nie tylko zpunktu widzenia genealogicznego czy pamięciowego, ale także fizycznego. Atomy pochodzące od naszych rodziców, obecne wnaszych ciałach, obumierają, co wywołuje wnas organiczny smutek. Cywilizacje te uważały, że to jest przyczyną zmęczenia odczuwanego podczas żałoby.


  — Nie sądzę, żeby…


  — Tydzień— nalegał szef.— Do targów rolniczych nie wydarzy się tu nic wyjątkowego. Najwyżej dzieciaki znów pomalują jakąś krowę lub świnię… Poradzimy sobie bez ciebie. Jedź na tę wyspę, załatw wszystko, co masz do załatwienia, iwróć do nas wdobrej formie. Tylko oto cię proszę.


  
    
      [2]A. Camus, Obcy, tłum. M. Bińczyk, PIW, Warszawa 2021.
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  Więc dziecko recytowało sobie poezję.


  Kogo tam wnocy unosi koń?


  Na początku zwahaniem.


  Ojca, na pierś mu syn schyla skroń.


  Potem zwytrwałością.


  Trwożnego chłopca trzyma przy łonie.


  Żeby uciec, żeby uciec.


  Tuli do piersi, objąwszy wdłonie.


  Żeby odizolować się bardzo daleko na swojej wyspie.


  5


  SUZANNE 1949


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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  Horror 2017 roku według wielkibuk.com


  Jożo Karsky wraca do domu rodziców po rozpadzie kilkuletniego związku. Na peryferiach Rużomberka czeka na niego pusty pokój dziecięcy, stare kasety wideo, mróz i wspomnienia. Mnóstwo wspomnień. Kiedy w okolicy zaczynają ginąć dzieci, budzą się demony przeszłości.


  Jedna z najpopularniejszych słowackich książek ostatnich lat.
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  Trybecz, pasmo górskie na Słowacji. Od dziesięcioleci krążą onim legendy zpowodu tajemniczych zaginięć. Niektóre ofiary zostały znalezione martwe. Niektóre zniknęły bez śladu. Ajeszcze inne powróciły– ranne iniezdolne do życia. Igor zdobył tytuł magistra. Po pięciu latach wreszcie może zacząć karierę jako… robotnik budowlany. Na swojej pierwszej budowie odkrywa tajemniczy sejf. Znajduje wnim płyty gramofonowe sprzed kilkudziesięciu lat. Słyszy na nich głos człowieka, który przez ponad trzy miesiące błąkał się wgórach Trybecza.


  Legenda, mistyfikacja czy przerażająca rzeczywistość? Świetna powieść najpopularniejszego słowackiego pisarza. Jozef Karika staje twarzą wtwarz zlegendą Trybecza.


  Szczelina zdobyła najważniejszą słowacką nagrodę literacką ANASOFT LITERA wkategorii NAGRODA CZYTELNIKÓW!
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  W lasku miejskim na peryferiach Pragi zostaje zamordowana młoda kobieta. Czy jej podobieństwo do córki mieszkającej w pobliżu dziennikarki jest przypadkowe? Śledztwo rozpoczyna inspektor Bergman.


  Powieść Michaeli Klevisovej to doskonałe studium psychologiczne i obraz społeczeństwa, w którym pod powłoką pozornej normalności skrywają się tajemnice i pragnienia.


  Inspektor Bergman – dwukrotnie rozwiedziony miłośnik kotów, wielbiący porządek i rzeczowość. Empatyczny, stanowczy i systematyczny. W pracy pomagają mu podwładni: Sylwia Rolnik i Adam Danesz.


  Kroki mordercy to pierwsza część cyklu z inspektorem Bergmanem.
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  Anna Walenta to główna scenarzystka najpopularniejszego czeskiego serialu telewizyjnego „Podwórze". Dzięki pracowitości iambicji odnosi duże sukcesy, lecz pod powłoką wielkomiejskiego blichtru skrywa sekrety, których nie wyjawia prawie nikomu.


  Ester Czarna prowadzi pensjonat na peryferiach Pragi. Kiedy pewnego dnia odwiedza ją przyjaciółka Anna, wnocy zostaje popełnione morderstwo. Na jaw zaczynają wychodzić demony przeszłości oraz tajemnice teraźniejszości, aśledztwo prowadzi inspektor Bergman. Jak poradzi sobie wśrodowisku niekończącego się serialu telewizyjnego, wktórym trwa nieustanna walka owładzę iwpływy? Czy mordercą okaże się gwiazda srebrnego ekranu, czy może prawda leży gdzie indziej?


  Intryga bez nadmiaru brutalnych scen izrozbudowaną psychologią postaci to znak firmowy Michaeli Klevisovej– królowej czeskiego kryminału, dwukrotnej zdobywczyni nagrody dla najlepszej powieści detektywistycznej!
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  Jedna znajważniejszych powieści grozy ostatnich lat.


  Wiele nagród inominacji. Pierwszy thriller w finale Nagrody Bookera!


  Dziewiętnastowieczna Szkocja. Wyżyny zapomniane przez Boga iludzi. Potrójne morderstwo.


  Do zbrodni przyznaje się młody rolnik– Roderick Macrae. Czy naprawdę jest winien? Ico tak właściwie oznacza wina? Obrony Rodericka podejmuje się pan Sinclair, prowincjonalny adwokat. Robi wszystko, by dowieść, że Roderick nie zasłużył na szubienicę.


  Jego krwawe zamiary to trzymająca wnapięciu powieść, która nikogo nie pozostawi obojętnym. Wobliczu ludzkiej tragedii autor szuka prawdy ozbrodni. Tylko czy prawda istnieje?
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