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Promienie stofica znéw rozjasnily niebo
i cho¢ znikajg tak czesto,
natura nie poddaje sig,
drzewa szczytami wygladaja wschodow;

a gory w pokorze przyjmujg chloste mrozu.






Prolog

Kosmiczne dzieci to kamienie

Marta byta zaskoczona uksztaltowaniem terenu — u podnéza Miasta na Go-

rze rosty obficie lasy o zréznicowanym podlozu. Trafiala na miejsca wciaz

uslane lis¢mi, pokryte wilgotnym mchem albo porosnigte dzikimi roslina-

mi, z ktérych mogta przyrzadzi¢ sobie jedzenie. Schodzac wcigz w dot, wi-

dziala kwitngce drzewa owocowe; moze rodzily stodkie owoce dla duchéw
lasu, bogow tej gory?

Gora rozciagala sie wysoko ponad jej glowa, a na nizinach faczyla z inny-
mi, nizszymi pagérkami. W dolinie unosita si¢ mgta i padat lekki deszczyk.
Przypomnial on Marcie monsunowe miesigce, ktére spedzala u podnodzy
Himalajow. Wylaczona z zycia zewnetrznego, caly ten czas mogta poswie-
ca¢ na kontemplacje, w ktorej nie wychodzita poza siebie - tylko poszerza-
fa i rozciggala swoje Ja. A dzwiek deszczu szeptat do ucha kobiety historie
o nowych drogach, ktére na nig czekaja w $wiecie. Stojac teraz w mglistej
dolinie, dostrzegla pigkno tej wedréwki ulozonej z podszeptow serca i nieja-
snych przeczué¢. Mogla podaza¢ w dowolnym kierunku — wewnetrznym czy

zewnetrznym jednoczesnie...



Na te mys$l chmury przyspieszyly swoj bieg po niebie. Sunety w strone
gory, ciemniejac. Deszcz naturalnie si¢ nasilit, ale wzrok Marty caly czas
padal na ziemieg. Intensywna zielen tych gk i zdzbla traw ozdobione kro-
pelkami wody wprawialy kobiete w rozczulenie, jakie mozna odczu¢ tylko
na wspomnienie ojczystej ziemi. I wcale nie miato znaczenia, czy urodzita
sie w tej osobliwej dolinie — nigdy wcze$niej tu nie byta. Chodzilo o szcze-
golna wiez, jaka odczula przez przyciaganie ciata do tego miejsca. Wlasnie
tu mogl narodzic si¢ §wiat — moze robi to regularnie, w cyklach, a kolebka
zawsze pozostaje czysta, dziewicza. Marta odwrocila sie w strone lasu, ktd-
rym zeszla tutaj z Miasta na Gérze. Mienil si¢ bielg, zielenig i rézem; odcie-
nie te wypelnialy przestrzen pusta podczas innych pér roku. Jak wtedy wy-
gladata ta dolina? Pewnie wzbudzitaby w Marcie ekscytacje ptynaca z grozy
- nagie drzewa, bloto pod stopami, jaki$ strumyk wpadajacy do jeziorka,
ktdre pobtyskuje pod skalng $ciang... A Marta weszlaby do niego gofa lub
w ubraniu i zanurzylaby si¢ w lodowatej wodzie. W tym rytmie obrzedu

wokot siebie i wszech§wiata doczekac by mogta swojej $mierci.

Jednak jezioro, do ktorego sie teraz zblizyta, nie byto blyszczace, lecz

blotniste i poro$niete tatarakiem. To znaczone kroplami deszczu bagienko

wydawalo si¢ chlona¢ w siebie cisze - zabieralo ja cala w swe muliste glebiny

i tam czynilo jg jeszcze cichszg. Nad brzegiem kazdy moégt troche do$wiad-
czy¢ tej ciszy, zapas¢ sie w nig, znieruchomiec na wiecznos¢.

Marta oparla si¢ plecami o duzy kamien nieopodal i przetarta mo-
kra od deszczu twarz, aby opatuli¢ ja potem kapturem. W granatowym
plaszczu przeciwdeszczowym wygladala jak niecodzienna naro$l na glazie.
Marta Gora cenita kamienie, mogta by¢ kiedys jednym z nich i nawet jakas
cze$¢ jej byla jak kamien. Lecz nie wiedziata jeszcze, czy byla nim od zawsze,

czy to pobyt pod Himalajami umocnit t¢ cze$¢ jej osoby.

Dlaczego nie pozostala tam, czemu nie pozwolita sobie pozosta¢ nieru-
chomym, cichym reliktem przesztosci albo raczej osobliwej terazniejszosci?
By¢ moze chodzilo o miejsce — w $wiecie lub w niej.

Marta naraz zobaczyla wiecej gtazow jakby powtykanych w wilgot-
ng ziemi¢ przez olbrzyma. Ich réwnomierne ulozenie w czgsci doliny nie
pozostawialo watpliwosci. Mgla opadta, ukazujac kamienne gléowki - po-
zbawione jednak napiséw, znakow, obrazéw. Byty gladkie lub chropowate,
I$nity od deszczu lub splywat on po nich. Niektore pokruszone, inne wcigz

twarde, stabilne, wygladaly ponad swych starszych towarzyszy.



Kobieta byla pewna, ze w niektérych przypadkach trzeba si¢ narodzi¢ po-
nownie, by co$ zrozumie¢, pojac. Dlatego smier¢ mogta by¢ niejednokrot-
nie ratunkiem i pocieszeniem. Tesknila za cmentarzami po dtugim pobycie
w kraju Bharatow', gdzie ciala przemieniano w proch, by predzej znalazly
sie w dalszej wedrowce lub sie z niej wyzwolity. A pola i zagajniki zastawio-
ne nagrobkami - tak réznymi, jak rézne s kultury §wiata — przypominaly
czlowiekowi o jednostkowym bycie, w jakim sie narodzil. Przemienialy go
w symbol, wcielaly w kamienie, jakby mial by¢ znakiem dla siebie samego.

Marta Gdra odnalazta wlasne miejsce pochéwku, by stang¢ nad nim, po-
kiwaé w zrozumieniu glows, zZe oto jej kamienne jestestwo przetransformo-
walo sie w fasce innego Zycia i §wiata, bo moze gdyby nie globalne zmiany
na Ziemi, Marta nie moglaby zrealizowac si¢ w pelni, przekroczy¢ granicy
czlowieczenstwa. Kobieta zasmiata si¢ w duchu: bo przeciez wiekszej igrasz-
ki z czlowieczenstwem niz §mier¢ i narodziny nie ma. Te dwa wydarzenia
sprawiaja, ze tylko krazymy wokdl mozliwosci bycia czlowiekiem, ciagle
musimy albo do tego dorasta¢, albo od tego odpoczywac¢ - zmeczeni, zre-
zygnowani.

Na szcze$cie nowa epoka widziata w cmentarzach przystanek, a nie kres.
Chociaz w tej dolinie, zapadnietej we wlasnej ciszy, wszystko bylo jak na na-
pietej, pulsujacej granicy tanczacych ze sobg $mierci i narodzin.

Mieszkancy Miasta na Gorze nie chowali tu zmartych, bo i zmar-
tych tam nie mieli. Cmentarz byl znacznie starszy, pozostawiony sobie albo
naturze, albo wlasnie do niej nalezal.

Marta Gora jak we $nie zobaczyla nagle to wydarzenie: swoja
$mier¢ w tej dolince, jeszcze zanim planeta ulegta przemianie, zanim miesz-
kancy podgorskiej wsi przeniesli si¢ na szczyt, tworzac miasto. Co$ w Mar-
cie, jakas stara ona, méwito dawno niestyszang modlitwe:

LOSIanse 1ienarodzony izl porniiiks 7a roleglycl] camkon el deredziiicact,

AZLEAZIHCAST AWIINGENcss 77705E17 7 Rolorow i kwialamr, W zapad/n 7a-
SIENIT 1. POt Z UpIesienta Wyianesg 11 posiiacane oriamenty. Ledy bogani 7
fer0sanny, dosiornoscig porankow 1 Iddazieg wieczorom subrelig wornig 1 7e-
lodlg z zaswialow: Wiedzg preeawieczrig wypering swoje wiglraa, a coynent
HAANYSI stwarzac ey 7owe 107y dld galik Ak

1.Starozytna nazwa Indii, zwigzana z plemieniem Bharatéw, ktére zamieszkiwato
pétnocno-wschodnie Indie pod koniec II tysiaclecia p.n.e.
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POZAIOWIONE, UIECILIE 1S, ZAVIEIZULE. .

Wyrzekla si¢ zycia, ktére wyroslo w niej. Mieszkala tam, w le-
sie, w brzozowym gaju, dogladajac mlodych jeszcze drzew owoco-
wych. Nie sama, a z mezczyzng o piwnych oczach, ktérych spoj-
rzenie kierowal w odlegly, skalista materi¢ innych planet. Taka
tesknote Marta znala takze z poczatkdw swojego obecnego zycia.

Mieszkali wiec wérdd starych brzdz i kobieta widziata ich teraz, jak
ida w strone jeziora blyszczacego czystoscia. A nad nimi $wiecilo ston-
ce, otulato ich cieplem i nadzieja. Gdy zblizyli si¢ do powierzchni wody,
mezczyzna zanurkowal zgrabnie i przeptynat na sam $rodek. Kobieta zag
powoli obmywata cialo, patrzac na swoje odbicie w tafli. Sycila si¢ dotykiem
zywioldéw na skorze — wody i storica. W odbiciu sylwetka jednak zmienia-
fa sie tak, ze kobieta nie potrafila rozpoznac siebie. Obraz zamazywat sie,
odbijat gore za jej plecami, dostrzegta drzewa zamiast swoich ndg, liscie
zamiast wlosow, az nagle wszystko zniknelo, bo na dnie wody zabtyszczaty
kamienie. Ich piekno i delikatno$¢ wzruszyty kobiete do tego stopnia, ze
bez namystu znikneta pod woda. Lecz bylto znacznie glebiej, niz sadzita, nie
mogta siegna¢ do cennych klejnotow.

Kiedy mezczyzna wylowil jej ciato, w dtoni nie trzymata ani jednego.

Marta miata mokrg twarz od deszczu i tez. Bezimienne nagrobki

dalej obmywata woda i kobieta juz wiedziala, Ze jezioro dopiero tu bedzie.
Zajmie calg doling, dotykajac pierwszej linii drzew, przykryje groby, by
ciala spoczely w jeszcze wiekszej ciszy. W glebinach obmyja sie ze $mierci
i przemienig w roéliny lub klejnoty, obficie pokrywajac dno i brzegi jeziora.



Gaj Starych Brzoz

Nie wszysiho dia szg rozwiigeac simercrig. Mysig 7 walpliwoscig lakze — szepta-
1y ich stare, porosnigte mchem prie.

Kiedys byta miedzy nimi aleja prowadzaca do dzikiego ogrodu. W nim
drzewa owocowe kwitly na biato. A inne roéliny, splatane przy ziemi i przy-
tulone do siebie, bujnie zielenily sie co roku.

Bala sie otwartych przestrzeni - nie w sensie fizycznym, cho¢ od-
czuwala to w zyciu codziennym, kiedy przesiadywata dtugo pomiedzy drze-
wami. Wtedy tez wyobrazenie nieskonczonosci i przestrzeni rosto i oddalato
ja od chwili, w poczuciu obcosci wszystkiego. To dosy¢ rozlegle stwierdzic¢ -
wszystko, a jednak Wszystko obejmowato ja w jednej sekundzie spokojnego

oddechu w tym lesie.

Cho¢ stare brzozy powtarzaly, ze $mier¢ jej nie uwolni od przymu-
su powracania do wyszywanego strachem Ja, ona wedrowata przez mchy
i wrzosy, wyobrazajac sobie abstrakcyjng wolno$¢. Nie mogli mie¢ wigcej
wolnosci od $wiata i innych, niz im sie udato zachowa¢. ,Dom w lesie” to

metafora — domem byl las w calosci, bez drzwi i okien.

Mieszkali w sprytnie zbudowanej (przy uzyciu konopnego betonu)
chatce. Ich dni wypelnialo lenistwo natury - raz nagrzanej storicem, raz
obmywanej deszczem, targanej wiatrami lub zastyglej w ciszy wieczoréw.
Gdy wiosnag zolte kwiatki przyozdabialy trawe, rozpoczynali swoje na wpot
tylko ludzkie zycie. Wybudzeni z zimowego wypoczynku byli pelni energii
i ochoty na zielone rosliny oraz krystaliczng wode, ktéra sptywala z gorskie-
go zrodla. Przeplywata przez Gaj Starych Brzéz i jej szum czesto uzupetniat

ich melancholijne historie.

Marta wiedziala na przykltad, ze gora, rozrastajaca si¢ na kazda strone
$wiata w formie mniejszych pagérkow, odwiedzana jest czasem przez po-
droznikéw i widczykijow. Moze sama byta kiedys jednym z nich? Nie potra-
fita sobie przypomnie¢ ani jak znalazla si¢ w tym lesie, ani w dolinie usianej
mleczami. Czy zeszta z géry i trafifa do urokliwego Gaju, w ktérym mieszkat
6w mezczyzna? Jak dlugo zyli razem, zanim musial w smutku wylowi¢ z je-
ziora jej cialo? Kobieta odwrdcila si¢ od tongcych w wyobrazni nagrobkéw
i mruzac oczy, sprobowala wypatrze¢ biale pnie w lesie.Okolica soczysta od
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deszczu i §wiergot baraszkujacych w koronach drzew ptakéw utwierdzaly
ja w poczuciu, ze jest w miejscu sobie przeznaczonym. Moze nawet miesz-
kajacy z nig mezczyzna nie przynalezal tutaj tak jak ona, zwigzana z doling
poprzez smier¢. Gdzie byl? Czy byl?

Pamigtala, ze do Gaju dotrze¢ nie jest tatwo — mozna zaplata¢ si¢
w kujace jezyny i maliny rosngce w czeéci lasu od strony doliny albo odu-
rzy¢ zapachem obsypanych kwieciem czeremch, ktére tworzyly $ciezki pro-
wadzgce na gore.

Jesli Marty nie mylily przeczucie i mgliste wspomnienie poprzed-
niego zycia, to wlasnie brak jednej, prostej trasy z Gaju do jeziora sprawiat,
ze tak wiele czasu spedzala samotnie z drzewami. Zawsze istniato ryzyko
zaplatania posrod znanych - nieznanych drézek, tworzonych w chwili za-
gubienia, i znikajacych, gdy Gaj lub dolina zostawaly odnalezione. Musia-
ta wiec po prostu wejs¢ do lasu, cho¢ tym razem lekala si¢ nie przestrzeni,
a zostawienia jej za soba. Nie byla juz pewna, czy Miasto na Gorze istniato
i czy zycie, ktérym dotychczas zyta, bylo prawdziwe, i ona...

W tej zielonej niecce $wiat jakby zanikal lub na nowo si¢ kreowat i za-
pewne te dwie czynnosci odbywaly si¢ jednoczesnie, a nawet byly jedna hi-
storig ludzkosci.

Ostatnie przemyslenia czmychnely z glowy Marty, kiedy tylko za-
nurzyla si¢ w lesnej kniei. Powitaly jg stare, smukte deby i ich leniwe, wcigz
uschniete liscie, chociaz reszta lasu juz odzyta po zimie. Kobieta omineta
poskrecane krzewy z kolcami, idac prosto na wschdd, a potem wskakujac
w przelecz pomiedzy nimi, pod gore. Czula jednak, ze im wyzej wejdzie,
tym dalej od celu si¢ znajdzie, wiec szybko skrecila ku grubym sosnom i su-
chym modrzewiom. Diugo wedrowata po mchu, nie czujac nad sobg ani
stonica, ani deszczu, ani $wiatla ksiezyca. Pétlmrok towarzyszyl kobiecie
az do mchowej polany, ktéra wprawila ja w dziwng nostalgi¢ — drasnigcie
wspomnieniem ciala. Wiedziala juz, jak odnalez¢ nieistniejaca droge, ze za
bardzo odeszta na wschdd i zapomniata lepiej wstuchiwac si¢ w okoliczne
odgtosy. Szum strumienia powinien ja naprowadzi¢ - ale nic nie szumiato,
tylko kapato monotonnie. Po chwili Marta dostrzegla, ze to woda skapywa-
ta do matego zbiornika utworzonego z I$nigcych kamieni. A wokdt trwaty
brzozy, z pniami zszarzatlymi lub omszonymi, wysokie, pochylone od wpty-
wu lat i wiatréw.
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Wiele z nich nie mialo juz li$ci ani galezi - staly, pustoszejac w $srodku
niczym stupy lesnych granic. Lecz nie byly samotne, porastaly je huby, ktore
wygladaly jeszcze starzej niz sam $wiat.

Marta postukata paznokciem w twarda skorupe jednej z nich. Ten
cichy dzwiek poodbijat sie echem od pni brzéz, porostéw, pomknat nad ka-
mieniami zastyglymi w starej alejce do ogrodu. Majaczyl w oddali - ocie-
plany kolorami zachodzacego slonca, ale Marta wiedziala, ze pokrywa go
wiele cieni drzew. Ich podwdjna obecnos¢ w ogrodzie wprawita teraz kobie-
te w podniosly nastroj, jakby w tych drzewkach obsypanych kwiatami, a po-
tem owocami, kladacych si¢ dlugim cieniem na pokrzywach i przytuliach
- jakby w tej dwoistosci widziata sama siebie. Zanurzona po kolana w zaro-
slach nawet czula si¢ troche jak drzewo, a przeciez to kamieni poszukiwala i
zanie zgingla. - Gdy wylowilem je wszystkie, wyzbieralem, wysledzitem,
zeby juz nikt nie musial, jezioro zaczeto wysychac i zarastac... — Uslyszata
Marta i bytaby sktonna porozmawia¢ ze Starg Brzoza, gdyby nie zwyczajny,
ludzki cien tuz obok niej.
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