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Promienie słońca znów rozjaśniły niebo
i choć znikają tak często,
natura nie poddaje się,

drzewa szczytami wyglądają wschodów,
a góry w pokorze przyjmują chłostę mrozu.
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Prolog
Kosmiczne dzieci to kamienie

Marta była zaskoczona ukształtowaniem terenu – u podnóża Miasta na Gó-
rze rosły obficie lasy o zróżnicowanym podłożu. Trafiała na miejsca wciąż 
usłane liśćmi, pokryte wilgotnym mchem albo porośnięte dzikimi roślina-
mi, z których mogła przyrządzić sobie jedzenie. Schodząc wciąż w dół, wi-
działa kwitnące drzewa owocowe; może rodziły słodkie owoce dla duchów 

lasu, bogów tej góry?  
  

       Góra rozciągała się wysoko ponad jej głową, a na nizinach łączyła z inny-
mi, niższymi pagórkami. W dolinie unosiła się mgła i padał lekki deszczyk. 
Przypomniał on Marcie monsunowe miesiące, które spędzała u podnóży 
Himalajów. Wyłączona z życia zewnętrznego, cały ten czas mogła poświę-
cać na kontemplację, w której nie wychodziła poza siebie – tylko poszerza-
ła i rozciągała swoje Ja. A dźwięk deszczu szeptał do ucha kobiety historie 
o  nowych drogach, które na nią czekają w świecie. Stojąc teraz w mglistej 
dolinie, dostrzegła piękno tej wędrówki ułożonej z podszeptów serca i nieja-
snych przeczuć. Mogła podążać w dowolnym kierunku – wewnętrznym czy 

zewnętrznym jednocześnie...
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Na tę myśl chmury przyspieszyły swój bieg po niebie. Sunęły w stronę 
góry, ciemniejąc. Deszcz naturalnie się nasilił, ale wzrok Marty cały czas 
padał na ziemię. Intensywna zieleń tych łąk i źdźbła traw ozdobione kro-
pelkami wody wprawiały kobietę w rozczulenie, jakie można odczuć tylko 
na wspomnienie ojczystej ziemi. I wcale nie miało znaczenia, czy urodziła 
się w tej osobliwej dolinie – nigdy wcześniej tu nie była. Chodziło o szcze-
gólną więź, jaką odczuła przez przyciąganie ciała do tego miejsca. Właśnie 
tu mógł narodzić się świat – może robi to regularnie, w cyklach, a kolebka 
zawsze pozostaje czysta, dziewicza. Marta odwróciła się w stronę lasu, któ-
rym zeszła tutaj z Miasta na Górze. Mienił się bielą, zielenią i różem; odcie-
nie te wypełniały przestrzeń pustą podczas innych pór roku. Jak wtedy wy-
glądała ta dolina? Pewnie wzbudziłaby w Marcie ekscytację płynącą z grozy 
– nagie drzewa, błoto pod stopami, jakiś strumyk wpadający do jeziorka, 
które pobłyskuje pod skalną ścianą... A Marta weszłaby do niego goła lub 
w ubraniu i zanurzyłaby się w lodowatej wodzie. W tym rytmie obrzędu 

wokół siebie i wszechświata doczekać by mogła swojej śmierci.
        Jednak jezioro, do którego się teraz zbliżyła, nie było błyszczące, lecz 
błotniste i porośnięte tatarakiem. To znaczone kroplami deszczu bagienko 
wydawało się chłonąć w siebie ciszę – zabierało ją całą w swe muliste głębiny 
i tam czyniło ją jeszcze cichszą. Nad brzegiem każdy mógł trochę doświad-

czyć tej ciszy, zapaść się w nią, znieruchomieć na wieczność.
 Marta oparła się plecami o duży kamień nieopodal i przetarła mo-
krą od deszczu twarz, aby opatulić ją potem kapturem. W granatowym 
płaszczu przeciwdeszczowym wyglądała jak niecodzienna narośl na głazie. 
Marta Góra ceniła kamienie, mogła być kiedyś jednym z nich i nawet jakaś 
część jej była jak kamień. Lecz nie wiedziała jeszcze, czy była nim od zawsze, 

czy to pobyt pod Himalajami umocnił tę część jej osoby.
      Dlaczego nie pozostała tam, czemu nie pozwoliła sobie pozostać nieru-
chomym, cichym reliktem przeszłości albo raczej osobliwej teraźniejszości? 

Być może chodziło o miejsce – w świecie lub w niej.
 Marta naraz zobaczyła więcej głazów jakby powtykanych w wilgot-
ną ziemię przez olbrzyma. Ich równomierne ułożenie w części doliny nie 
pozostawiało wątpliwości. Mgła opadła, ukazując kamienne główki – po-
zbawione jednak napisów, znaków, obrazów. Były gładkie lub chropowate, 
lśniły od deszczu lub spływał on po nich. Niektóre pokruszone, inne wciąż 

twarde, stabilne, wyglądały ponad swych starszych towarzyszy.
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Kobieta była pewna, że w niektórych przypadkach trzeba się narodzić po-
nownie, by coś zrozumieć, pojąć. Dlatego śmierć mogła być niejednokrot-
nie ratunkiem i pocieszeniem. Tęskniła za cmentarzami po długim pobycie 
w kraju Bharatów1, gdzie ciała przemieniano w proch, by prędzej znalazły 
się w dalszej wędrówce lub się z niej wyzwoliły. A pola i zagajniki zastawio-
ne nagrobkami – tak różnymi, jak różne są kultury świata – przypominały 
człowiekowi o jednostkowym bycie, w jakim się narodził. Przemieniały go 
w symbol, wcielały w kamienie, jakby miał być znakiem dla siebie samego.
       Marta Góra odnalazła własne miejsce pochówku, by stanąć nad nim, po-
kiwać w zrozumieniu głową, że oto jej kamienne jestestwo przetransformo-
wało się w łasce innego życia i świata, bo może gdyby nie globalne zmiany 
na Ziemi, Marta nie mogłaby zrealizować się w pełni, przekroczyć granicy 
człowieczeństwa. Kobieta zaśmiała się w duchu: bo przecież większej igrasz-
ki z człowieczeństwem niż śmierć i narodziny nie ma. Te dwa wydarzenia 
sprawiają, że tylko krążymy wokół możliwości bycia człowiekiem, ciągle 
musimy albo do tego dorastać, albo od tego odpoczywać – zmęczeni, zre-
zygnowani.
       Na szczęście nowa epoka widziała w cmentarzach przystanek, a nie kres. 
Chociaż w tej dolinie, zapadniętej we własnej ciszy, wszystko było jak na na-
piętej, pulsującej granicy tańczących ze sobą śmierci i narodzin.
 Mieszkańcy Miasta na Górze nie chowali tu zmarłych, bo i zmar-
łych tam nie mieli. Cmentarz był znacznie starszy, pozostawiony sobie albo 
naturze, albo właśnie do niej należał.
 Marta Góra jak we śnie zobaczyła nagle to wydarzenie: swoją 
śmierć w tej dolince, jeszcze zanim planeta uległa przemianie, zanim miesz-
kańcy podgórskiej wsi przenieśli się na szczyt, tworząc miasto. Coś w Mar-
cie, jakaś stara ona, mówiło dawno niesłyszaną modlitwę:

Postawię nienarodzonym pomniki na rozległych zamkowych dziedzińcach, 
dziedzińcach kwitnących miłością i kolorowymi kwiatami. W  zapachu na-
sienia i potu z uniesienia wytańczę im pozłacane ornamenty. Będą bogami i 
herosami, dostojnością poranków i nadzieją wieczorów, subtelną wonią i me-
lodią z zaświatów. Wiedzą przedwieczną wypełnią swoje wnętrza, a czynem 
nadmyśli stwarzać będą nowe tory dla galaktyk.

1.Starożytna nazwa Indii, związana z plemieniem Bharatów, które zamieszkiwało 
północno-wschodnie Indie pod koniec II tysiąclecia p.n.e. 
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 Ja w milczeniu pozostanę stworzycielką cudzych form, niewidocz-
nych, nierealnych niczym boga dom. Dam im za to pukle treści, wiązanki 
aromatów, garść idei, by z tym w bezczasie mogli trwać. Nie poznam imion, 
nie będzie ich. Nie ujrzę twarzy, tylko strumień energii i strumień ciepła we-
wnątrz siebie i strumień myśli, odczuć... znów poleci wprost ze mnie w bez-
miary.
 Utkani z rozkoszy – uczucia silnego i trwałego jak kamień – w chwili 
oswobodzenia z ram. Kosmiczne dzieci i ich taniec u świata bram. Bądźcie 
pozdrowione, uleczcie nas, zabierzcie...

 Wyrzekła się życia, które wyrosło w niej. Mieszkała tam, w le-
sie, w  brzozowym gaju, doglądając młodych jeszcze drzew owoco-
wych. Nie sama, a  z  mężczyzną o piwnych oczach, których spoj-
rzenie kierował w  odległą, skalistą materię innych planet. Taką 
tęsknotę Marta znała także z  początków swojego obecnego życia.
       Mieszkali więc wśród starych brzóz i kobieta widziała ich teraz, jak 
idą w stronę jeziora błyszczącego czystością. A nad nimi świeciło słoń-
ce, otulało ich ciepłem i nadzieją. Gdy zbliżyli się do powierzchni wody, 
mężczyzna zanurkował zgrabnie i przepłynął na sam środek. Kobieta zaś 
powoli obmywała ciało, patrząc na swoje odbicie w tafli. Syciła się dotykiem 
żywiołów na skórze – wody i słońca. W odbiciu sylwetka jednak zmienia-
ła się tak, że kobieta nie potrafiła rozpoznać siebie. Obraz zamazywał się, 
odbijał górę za jej plecami, dostrzegła drzewa zamiast swoich nóg, liście 
zamiast włosów, aż nagle wszystko zniknęło, bo na dnie wody zabłyszczały 
kamienie. Ich piękno i delikatność wzruszyły kobietę do tego stopnia, że 
bez namysłu zniknęła pod wodą. Lecz było znacznie głębiej, niż sądziła, nie 
mogła sięgnąć do cennych klejnotów.
       Kiedy mężczyzna wyłowił jej ciało, w dłoni nie trzymała ani jednego.
 Marta miała mokrą twarz od deszczu i łez. Bezimienne nagrobki 
dalej obmywała woda i kobieta już wiedziała, że jezioro dopiero tu będzie. 
Zajmie całą dolinę, dotykając pierwszej linii drzew, przykryje groby, by 
ciała spoczęły w jeszcze większej ciszy. W głębinach obmyją się ze śmierci 
i przemienią w rośliny lub klejnoty, obficie pokrywając dno i brzegi jeziora.
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Gaj Starych Brzóz      

  Nie wszystko da się rozwiązać śmiercią. Myślą i wątpliwością także – szepta-
ły ich stare, porośnięte mchem pnie.
        Kiedyś była między nimi aleja prowadząca do dzikiego ogrodu. W nim 
drzewa owocowe kwitły na biało. A inne rośliny, splątane przy ziemi i przy-

tulone do siebie, bujnie zieleniły się co roku.
 Bała się otwartych przestrzeni – nie w sensie fizycznym, choć od-
czuwała to w życiu codziennym, kiedy przesiadywała długo pomiędzy drze-
wami. Wtedy też wyobrażenie nieskończoności i przestrzeni rosło i oddalało 
ją od chwili, w poczuciu obcości wszystkiego. To dosyć rozległe stwierdzić – 
wszystko, a jednak Wszystko obejmowało ją w jednej sekundzie spokojnego 

oddechu w tym lesie.
  Choć stare brzozy powtarzały, że śmierć jej nie uwolni od przymu-
su powracania do wyszywanego strachem Ja, ona wędrowała przez mchy 
i wrzosy, wyobrażając sobie abstrakcyjną wolność. Nie mogli mieć więcej 
wolności od świata i innych, niż im się udało zachować. „Dom w lesie” to 

metafora – domem był las w całości, bez drzwi i okien.
       Mieszkali w sprytnie zbudowanej (przy użyciu konopnego betonu) 
chatce. Ich dni wypełniało lenistwo natury – raz nagrzanej słońcem, raz 
obmywanej deszczem, targanej wiatrami lub zastygłej w ciszy wieczorów. 
Gdy wiosną żółte kwiatki przyozdabiały trawę, rozpoczynali swoje na wpół 
tylko ludzkie życie. Wybudzeni z zimowego wypoczynku byli pełni energii 
i ochoty na zielone rośliny oraz krystaliczną wodę, która spływała z górskie-
go źródła. Przepływała przez Gaj Starych Brzóz i jej szum często uzupełniał 

ich melancholijne historie.
       Marta wiedziała na przykład, że góra, rozrastająca się na każdą stronę 
świata w formie mniejszych pagórków, odwiedzana jest czasem przez po-
dróżników i włóczykijów. Może sama była kiedyś jednym z nich? Nie potra-
fiła sobie przypomnieć ani jak znalazła się w tym lesie, ani w dolinie usianej 
mleczami. Czy zeszła z góry i trafiła do urokliwego Gaju, w którym mieszkał 
ów mężczyzna? Jak długo żyli razem, zanim musiał w smutku wyłowić z je-
ziora jej ciało? Kobieta odwróciła się od tonących w wyobraźni nagrobków 
i mrużąc oczy, spróbowała wypatrzeć białe pnie w lesie.Okolica soczysta od 
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deszczu i świergot baraszkujących w koronach drzew ptaków utwierdzały 
ją w poczuciu, że jest w miejscu sobie przeznaczonym. Może nawet miesz-
kający z nią mężczyzna nie przynależał tutaj tak jak ona, związana z doliną 
poprzez śmierć. Gdzie był? Czy był?
 Pamiętała, że do Gaju dotrzeć nie jest łatwo – można zaplątać się 
w kujące jeżyny i maliny rosnące w części lasu od strony doliny albo odu-
rzyć zapachem obsypanych kwieciem czeremch, które tworzyły ścieżki pro-
wadzące na górę.
 Jeśli Marty nie myliły przeczucie i mgliste wspomnienie poprzed-
niego życia, to właśnie brak jednej, prostej trasy z Gaju do jeziora sprawiał, 
że tak wiele czasu spędzała samotnie z drzewami. Zawsze istniało ryzyko 
zaplątania pośród znanych – nieznanych dróżek, tworzonych w chwili za-
gubienia, i znikających, gdy Gaj lub dolina zostawały odnalezione. Musia-
ła więc po prostu wejść do lasu, choć tym razem lękała się nie przestrzeni, 
a zostawienia jej za sobą. Nie była już pewna, czy Miasto na Górze istniało 
i czy życie, którym dotychczas żyła, było prawdziwe, i ona...
       W tej zielonej niecce świat jakby zanikał lub na nowo się kreował i za-
pewne te dwie czynności odbywały się jednocześnie, a nawet były jedną hi-
storią ludzkości.
 Ostatnie przemyślenia czmychnęły z głowy Marty, kiedy tylko za-
nurzyła się w leśnej kniei. Powitały ją stare, smukłe dęby i ich leniwe, wciąż 
uschnięte liście, chociaż reszta lasu już odżyła po zimie. Kobieta ominęła 
poskręcane krzewy z kolcami, idąc prosto na wschód, a potem wskakując 
w przełęcz pomiędzy nimi, pod górę. Czuła jednak, że im wyżej wejdzie, 
tym dalej od celu się znajdzie, więc szybko skręciła ku grubym sosnom i su-
chym modrzewiom. Długo wędrowała po mchu, nie czując nad sobą ani 
słońca, ani deszczu, ani światła księżyca. Półmrok towarzyszył kobiecie 
aż do mchowej polany, która wprawiła ją w dziwną nostalgię – draśnięcie 
wspomnieniem ciała. Wiedziała już, jak odnaleźć nieistniejącą drogę, że za 
bardzo odeszła na wschód i zapomniała lepiej wsłuchiwać się w okoliczne 
odgłosy. Szum strumienia powinien ją naprowadzić – ale nic nie szumiało, 
tylko kapało monotonnie. Po chwili Marta dostrzegła, że to woda skapywa-
ła do małego zbiornika utworzonego z lśniących kamieni. A wokół trwały 
brzozy, z pniami zszarzałymi lub omszonymi, wysokie, pochylone od wpły-
wu lat i wiatrów.
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             Wiele z nich nie miało już liści ani gałęzi – stały, pustoszejąc w środku 
niczym słupy leśnych granic. Lecz nie były samotne, porastały je huby, które 
wyglądały jeszcze starzej niż sam świat.
 Marta postukała paznokciem w twardą skorupę jednej z nich. Ten 
cichy dźwięk poodbijał się echem od pni brzóz, porostów, pomknął nad ka-
mieniami zastygłymi w starej alejce do ogrodu. Majaczył w oddali – ocie-
plany kolorami zachodzącego słońca, ale Marta wiedziała, że pokrywa go 
wiele cieni drzew. Ich podwójna obecność w ogrodzie wprawiła teraz kobie-
tę w podniosły nastrój, jakby w tych drzewkach obsypanych kwiatami, a po-
tem owocami, kładących się długim cieniem na pokrzywach i przytuliach 
– jakby w tej dwoistości widziała samą siebie. Zanurzona po kolana w zaro-
ślach nawet czuła się trochę jak drzewo, a przecież to kamieni poszukiwała i 
za nie zginęła. – Gdy wyłowiłem je wszystkie, wyzbierałem, wyśledziłem, 
żeby już nikt nie musiał, jezioro zaczęło wysychać i zarastać... – Usłyszała 
Marta i byłaby skłonna porozmawiać ze Starą Brzozą, gdyby nie zwyczajny, 
ludzki cień tuż obok niej.


