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  O czym jest ta książka


  Polska kultura nadawała słowu „wolność” znaczenia tak dalece sprzeczne, że trudno chyba znaleźć wludzkim języku słowo osensach bardziej rozciągliwych, zktórymi– jak dowodzi historia– można zrobić właściwie wszystko.


  Po roku 1945 na wolność powoływali się „londyńczycy” i„ludzie zLublina”, „żołnierze wyklęci” ifunkcjonariusze stalinowscy, działacze Solidarności itwórcy stanu wojennego, ateistyczni ministrowie ihierarchowie Kościoła, członkowie Związku Bojowników oWolność iDemokrację oraz panie zkółek różańcowych, antykomunistyczni opozycjoniści ipostoenerowcy Bolesława Piaseckiego, prozachodni liberałowie irodzime „moherowe berety”, lewicowi europosłowie iprawicowi narodowcy, tyle że co dla jednych było wolnością, dla innych nie było nią wcale. Ileż to razy oświadczano zoburzeniem: „To, co wy nazywacie wolnością, żadną wolnością nie jest!”. Ileż to razy spierano się oto, która wolność jest „prawdziwa”, aktóra „fałszywa”! Wypowiadając słowo „wolność”, co innego miał na myśli Jan Paweł II, co innego Bolesław Bierut, co innego Rafał Wojaczek.


  Teksty, które znalazły się wtej książce, powstawały na przestrzeni wielu lat, ale łączy je jedno: wszystkie dotyczą tej właśnie kwestii. Zastanawiam się wnich, jak Polacy wróżnych momentach swojej pojałtańskiej historii rozumieli wolność, jakie jej definicje tworzyli, jak onią walczyli, jak jej bronili przed rozmaitymi zagrożeniami, jakie mieli znią kłopoty filozoficzne, polityczne isądowe, atakże– co nie mniej ważne– jak ją odbierali innym.


  Starałem się opisać, jak idea wolności egzystowała wczasach trudnych dla wolności, awięc wPolsce pojałtańskiej, atakże jak Polacy korzystali zwolności, jeśli im się ona przytrafiła albo ją sami zdobyli, co zdarzyło się wPolsce międzywojennej iwPolsce po roku 1989.


  Zająłem się tym, jak była ijest ograniczana polska „wolność pamiętania”, decydująca onaszym obrazie przeszłości. Jak polska kultura wczasach dla wolności niesprzyjających potrafiła wsobie ideę wolność przechować, byśmy oniej nie zapomnieli. Jakie aksjologiczne paradygmaty ograniczały możliwość pisania otraumatycznych doświadczeniach zbiorowych, na przykład owypędzeniach. Co dawniej idzisiaj ukierunkowuje ocenę wielkich deportacji zXX wieku. Jak wokresie pojałtańskim swobodę myślenia owolności ograniczała „formacja duchowa pojałtańskiego pesymizmu” ijak ograniczenia ówczesne dały osobie znać po roku 1989. Jakie odmiany tabu funkcjonowały wpolskiej kulturze dawniejszej inowszej– od literatury wysokoartystycznej poprzez język prasy do języka Kościoła. Gdzie przebiegały granice wolności, których nie wolno było przekraczać. Jak wyglądała wolność pisania omoim miejscu rodzinnym, Gdańsku, wróżnych okolicznościach historii. Iwreszcie– jak ja sam korzystałem zograniczonej wolności uniwersyteckiego życia wdawnych ibliższych nam czasach.


  Pisząc owolności innych, sprawdzałem też własną „wolność wpisaniu”, natrafiając na rozmaite utrudnienia i„dobre rady”, które mnie odwodziły od podejmowania idei itematów „niesłusznych”, atakże zniechęcały do określonego sposobu pisania, wtym sensie na własnej skórze sprawdzałem, jak daleko mogę się posunąć wswobodzie języka, myśli iocen, jeśli chodzi oujęcie kwestii, które mnie interesowały. Starałem się zachować możliwie szeroką skalę głosu, dlatego obok polonistycznych artykułów znalazły się tu szkice, pomysły interpretacyjne, projekty badań, które ktoś może podjąć irozwinąć, anawet pamflety historycznoliterackie.


  Teksty zebrane wtej książce zawierają myśli kontrowersyjne idotykają tematów gorących. Jeśli ktoś czyta książki tylko po to, by znaleźć wnich potwierdzenie własnych opinii iprzekonań, powiedzmy od razu: ta książka nie jest dla niego.


  Pamięć po Jałcie


  Polska pamięć– dzisiaj. Co pozostaje? Trwały ślad imechanizmy niepamiętania


  Co znika (i dlaczego) zaktualnej polskiej pamięci całkowicie lub wmniejszym czy większym stopniu, aco (i dlaczego) wniej pozostaje na dłużej? Przez jakie to sita pamięci wydarzenia, daty inazwiska zpolskich dziejów przesypują się do kosza nicości? Ograniczmy się do paru dość przypadkowych przykładów. Przede wszystkim: coraz bardziej słabnie powszechna wiedza ohistorycznej genezie zbrodni ukraińskich na Wołyniu w1943 roku. Wielu Polaków– ito oróżnych orientacjach światopoglądowych– nie chce pamiętać opolskich represjach, jakie dotykały Ukraińców od XVII do XX wieku, ajednocześnie pamięta ookrucieństwach ukraińskich, do których dochodziło od czasów powstania Chmielnickiego irzezi humańskiej do rzezi na Kresach Wschodnich wlatach czterdziestych XX wieku[1]. Następnie: coraz słabsza jest pamięć opolskim terroryzmie zlat 1905–1912, szczególnie zaś opośrednim ibezpośrednim udziale wakcjach terrorystycznych polskich kobiet zOrganizacji Bojowej PPS, dokonujących między innymi zamachów bombowych[2]. Kolejna sprawa: pamięta się owymordowaniu wKatyniu 10 tysięcy jeńców polskich, nie pamięta się jednak otakim epizodzie jak wymordowanie przez polskich żołnierzy 1400 jeńców rosyjskich na rozkaz Jana Tarnowskiego podczas wojny moskiewskiej wXVI wieku[3]. Można też zdużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że za jakiś czas zniknie zpamięci polskiej Marzec 1968, przesunięty przez dominującą „narrację narodową” do kategorii zdarzeń marginalnych ipodrzędnych.


  Funkcjonują tu różne sita pamięci, które odsiewają to, co warte pamiętania, od tego, co pamiętania niewarte: rodzinne, sąsiedzkie, pokoleniowe, klasowe, edukacyjne, godnościowe, polityczne, religijne, moralne, etniczne czy genderowe, trudno zatem mówić ojakimś jednolitym mechanizmie polskiego pamiętania iniepamiętania.


  Jest jednak coś, co– takie jest moje przypuszczenie– stanowi strukturę bardziej podstawową.


  Kluczową sprawą dla polskiej kultury– zarówno porozbiorowej, jak iobecnej– jest przeciwstawienie dwóch rozmaicie aktualizowanych historiozoficznych matryc pamięci. Mam na myśli pamięciową matrycę narracji podmiotowej oraz pamięciową matr ycę narracji podważonej czy pozornej podmiotowości. Jeśli mówić omechanizmach selekcyjnych pamięci, to właśnie te dwie matryce odgry wają wkonstytuowaniu polskiej pamięci rolę szczególną. Potrafią one funkcjonować poza sferą bezpośredniej aksjologii politycznej, łącząc wsztuce pamiętania oraz niepamiętania różne grupy Polaków, także silnie ze sobą zantagonizowane.


  Matryca narracji podmiotowej akcentuje, że Polacy byli zawsze albo prawie zawsze sprawcami czy– mówiąc bardziej metaforycznie– „autorami” polskich dziejów. Moment historiotwórczego aktywizmu (indywidualnej ikolektywnej sprawczości) jest wniej wysuwany na pierwszy plan. Nawet traumatyczna świadomość klęsk, które uderzały wPolskę, nie zmienia tu podstawowego kierunku pracy pamięci, ponieważ klęski potrafi przeobrażać wzdarzenia zawinione, zdeterminowane przez błędne decyzje, awięc poprzez aktywne, sprawcze działanie. Ztakiej perspektywy pamiętany jest przede wszystkich aspekt aktywistyczny powstań, bo nawet jeśli to były powstania przegrane, to do klęski doprowadziły nietrafne rozpoznania ipostanowienia, czyli wostatecznym rachunku decyzje samodzielnie kształtujące historię[4]. Wtakim ujęciu nawet rozbiory zostały czynnie zawinione przez Polaków (formuła „Polacy sami tego chcieli”, „sami sobie ściągnęli na głowę to nieszczęście”)[5].


  Ponadpolityczną formą polskiej pamięci, bazującej na pierwszej matrycy, jest idea kontinuum działań podmiotowych, które mają układać się wwyrazisty, spójny obraz polskich dziejów. Naczelną formułą strukturyzującą pamięć jest tu: „oddali życie, abyś ty mógł żyć godnie”, formuła, która znajduje się na pomniku Poległych Stoczniowców wGdańsku iodnosi się do poległych podczas zajść ulicznych wgrudniu 1970 roku na Wybrzeżu[6], ale rozciągana bywa na najdawniejszą przeszłość, ze szczególnym uwzględnieniem– jeśli chodzi ochwilę obecną– lat 1939–1950. To, że możemy teraz siedzieć wsali Uniwersytetu Jagiellońskiego na konferencji Pamięć polska[7], zawdzięczamy– mówiąc skrótowo– przede wszystkim żołnierzom wyklętym, potem Piłsudskiemu, Kościuszce, Sobieskiemu, Jagielle, Bolesławowi Chrobremu, anade wszystko Mieszkowi I. Formuła ta kształtowała nie tylko nieoficjalną niepodległościową pamięć pojałtańską, domową iopozycyjną, ale też konstruowaną przez politykę historyczną partii komunistycznej pamięć polskiego społeczeństwa realnego socjalizmu. Budowała ona obraz polskich dziejów jako nieprzerwaną linię walki, pracy imęczeństwa, kulminującą odzyskaniem niepodległości– tu diagnoza była ijest nadal przedmiotem sporów– albo w1945, albo w1989, albo w2015 roku. Równocześnie wzmacniały ją słowa najdziwniejszego hymnu świata, najdziwniejszego, bo wżadnym hymnie świata nie znajdziemy równie tragicznych iparadoksalnych słów: „Jeszcze naród nasz nie zginął, póki my jesteśmy przy życiu”, rysujących obraz Polski jako państwa izbiorowości co jakiś czas znajdującej się na samej krawędzi zagłady polityczno-biologicznej, której udawało się nam uniknąć cudem. Pamięć możliwej anihilacji icudownych ocaleń– z„cudem nad Wisłą” na czele– budowała ibuduje nadal tożsamość wielu Polaków[8].


  Równocześnie– ijest to zapewne konsekwencja trwałości isiły oddziaływania matrycy pierwszej– znaczna część Polaków trzyma się kurczowo wiary, że niepodległość po 1989 roku nie była żadnym cudem, tylko została czynnie wywalczona (wypracowana, wycierpiana), nie została zatem nam podarowana (przez los czy innych), ma więc charakter najzupełniej podmiotowy (jest efektem podmiotowego sprawstwa zbiorowości budującej swój los). Dążenie do upodmiotowienia Polski jako czynnego aktanta własnych dziejów pojawia się także wsemantycznej przemianie „tych, którzy zginęli wkatastrofie smoleńskiej” w„tych, którzy polegli wSmoleńsku wsłużbie Ojczyzny”. Imożna przewidywać, że wpamięci znacznej części Polaków– może nawet wpamięci większości– pozostaną wyłącznie „ci, którzy polegli”, aprzepadną bez śladu „ci, którzy stracili życie wwypadku lotniczym”.


  Obok tego rodzaju dominacji pamięci podmiotowej wpolskiej kulturze występuje także– itu przechodzę do funkcjonowania matrycy drugiej– przeciwstawna wobec takiego ujęcia, równoległa pamięć polskiego losu, eliminująca zpolskich dziejów (czy osłabiająca) element sprawczej podmiotowości.


  Pamięciowa matryca podważonej podmiotowości akcentuje, że Polacy– przynajmniej od czasów rozbiorów, amoże iwcześniej[9]– nie byli czynnymi sprawcami czy „autorami” własnych dziejów. Polska porozbiorowa nie była (i nie jest nadal) podmiotem własnej historii, lecz przedmiotem cudzych działań, któremu pozornie własne dzieje były– isą– narzucane. Powstania, wtakim ujęciu, były działalnością czysto reaktywną, wymuszoną przez okoliczności, anie podmiotowym czynem tworzącym historię. Rozbiory były akcją obcych na obezwładnionej, niezdolnej do działania Rzeczypospolitej. Onaszych losach decydowali inni– jawnie, skrycie, pośrednio ibezpośrednio. Wiele razy byliśmy pionkami wgrze mocarstw, potęg finansowych, światowego żydostwa, przechrztów, komuny, masonów itd. Mesjanizm wXIX wieku bierność krzywdzonej ofiary wrogich mocy przeobrażał wparadoksalną aktywność patriotycznej zasługi, która wostateczności okazywała się czynem na wskroś podmiotowym. Warta uważnego zbadania formacja duchowa pojałtańskiego pesymizmu[10], nadająca wdużym stopniu ton polskiej kulturze wlatach 1945–1989, akcentowała zależność linii polskich dziejów od– jak to było czasem określane– haniebnych iskutecznie ubezwłasnowolniających nas postanowień „wielkiej trójki” zTeheranu, Jałty iPoczdamu.


  Dominacja pamięciowej narracji podmiotowej wpolskiej kulturze wykracza poza polityczno-moralne konfrontacje, to znaczy poza przeciwstawienie „romantyków” i„pozytywistów”, niepodległościowców ilojalistów czy prawicę ilewicę. Polska pamięć– prawicowa, jak icentrowa czy lewicowa– broni się wróżny sposób– także poprzez mechanizmy niepamiętania– przed przyjęciem do wiadomości faktu, że od początku XVIII wieku podmiotowość naszego bytu zbiorowego była stopniowo (a czasem iskokowo) skutecznie ograniczana. Polska pamięć chce pamiętać przede wszystkim oponawianych próbach odzyskiwania podmiotowości wXIX iXX wieku jako osuwerennych aktach, dokonywanych wsytuacji zagrożenia. Tak właśnie wramach tej matrycy funkcjonuje pamięć powstań. Repetycja metaforycznego obrazu zWarszawianki jest tu kluczowa: „Powstań, Polsko, skrusz kajdany, / Dziś twój triumf albo zgon”. Buduje ona spazmatyczny wizerunek polskich dziejów jako serii obrazów zamierania, konwulsyjnych przebudzeń ipowstawania zkolan.


  Towarzyszy temu znamienne zjawisko wymazywania zdarzeń spoza paradygmatu pamięci podmiotowej. Tak tłumaczę zniknięcie zpamięci polskiej najważniejszej daty zpolskiej historii drugiej połowy XX wieku. Wielu Polaków bez trudu potrafi podać datę 4 czerwca 1989, mniej znich datę podpisania Porozumień Gdańskich z1980 roku, niewielu jednak potrafi powiedzieć, którego to dokładnie dnia ostatni żołnierz radziecki opuścił terytorium Polski. Jeśli przyjmiemy, że prawdziwe odzyskanie niepodległości polega na tym, że obca armia opuszcza teren państwa, który dotąd zajmowała, to chyba dzień całkowitego opuszczenia przez Armię Czerwoną Polski należałoby uznać za datę kluczową. Tak się jednak wcale nie dzieje.


  W pamięci polskiej data odzyskania niepodległości pod koniec XX wieku jest przedmiotem sporów, żaden jednak zuczestników tego sporu nie powołuje się na nią, chociaż właśnie opuszczenie Polski przez ostatniego żołnierza obcej armii było prawdziwym początkiem polityczno-militarnej suwerenności państwa polskiego.


  Jak można sądzić, bierze się to być może zpodświadomego przypuszczenia, że to wcale nie my, Polacy, naszą wieloletnią walką ipracą zadecydowaliśmy otym, że Armia Czerwona wyniosła się zPolski, tylko stało się to niezależnie od nas. Można tu mówić ościeraniu się pamięci mitycznej zpamięcią faktów. Pamięć mityczna sugeruje, że długotrwałe, powtarzające się zbiorowe patriotyczne protesty Polaków– od straceńczej walki żołnierzy wyklętych zlat czterdziestych po strajki gdańskich stoczniowców czy łódzkich włókniarek zkońca lat osiemdziesiątych, nawet zpozoru bezowocne– doprowadziły wkońcu do wyjazdu tysięcy radzieckich czołgów zPolski. Bardzo ważnym elementem tej mitycznej pamięci jest przekonanie, że to Jan Paweł II razem zPanną Jasnogórską zmusili (wpłynęli na, skłonili) Rosjan do wycofania głowic nuklearnych zkraju nad Wisłą. Wpamięci polskiej wciąż funkcjonuje opatrywane ironicznym komentarzem stare pytanie Stalina: „A ileż to dywizji ma papież?”– przywoływane jako dowód głupoty historycznych materialistów, którzy nie pojmują znaczenia czynnika metafizycznego whistorii. Polska pamięć jest silnie zdominowana przez elementy światopoglądu religijnego, przede wszystkim przez topos Bożej opieki nad Polską, wedle którego szlachetne wysiłki Polaków wspiera osobiście sam Bóg poprzez swoich przedstawicieli iorędowników[11].


  Ale nawet niewierzący Polacy chętnie układają wswojej pamięci obraz przeszłości polskiej wedle matrycy kumulatywnej (formuła: „Wieloletnie wysiłki narodu dały rezultat”). Zgodnie znią mechanizmy niepamiętania chętnie wymazują fakt, że dziewięćdziesiąt parę procent Polaków nigdy nie było żadnymi powstańcami kościuszkowskimi, listopadowymi, styczniowymi, żadnymi powstańcami warszawskimi, żołnierzami wyklętymi ani członkami Solidarności (plakatowa liczba 10 milionów, często przywoływana jako dowód wielkiej liczebności ruchu, jest mitem kompensacyjnym, bo zapisanie się do związku wcale nie równało się byciu jego rzeczywistym członkiem, czego dowodem choćby natychmiastowy rozpad Solidarności jako ruchu masowego po 13 grudnia 1981 roku, zktórego to rozpadu Solidarność już nigdy– także po roku 1989– się nie podniosła[12]).


  Pamięć polska, budowana na podstawie matrycy pierwszej, jest pamięcią doświadczenia elitarnego, przedstawianego jako doświadczenie wspólnotowe, wktórym czynną działalność garstki aktantów, odmawiających zgody na status quo, chce się pamiętać jako „walkę narodu owolność isamostanowienie”. Polska pamięć jest pamięcią mniejszości podającej się za większość, ponieważ większość Polaków nie brała udziału wżadnej walce oniepodległość, tylko wkluczowych momentach dziejowych biernie wyczekiwała na ostateczne rozstrzygnięcia, by– zgodnie zuniwersalnym prawem– stanąć mniej lub bardziej jawnie po stronie zwycięzcy. Tego rodzaju pamięć oparta na strukturze synekdochy chętnie używa określeń „Polska walcząca”, „powstanie narodu polskiego”, „Warszawa walcząca”, chociaż wsierpniu 1944 roku wmilionowym mieście czynnie walczyło zNiemcami zaledwie około 10–12 tysięcy źle uzbrojonych kobiet imężczyzn[13], reszta zaś próbowała przetrwać, anawet pod koniec powstania odnosiła się do powstańców zgwałtowną niechęcią[14].


  Dominacja pamięciowej matrycy dyskursu podmiotowego spycha na margines możliwość pamiętania historii Polski jako historii większości. Byłaby to bowiem– co matryca wyklucza– historia większości milczącej, niechętnej udziałowi wpolityce iakty wnym formom protestu, nastawionej przede wszystkim na rozmaite formy mniej lub bardziej biernego przystosowania iprzetrwania wzmiennych okolicznościach trudnej polskiej historii. Historia taka musiałaby skupić się na rozmait ych mechanizmach społecznej akomodacji, któr ych nie dałoby się zamknąć wbezpiecznej– bo dodatnio nacechowanej– formule „pracy upodstaw” czy „pracy organicznej”[15]. Musiałaby ona uwzględnić także trudną pamięć ostanach społecznej anomii (na przykład wokresie bezpośrednio powojennym). Ztakiej perspektywy historia Polski zlat 1944–1947 jawiłaby się– inaczej niż historia widziana zperspektywy mitu żołnierzy wyklętych– jako historia większości straumatyzowanej izastraszonej, nastawionej głównie na przetrwanie wkażdych warunkach dziejowych[16].


  Blokada takiej pamięci łączy się wpolskiej kulturze zbardzo silnym filtrem godnościowym, który procederom przystosowawczym czy postawom biernej akomodacyjnej uległości nadaje negatywną sankcję moralną ijako zjawiska godzące wdobre imię Polski ipolskości odsiewa je wdyskursie wspomnieniowym jako niegodne pamiętania. Czynne działania garstki aktantów są wtakim ujęciu wyolbrzymiane po to, by tym, co było statystycznie marginesowe, ale wkategoriach mitycznych doniosłe, można było przysłonić zjawiska oskali masowej, na przykład będące wyrazem społecznego konformizmu. Historia Polski jako historia milczącej większości zkonieczności musiałaby akcentować społeczne rozproszenie, skutkujące wsferze symbolicznej dezintegracją obrazu spójnego podmiotu zbiorowego, adalej przekreśleniem wizji kolektywnej, wyraźnie ukierunkowanej przyszłościowo celowości działań wspólnoty narodowej.


  Matryca kumulatywna sprawia, że metaforyczny łańcuch przyczyn iskutków aktywnego działania mniejszości podającej się za większość ma charakter mityczny, bo pamięć polska– nie tylko szkolna ipaństwowa, lecz idomowa– chętnie buduje linię polskich dziejów wedle formuły ocharakterze kumulatywnym. Wramach tego rodzaju pamięci wszystkie, nawet zpozoru absurdalne polskie śmierci iklęski składają się na genezę finałowego– spełnionego bądź marzonego– sukcesu, chociaż nie ma między nimi żadnego związku rzeczowego poza mityczno-metaforycznym, bo walka iśmierć żołnierzy wyklętych wprawie żadnym stopniu nie przyczyniła się do odzyskania niepodległości w1989 roku, kiedy to– jak to przedstawia matryca ograniczonej podmiotowości– na mocy postanowień drugiej Jałty– porozumienia między Rosją Michaiła Gorbaczowa iStanami Zjednoczonymi Ronalda Reagana– przeprowadzono nowy podział świata na strefy wpływów iPolska ze strefy wpływów rosyjskich została przeniesiona do strefy wpływów amerykańskich. Rzeczywiste zasługi Solidarności ispołecznych protestów miały wtym względzie znaczenie istotne, lecz przede wszystkim pedagogiczno-symboliczne. Mimo to bardzo silną strukturą mityczną polskiej pamięci podmiotowej stała się figura przewracających się kostek domina (formuła: Zaczęło się wGdańsku, skończyło się upadkiem muru berlińskiego, za co Europa iświat powinny być nam wdzięczne), ukazująca Polaków jako mniej lub bardziej pośrednich, ale aktywnych iskutecznych sprawców upadku imperium radzieckiego iwyzwolenia ludów Europy Środkowo-Wschodniej spod czerwonego panowania.


  Pamięć podmiotowa jest dlatego tak mocna, że współgra ze strukturą państwowych obrzędów, wktórych dominuje archaiczny rys historii oglądanej zperspektywy przywódców (duchowych, politycznych, religijnych) iwojowników, atakże zuniwersalną regułą pisania podręczników historii, czyli praktyczną pedagogiką patriotyzmu. Wobu przypadkach nie można się obyć bez pedagogicznej fikcji czynnego aktanta. Uczciwa książka powinna nosić tytuł „Dlaczego Armia Czerwona zechciała opuścić Polskę w1993 roku?”, tymczasem znaczna część Polaków woli pamiętać, że armia ta została zmuszona do opuszczenia Polski wieloletnim wysiłkiem narodu, sam Lech Wałęsa zaś twierdzi, że wymusił to na Jelcynie swoim sprytem, choć oewakuacji wojsk radzieckich zadecydowały głównie globalne relacje między mocarstwami isytuacja wewnętrzna wschodniego imperium.


  Podobnie wprzypadku uznania granicy na Odrze iNysie w1993 roku, które nie zostało– jak tego chce pamięć podmiotowa– czynnie wynegocjowane przez nas, tylko wymuszone na Niemcach Helmuta Kohla przez Stany Zjednoczone[17]. Mało kto pamięta oniepodmiotowym charakterze ówczesnej zmiany statusu geopolitycznego Polski. Gaśnie też pamięć otym, że polscy negocjatorzy na początku lat dziewięćdziesiątych walczyli wistocie– oto prawdziwy paradoks historii– ozatwierdzenie przez zjednoczone Niemcy decyzji Stalina, który pociągnięciem czerwonego ołówka wzdłuż Odry iNysy w1943 roku wyznaczył Polakom granicę ich miejsca pobytu na Ziemi[18].


  Podobnie jak mało kto pamięta, że Gorbaczow zaczął wycofywać wojska radzieckie zPolski już w1985 roku, nie pod naciskiem polskich protestów niepodległościowych, tylko wramach wielkiej przebudowy, która miała uzdrowić imperium sowieckie. Wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych liczebność radzieckiej armii wPolsce zmniejszyła się z400 tysięcy– stan bezpośrednio po wojnie– do około 70 tysięcy żołnierzy. 17 września 1993, wsymboliczną rocznicę agresji radzieckiej na Polskę w1939 roku, dowódca Północnej Grupy Wojsk, generał Leonid Kowalow, zameldował prezydentowi Lechowi Wałęsie zakończenie wycofywania wojsk radzieckich zPolski. 18 września zDworca Wschodniego wyjechała grupa ostatnich 24 oficerów, wtym pięciu generałów. Ewakuacja Północnej Grupy Wojsk Armii Czerwonej do ZSRR rozpoczęła się 8 kwietnia 1991 roku. Grupa ta liczyła wówczas 53 tysiące żołnierzy oraz 7,5 tysiąca pracowników cywilnych, którym towarzyszyło 40 tysięcy członków rodzin. Jednostki radzieckie stacjonowały w59 garnizonach w21 ówczesnych województwach[19]. Wiedza otym istnieje na dalekich marginesach aktualnej polskiej pamięci iraczej nikomu nie zależy na tym, żeby stała się ona standardowym wyposażeniem pamięci statystycznego Polaka.


  Pamięć podmiotowa wymazuje też fakt, że już wlatach czterdziestych większość Polaków odwróciła się od żołnierzy wyklętych, wybierając tak zwane normalne życie wrealnym socjalizmie. Że to brak społecznego poparcia, które Armia Krajowa miała wczasie okupacji niemieckiej, był– jak to ujmował Józef Mackiewicz[20]– jedną zważniejszych przyczyn ich klęski. Sito pamięciowej matrycy dyskursu podmiotowego zapisuje tylko to, co pasuje do jego struktury, przeobrażając doświadczenie partykularne wobraz zbiorowego losu. Aktant staje się synekdochicznym reprezentantem urojonej całości. Zpamięci polskiej stopniowo znika obraz Kościoła uległego, 14 kwietnia 1950 roku zawierającego (z powodów taktycznych) ugodowe porozumienie zwładzami komunistycznymi, zainicjowane przez prymasa Wyszyńskiego, wktórym biskupi polscy zobowiązywali się karać księży za działalność niepodległościową oraz wspieranie żołnierzy wyklętych. Pamiętany jest heroizm internowanego prymasa zjego aktywnym „non possumus” (wypowiedź z8 maja 1953 roku)[21], wolimy nie pamiętać otym, jak episkopat polski odciął się od kardynała po jego aresztowaniu we wrześniu 1953 roku[22]. Wprawie zupełnej społecznej niepamięci utonął wielotysięczny ruch uległych „księży patriotów”[23], przysłonięty figurami aktywistycznego patriotyzmu księdza Jerzego Popiełuszki iJana Pawła II. Gaśnie pamięć oprzedwojennych oenerowcach Bolesława Piaseckiego, współpracujących zkomunistami wtępieniu idei liberalno-demokratycznych wPolsce[24]. Bardzo słabo pamiętana jest negatywna reakcja znacznej części polskich katolików na historiotwórczy list biskupów polskich do biskupów niemieckich z18 listopada 1965 roku[25]. Dużo bardziej wolimy pamiętać oaktywnych działaczach opozycji antykomunistycznej, którzy wlatach siedemdziesiątych stanowili mikroskopijny procent społeczeństwa, niż otym, że blisko sto procent Polaków co cztery lata szło ulegle do urn wyborczych, biorąc udział wsocjalistycznej komedii wyborów do fikcyjnego sejmu ifikcyjnych rad narodowych, swoją polityczno-moralną biernością legitymizując system.


  Pamięciowa matryca dyskursu podmiotowego budowana była od dziesięcioleci– iwczasach zaborów, iwII Rzeczypospolitej, iwPolsce realnego socjalizmu, ipo 1989 roku– jest więc bardzo stabilna i– jak się wydaje– nie zależy od zmiennych koniunktur historycznych. Pozostaje pytanie, czy matryca taka funkcjonuje zrówną siłą także wkulturach pamięci innych krajów ispołeczeństw opodobnej do naszej historii, czy ma zatem wpewnym zakresie charakter uniwersalny, apolska pamięć jest tylko jednym zjej wariantów.


  
    
      [1]Słabo pamiętana– iwprawie żadnym stopniu niełączona wpowszechnej świadomości zgenezą rzezi wołyńskiej zlipca 1943 roku– jest dzisiaj pełna sprzeczności, trudna polityka ukraińska II Rzeczpospolitej: represyjne burzenie cerkwi prawosławnych na terenach zamieszkanych głównie przez ludność ukraińską (maj– lipiec 1938), aresztowania działaczy ukraińskich czy przeprowadzanie pacyfikacji wojskowo-policyjnych na terenie Małopolski Wschodniej w1930 roku. Słynny film Wołyń Wojciecha Smarzowskiego z2016 roku obrazów ztamtego czasu nie zawiera. Paradoksalnym przejawem niepamięci ozdarzeniach zlat dwudziestych itrzydziestych XX wieku stały się zajścia wPrzemyślu w2016 roku, kiedy to procesja Polaków pochodzenia ukraińskiego, której celem było uczczenie poległych żołnierzy armii Symona Petlury, walczących w1920 roku zRosją sowiecką uboku Piłsudskiego, została zaatakowana przez narodowców, przekonanych, że mają do czynienia zprocesją, której celem jest uczczenie bojowców zUkraińskiej Powstańczej Armii Stepana Bandery. Zob. J. Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska wpolityce zagranicznej wlatach 1918–1923, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013; R. Torzecki, Kwestia ukraińska wPolsce wlatach 1923–1929, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989; T. Piotrkiewicz, Kwestia ukraińska wPolsce wkoncepcjach piłsudczyzny 1926–1930, Wydawnictwa UW, Warszawa 1981; R. Potocki, Polityka państwa polskiego wobec zagadnienia ukraińskiego wlatach 1930–1939, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 2003; W. Włodarkiewicz, Przed zagładą. Społeczeństwo Wołynia iMałopolski Wschodniej wobec państwa polskiego (1935–1939), Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2013; W. Mędrzecki, Inteligencja polska na Wołyniu wokresie międzywojennym, Neriton, Warszawa 2005; B. Stoczewska, Ukraina iUkraińcy wpolskiej myśli politycznej: od końca XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2013; C. Partacz, Polska wobec ukraińskich dążeń niepodległościowych wczasie II wojny światowej, Centrum Edukacji Europejskiej, Toruń 2003; B. Kerski, A.S. Kowalczyk, Wiek ukraińsko-polski. Rozmowy zBohdanem Osadczukiem, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011.

    


    
      [2]Zob. A. Próchnik, Zamach na Skałona, „Kronika Ruchu Rewolucyjnego wPolsce” 1935, nr 1; J. Krzyżanowski, Sprawa Wandy Krahelskiej-Dobrodzickiej, „Wiadomości Polskie, Polityczne iLiterackie” 1942, nr 38, 40, 42. Zob. także: I. Pawłowski, Geneza idziałalność Organizacji Spiskowo-Bojowej PPS: 1904–1905, Ossolineum, Wrocław 1976; J. Pająk, Organizacje bojowe partii politycznych wKrólestwie Polskim: 1904–1911, Książka iWiedza, Warszawa 1985.

    


    
      [3]Chodzi omasakrę zarządzoną przez polskiego dowódcę po zdobyciu bronionej przez Rosjan twierdzy Starodub w1535 roku. Wspomina otym epizodzie między innymi Paweł Jasienica (Polska Jagiellonów, PIW, Warszawa 1973, s. 360): „Załoga znadzwyczajnym męstwem broniła się do ostatka, czym rozjątrzony dowódca zdobywców kazał ściąć tysiąc czterystu wziętych do niewoli żołnierzy”.

    


    
      [4]Przykładem takich ujęć są książki stawiające kwestię, czy na przykład Powstanie Listopadowe mogło się udać, oraz gromadzące dowody iposzlaki, że zasadniczą przyczyną klęski były personalne błędy dowodzenia. Topos nieudolności ikunktatorstwa dowódców Powstania Listopadowego naszkicował już Słowacki wprologu do Kordiana, dając karykaturalny obraz przewinień „dyktatorów” Skrzyneckiego iKrukowieckiego. Eseje historyczne biegnące wpodobnym kierunku pisał Jerzy Łojek (Szanse powstania listopadowego, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1981). Zob. także: C. Kłak, Romantyczne tematy idylematy. Echa powstania listopadowego wliteraturze, historiografii ipublicystyce, Wydawnictwo WSP, Rzeszów 1992.

    


    
      [5]Wtakim kierunku biegły eseje ipublicystyka krakowskiej szkoły historycznej. Zob. Spory opolską duszę. Zzagadnień charakterologii narodowej whistoriografii polskiej XIX iXX wieku, Instytut Historii PAN, Warszawa 1993; K. Wyka, Teka Stańczyka na tle historii Galicji wlatach 1849–1869, Ossolineum, Wrocław 1951; J. Szujski, Ofałszywej historii jako mistrzyni fałszywej polityki. Rozprawy iartykuły, PIW, Warszawa 1991; Spór ohistoryczną szkołę krakowską. Wstulecie Katedry Historii UJ 1869–1969, praca zbiorowa pod red. C. Bobińskiej iJ. Wyrozumskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.

    


    
      [6]Zob. Miłosz. Gdańsk iokolice. Relacje, dokumenty, głosy, pod red. K. Chwin iS. Chwina, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2012.

    


    
      [7]Wdniach 30 września i1 października 2015 roku Katedra Antropologii Literatury iBadań Kulturowych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego zorganizowała międzynarodową konferencję naukową Polska pamięć. Ciągłość iprzemiany; diagnoza irokowania.

    


    
      [8]Mam tu na myśli organizujący pamięć kilku polskich pokoleń topos finis Poloniae– czyli rozmaicie aktualizowane wspomnienie chwili, wktórej Kościuszko podobno– bo nie jest to pewne– miał wypowiedzieć te słowa, gdy powstanie 1795 roku kończyło się ostateczną klęską pod Maciejowicami. Zob. J. Tretiak, Finis Poloniae! Historia legendy maciejowickiej ijej rozwiązanie, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1921.

    


    
      [9]Sugestie, że Polska utraciła wznaczącym stopniu swoją historiotwórczą podmiotowość już na początku XVIII wieku, formułowano otwarcie wpopularnych esejach historycznych, mających duży wpływ na nastroje wPolsce, wskazując na czasy wojny północnej irządów dynastii Sasów jako początek tego procesu. Zob. np. N. Davies, Boże igrzysko, przeł. E. Muskat-Tabakowska, Znak, Kraków 2010.

    


    
      [10]Przez formację duchową pesymizmu pojałtańskiego rozumiem rozbudowany zbiór przypuszczeń itwardych przekonań, dochodzących do głosu wpolskiej kulturze opozycyjnej idomowej (a także wpolskiej literaturze) od roku 1945 prawie do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, którego skrótową, osiową formułą było: „Na sto procent komunizm nie skończy się za naszego życia”. Charakterystycznym tekstem, dowodzącym niezwykłej mocy perswazyjnej pesymizmu pojałtańskiego– silnie uwewnętrznionego przekonania owiecznotrwałości komunizmu– stała się Mała Apokalipsa Konwickiego, dystopia, która powstała niedługo przed Sierpniem 1980 roku, ale swoim rozpoznaniem socjologicznym (apatia polskiego społeczeństwa przystosowanego do systemu) zupełnie wykluczała możliwość narodzin wPolsce takiego fenomenu jak aktywistyczny, polityczno-społeczny ruch Solidarności. Zob. S. Chwin, Dlaczego upadek komunizmu zaskoczył literaturę polską, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 5–28; tenże, Literatura izdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, Oficyna Literacka, Kraków 1991.

    


    
      [11]Topos ten zachowuje swoją niezwykłą trwałość wporozbiorowej kulturze polskiej, łącząc to, co polityczno-historyczne, ztym, co metafizyczne, wsłynnym– zależnym od okoliczności politycznych– dwuwariantowym finale pieśni Boże, coś Polskę: „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić, Panie” oraz „Ojczyznę wolną pobłogosław, Panie”, gdzie wroli głównego aktanta, tworzącego polską historię, występuje Bóg jako czynna Opatrzność ingerująca– na korzyść Polaków– wdzieje powszechne. Wikonografii charakterystycznym ujęciem tego toposu stało się umieszczanie postaci Matki Boskiej iświętych na niebie ponad scenami polskich bitew (Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki czy Cud nad Wisłą Jerzego Kossaka). Teologiczno-dewocyjne wyjaśnienie „cudu nad Wisłą” jako cudu bezpośredniej Maryjnej interwencji wdzieje powszechne (osobiste zjawienie się Matki Boskiej nad Polską atakowaną przez Sowietów w1920 roku) zob. w: J.M. Bartnik, E.J.P. Storożyńska, Matka Boża Łaskawa acud nad Wisłą. Dzieje kultu iłaski, Wydawnictwo Sióstr Loretanek, Warszawa 2011. Zob. także: M. Porębski, Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”, Auriga, Warszawa 1960; Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”. Nowe spojrzenie, pod red. K. Murawskiej-Muthesius, Muzeum Narodowe, Warszawa 2010.

    


    
      [12]Zob. J. Holzer, K. Leski, Solidarność wpodziemiu, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990; T.G. Ash, Polska rewolucja. „Solidarność” 1980–1982, [przeł. M. Dziewulska, M. Król], Wydawnictwo KRĄG, Warszawa 1989.

    


    
      [13]Według Jerzego Kirchmayera (Powstanie warszawskie, Książka iWiedza, Warszawa 1984, s. 166) na stu powstańców tylko czterech było uzbrojonych.

    


    
      [14]Świadectwa takich postaw można znaleźć już wnapisanej wlatach czterdziestych książce Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, którego rozpoznania powtórzył irozwinął wZdobyciu władzy Czesław Miłosz. Zob. S. Chwin, Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 62–81.

    


    
      [15]Wchodziłaby tu wgrę pamięć ospołecznych– często brutalnych– strategiach przetrwania, dalekich od motywacji patriotycznej, złączonych zryzykiem społecznej demoralizacji, tak jak je opisywał Kazimierz Wyka wŻyciu na niby (Universitas, Kraków 2010).

    


    
      [16]Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012.

    


    
      [17]Podczas panelu na Uniwersytecie Humboldta wBerlinie, poświęconego 25 rocznicy podpisania między Polską iNiemcami Traktatu odobrym sąsiedztwie, wktórym brałem udział 9 września 2016 roku, były kluczowy negocjator ze strony polskiej, profesor Jerzy Sułek, przypomniał, że delegacja polska przez długi czas bezskutecznie usiłowała nawiązać dyplomatyczny dialog ze stroną niemiecką, traktując rozmowy jako formę negocjacji politycznych, na co delegacja niemiecka– wktórej zasiadał trzeci uczestnik berlińskiego panelu, Johannes Bauch– spokojnie odpowiadała, że nie uczestniczy wżadnych negocjacjach zPolską, tylko rozmawia zPolakami niezobowiązująco, ponieważ sprawa zatwierdzenia przez państwo niemieckie granicy na Odrze iNysie może być ustalona wyłącznie wramach traktatu pokojowego podpisanego między aliantami aNiemcami, który to traktat– co podkreślano– nie został jeszcze zawarty. Dopiero telefon George’a Busha do kanclerza Helmuta Kohla, wktórym prezydent Stanów Zjednoczonych oświadczył stanowczo, że jeśli Niemcy wrokowaniach zPolakami nie zgodzą się na granicę na Odrze iNysie, nie będzie żadnego zjednoczenia państw niemieckich, spowodował, że delegacja niemiecka radykalnie zmieniła stanowisko itraktat został szybko podpisany. Aktywistyczno-podmiotową wersję tych zdarzeń zob. w: J. Sułek, Na drodze do porozumienia ipojednania zNiemcami. Wybór tekstów zlat 1989–2009, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2009.

    


    
      [18]J. Karski, Wielkie mocarstwa wobec Polski 1919–1945. Od Wersalu do Jałty, tłum. E. Morawiec, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998; K. Skubiszewski, Zachodnia granica Polski wświetle traktatów, Instytut Zachodni, Poznań 1975.

    


    
      [19]Zob. M.L. Krogulski, Okupacja wimię sojuszu. Armia Radziecka 1944–1956, Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2000; tenże, Armia Radziecka wPolsce 1944–1956. Dokumenty imateriały, Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2003; tenże, Armia Radziecka wPolsce 1957–1993. Dokumenty imateriały, Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2002.
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  Czy pamięć sprzyja rozwojowi demokracji?


  W dzisiejszej Polsce pamięć historyczna bywa puszką Pandory. Tylko część Polaków traktuje wiedzę oprzeszłości jako źródło refleksji, wielu widzi wniej młot na politycznych przeciwników. Wtym sensie pamięć historyczna nie sprzyja rozwojowi demokracji. „Znaleźć kwity na kogoś”– określenie, które wPolsce przełomu XX iXXI wieku zrobiło wielką karierę– znaczy: zapomnieć otym, kim ktoś jest dzisiaj, zamiast jego twarzy widzieć fotografię sprzed lat. Pamięć jest po to, by „metryką” kogoś „załatwić”, zamiast podjąć znim merytoryczny spór, który jest istotą demokracji. Wtakim spojrzeniu argument „pochodzenia” staje się ważniejszy niż argument programu.


  Ale tak się dzieje nie tylko wpolityce wewnętrznej. Prymat „niedobrej pamięci” wpływa także wdzisiejszej Europie na stosunki między ludźmi inarodami, mam na myśli także stosunki polsko-niemieckie. Wciąż są ludzie, dla których pytanie „kim byliście?” bywa ważniejsze niż pytanie „kim jesteście teraz?”. Ja sam, wędrując ulicami Berlina, czasem się przyłapuję na pytaniu: Czy ten siwy mężczyzna siedzący za kierownicą czerwonego BMW strzelał do mojej matki, sanitariuszki Armii Krajowej, podczas Powstania Warszawskiego w1944 roku? Bo przecież ci, którzy strzelali, jeszcze żyją, choć jest ich już coraz mniej.


  Pamięć europejska to wciąż materiał wybuchowy. Na pewnej konferencji polsko-niemieckiej, wktórej uczestniczyłem, demony obudziły się wchwili, gdy zaczęto pytać oliczby. Ile naprawdę ludzi deportowano izamordowano po obu stronach? Arytmetyka zbrodni rozbudziła emocje iwzajemne podejrzenia, że partner dialogu zaniża dane. Wprawiło mnie to wpesymistyczną zadumę. Może więc– pomyślałem– szansą Europy jest właśnie historyczna amnezja, ito na niej zostanie zbudowana europejska przyszłość? Bo przecież tylko wystarczy dotknąć dawnych ran, by powróciły wzajemne oskarżenia.


  Zresztą amnezja, októrej mówię, staje się stopniowo coraz bardziej realna. Wielu młodych Europejczyków nie chce nic wiedzieć ożadnej przeszłości– ani oswojej, ani ocudzej. Przeszłość jest „nudna” i„męcząca”. Lepiej oniej zapomnieć. Inie chodzi wcale olenistwo czy wygodę. Oni czują, że wpamięci historycznej kryje się jad, który może ludzi dzielić, isporo wskazuje na to, że mają rację.


  Jeśli więc myślę dziś opojednaniu polsko-niemieckim, które wciąż jest wznacznym stopniu bardziej zadaniem niż faktem, to uważam, że trzeba je widzieć wszerszym kontekście. Mam na myśli kontekst procesów zjednoczeniowych, dokonujących się we współczesnej Europie. Europa ta– przy zachowaniu swego pluralizmu– potrzebuje bowiem wspólnego fundamentu moralnego, tylko wtedy jej zjednoczenie będzie rzeczywiste. Ina takim właśnie wspólnym fundamencie moralnym należy także oprzeć wychowanie dla pojednania.


  Czy taki fundament Europa już odnalazła?– oto jest pytanie. Na jednej zpolsko-niemieckich konferencji przedstawiciel Akademii Bundeswehry cierpliwie tłumaczył gościom zPolski, wśród których się znalazłem, by nie mieli na temat zjednoczenia Europy przesadnych wyobrażeń, bo wrzeczywistości zjednoczenie Europy jest wymierzone przeciwko Rosji, ajego moralną podstawą wcale nie są ideały cywilizacji demokratycznej, lecz interes czysto strategiczny. Gdyby bowiem naprawdę chodziło oideały demokratyczne, wzjednoczonej Europie nie byłoby ani Grecji zepoki „czarnych pułkowników”, ani współczesnej Turcji, asamoloty NATO musiałyby zbombardować nie tylko Belgrad[1], lecz także Ankarę wzwiązku ze sprawą Kurdów. Tymczasem oba te państwa były isą– jak się wyraził ów przedstawiciel Akademii Bundeswehry– „potrzebne nam do obrony południowej flanki europejskiego świata”. Słuchałem tego wszystkiego zuczuciem niepokoju. Wizja Europy, którą przed nami rysował referent, to była wizja Europy jako wspólnoty interesu geopolitycznego, wspólnoty, która wkażdej chwili może się rozpaść, zostawiając na lodzie któregoś ze swoich członków, jeśli takie rozwiązanie nakaże polityczna kalkulacja, bo idea europejskiej solidarności państw demokratycznych odgrywa wniej rolę czysto dekoracyjną.


  Najłatwiej jednoczyć się przeciw komuś. Wspólny wróg najsilniej cementuje przymierza. Jednak zjednoczenie Europy tylko wtedy będzie rzeczywiste, kiedy będzie się opierać nie tyle na wrogości wobec kogoś, ile na woli obrony wspólnych wartości, to znaczy na woli przeciwdziałania temu, co takim wartościom może zagrozić nie tylko zzewnątrz, lecz ina płaszczyźnie wewnętrznej. Edukacja dla zjednoczenia– ajestem przekonany, że edukacja dla pojednania polsko-niemieckiego powinna być jej częścią– powinna być budowana na takim właśnie fundamencie.


  Narastająca historyczna amnezja społeczeństw– szczególnie dotyczy to młodego pokolenia– i„pamięć jątrząca”, która wciąż daje osobie znać, chociaż wyraźnie słabnie (?)– to są jednak, wmoim pojęciu, bardzo poważne niebezpieczeństwa, grożące wciąż europejskiej świadomości. Trzeba zatem, by pamięć historyczna wEuropie nie jątrzyła konfliktów– to oczywiste iwdużym stopniu potrafimy już to robić– lecz trzeba także, by rozmowa oprzeszłości naprawdę „wciągała” młodych ludzi, by wtakiej rozmowie ujrzeli oni coś naprawdę wartego uwagi ipotrzebnego– to zaś wydaje się dużo trudniejsze.


  Jak więc to osiągnąć?


  Myślę, że jest tylko jedna droga: należy młodych ludzi traktować poważnie, to znaczy stawiać im poważne, awięc bardzo trudne pytania. Tylko wtedy rozmowa oprzeszłości wciągnie inaprawdę rozgrzeje młode umysły iserca. Należy wprzeszłości odnajdywać takie pytania, które nie tylko były ważne dla minionych pokoleń, lecz także nadal są poruszające. Wola zjednoczenia powinna się opierać na refleksji nad tymi pytaniami, to znaczy na wspólnej refleksji nad niebezpieczeństwami, które zagrażały inadal zagrażają europejskim społeczeństwom. Proszę wybaczyć, jeśli pytania, które mam na myśli, wydadzą się Państwu zbyt ostre, bardzo trudno jednak złagodzić je tak, by nie utraciły swej niepokojącej siły.


  Trzeba zatem rozmowę oprzeszłości zaczynać na przykład od takich oto bardzo trudnych ibolesnych pytań, które mogą wydać się drastyczne, ale to rzeczą nauczyciela jest dostosować ich brzmienie do psychologicznych imoralnych możliwości młodego człowieka. Ja pytania te postawię wformie niezłagodzonej, by ujawnić, jak bardzo są one niebezpieczne. Pierwsze pytanie mogłoby więc brzmieć mniej więcej tak: Czy zgadzasz się, żeby za pieniądze ztwoich podatków był utrzymywany przez trzydzieści lat skazany na dożywocie pedofil, który zgwałcił izabił nożem trzyletnie dziecko, ateraz siedzi wwięzieniu, skoro tę zabraną ci przez urząd podatkowy kwotę, która za trzydzieści lat okaże się wcale niemała, mógłbyś na przykład przeznaczyć na wykształcenie swojego syna wbardzo dobrej szkole? Po drugie: Czy zgadzasz się, by wdomu, wktórym mieszkasz, mieszkał obok ciebie mężczyzna, który utrzymuje stosunki seksualne zchłopcami, iby twoje dzieci otym wiedziały? Po trzecie: Czy uważasz, że ludzie obciążeni poważnymi wadami genetycznymi powinni mieć prawo bez żadnych ograniczeń płodzić potomstwo, które będzie obciążone równie poważnymi wadami genetycznymi? Po czwarte: Czy zgadzasz się, by pieniądze ztwoich podatków szły na utrzymanie chorych psychicznie wpublicznych zakładach opieki, którzy itak nigdy nie wyzdrowieją ido końca życia będą wiecznym ciężarem dla swoich bliskich icałego społeczeństwa? Po piąte: Czy zgadzasz się, by pieniądze, które zabiera ci urząd skarbowy, szły na pomoc dla imigrantów, którzy zabierają pracę twojemu ojcu itwojej matce?


  Oficjalnie współczesna Europa już się ztymi pytaniami dawno uporała. Gdzież onich myśleć, patrząc choćby na berlińską Love Parade, wielką manifestację tolerancji iotwartości, która wszakże– przyznajmy to– nie wszystkich cieszy jednakowo. Ale co innego jawne życie europejskiej świadomości, aco innego jej życie ukryte. Zdarzyło mi się parę razy słyszeć od prostych sfrustrowanych ludzi zarówno wPolsce, jak iwNiemczech zdecydowanie negatywne odpowiedzi na wszystkie pytania, które tu przytoczyłem. „Panie, szkoda na takich nawet jednego mojego grosza, ja bym ich wszystkich zlikwidował”– tak sprawę przedstawił portier, zktórym niedawno rozmawiałem wjednym zhoteli.


  Pytania te stanowią ukryty podkład europejskiej świadomości iczekają tylko na iskrę. Kiedy sytuacja ekonomiczna jest dobra, nikt sobie nimi otwarcie głowy nie zawraca, ale wystarczy, żeby się trochę pogorszyło, apytania te nagle wychodzą spod ziemi. To na tym właśnie psychologicznym potencjale rodzą się tendencje antydemokratyczne. Niczego tu nie zmieni ośmieszanie takich pytań jako bezsensownych czy wyrażanie oburzenia, że ktoś wogóle je stawia, ponieważ, niestety, dla sporej liczby ludzi są to pytania całkiem racjonalne ijeśli mamy myśleć owspólnej przyszłości wEuropie, powinniśmy przygotować społeczeństwa, awięc także młodzież, nie tylko na spotkanie ztakimi pytaniami, lecz także na rzeczowy znimi spór. Edukacja dla zjednoczenia nie może udawać, że tych pytań nie ma.


  Pytanie, co zrobić ze „szkodliwym, chorym, obcym elementem”, który zagraża „zdrowiu społecznemu”, oraz pytanie, czy społeczeństwo ma ponosić ciężary utrzymania „ludzi zbędnych”, wciąż gdzieś się snują po ciemnych zakamarkach europejskiego umysłu. Inawet chrześcijaństwo nie potrafi ich skutecznie zneutralizować. WPolsce istniały iistnieją nadal środowiska, które powołują się na Jezusa wwalce ze „szkodliwym elementem żydowskim” iwszelkimi „obcymi” oraz domagają się utrzymania kary śmierci dla „elementów szkodliwych izbędnych”. Nawet jeśli to są grupy marginesowe, nie ma to istotniejszego znaczenia.


  Są tacy, którzy uważają, że te pytania należy przemilczać, awięc udawać, że wogóle ich nie ma. Nie podzielam tego stanowiska. To są sprawy, októrych, niestety, myślą, mówią iczytają winternecie nasi uczniowie, ijeśli chcemy znimi naprawdę rozmawiać owspólnej europejskiej przyszłości, to nie możemy tych pytań zbywać wzruszeniem ramion, bo nie prowadzi to do niczego. Lepiej żeby młodzież otym wszystkim rozmawiała otwarcie znami, starymi, niż gdyby miała rozmawiać po cichu tylko między sobą, apotem malować na murach rozmaite graffiti zobrzydliwymi hasłami, których sensu od końca nie pojmują.


  Trzeba też sobie zdawać sprawę, że wszystkie te pytania stanowią ważną część młodzieżowego folkloru. Wiele razy słyszałem wrozmowach licealistów tak zwane dowcipy oświęcimskie, na przykład oŻydach, którzy się dobrze pienią. Dowcipy te krążą po Polsce, inie tylko po Polsce. Moralna nieczułość na Holocaust jest dziś sprawą bardzo ważną, bo stanowi tylko część ogólniejszego zjawiska. To ona pcha ludzi do tworzenia „Auschwitz jokes”. „Czy warto ładować forsę znaszych podatków wpomoc dla głodujących Murzynów wAfryce, którzy mordują się wzajemnie bez końca imnożą nieprzytomnie jak króliki?”– taką rozmowę młodych ludzi usłyszałem wpociągu, którym jechałem zMarburga do Kassel.


  Dlatego tak ważne jest upamiętnianie historii Niemiec, szczególnie wydarzeń zlat trzydziestych. Niemcy bowiem wlatach trzydziestych wszystkie te pytania, krążące dziś idawniej po zakamarkach europejskiego umysłu, postawili otwarcie zniesłychaną ostrością. Nauczanie dla pojednania kładzie często nacisk na finał tego „procesu stawiania niebezpiecznych pytań”, to znaczy na sprawę winy iprzebaczenia za zbrodnie lat 1939–1945 czy późniejsze zbrodnie deportacji powojennych. Tymczasem fundamentem nauczania dla zjednoczenia ipojednania powinna być refleksja nad początkiem, anie końcem katastrofy. To właśnie ten początek należy upamiętniać. Zbrodnie przyszły później, najpierw musiała się pojawić wola zbrodni iwłaśnie nad jej narodzinami należy rozmyślać.


  Trzeba więc skupiać uwagę na tym, dlaczego ludzie odwracają się od demokracji, szczególnie dlaczego odwrócili się od demokracji wNiemczech na przełomie lat dwudziestych itrzydziestych, bo chodzi ojeden zmodelowych kryzysów cywilizacji zachodniej. Powinniśmy zatem– Polacy iNiemcy– wspólnie pytać, czy to, co się stało zRepubliką Weimarską, należy już do całkowicie martwej, minionej przeszłości, czy też może się jeszcze wjakiejś nowej, nieznanej dla nas postaci, przytrafić także społeczeństwom współczesnym ispołeczeństwom, które będą żyć po nas. Właśnie refleksja nad metamorfozą Niemiec zokresu Republiki Weimarskiej wNiemcy nazistowskie powinna być jednym zważniejszych punktów „nauczania dla zjednoczenia” nie tylko wPolsce iNiemczech, lecz iwinnych krajach europejskich. Wiedza otym, jak rozpada się demokracja, powinna być ważnym kapitałem duchowym teraźniejszego iprzyszłego Europejczyka.


  Właśnie to powinno nas– Polaków iNiemców– łączyć: pragnienie wniknięcia wtę straszną tajemnicę społecznej przemiany ipragnienie zrozumienia, czy zagrożenia, które doprowadziły do tej przemiany, są nadal aktualne, czy też nie mają nic wspólnego zdzisiejszym światem. Niczego nie należy tu przesądzać. Należy pytać, nie tyle po to, by oskarżać Niemców, ile po to, by zrozumieć. Ponieważ to, co stało się wNiemczech, było kulminacją procesów, które wystąpiły także winnych krajach.


  Należy też wspólnie rozmyślać nad tym, jak społeczeństwa demokratyczne mogą się ustrzec przed tymi procesami. Upamiętnianie przeszłości ma bowiem czasem bardzo niedobrą stronę– obezwładnia.


  Nauka historii jest wPolsce (i jak myślę, nie tylko wPolsce) wdużym stopniu nauką historycznego fatalizmu. Wszystko, co się stało whistorii, musiało się stać. Dojście do władzy nazistów wlatach trzydziestych było nieuchronne– tego właśnie dowiaduje się uczeń. Nagradza się go dobrymi stopniami, kiedy potrafi pokazać ciąg przyczyn iskutków wiodących do powstania państwa ispołeczeństwa nazistowskiego. Równocześnie jednak żąda się od niego moralnego potępienia nazizmu jako zbrodni. Mówi się mu zatem równocześnie dwie sprzeczne prawdy, choć nauczyciele często nie zdają sobie ztego sprawy: że– po pierwsze– zbrodnia była nieuchronna iże– po drugie– choć była nieuchronna, należy ją moralnie potępić.


  Fundamentem edukacji dla pojednania izjednoczenia będzie wiedza historyczna tylko wtedy, kiedy zmieni się taką perspektywę. Podświadome wpajanie młodym ludziom, że nazizm był w„ówczesnej sytuacji” nie do uniknięcia, może prowadzić myśl zarówno młodego Polaka, jak iNiemca wniedobrym kierunku, osłabia bowiem wolę walki owartości, które nazizm chciał zniszczyć. Należy zatem wspólnie rozmyślać nie tylko nad tym, jak doszło do przekształcenia się społeczeństwa demokratycznego wantydemokratyczne, lecz także czy iwjaki sposób można było tej katastrofalnej przemiany uniknąć. Każdy, kto mówi, że w„ówczesnej sytuacji” niczego nie dałoby się uniknąć, mówi równocześnie: wpewnych sytuacjach katastrofy podobne do tej, jaka zdarzyła się wNiemczech w1933 roku, będą się zdarzać inie mamy na to żadnego sposobu.


  Byłbym więc za tym, by jedną zpodstaw wychowania dla pojednania izjednoczenia uczynić nauczanie historii alternatywnej. Należy historię upamiętniać tak, by młody człowiek wiedział, że istniały inne linie rozwoju zdarzeń, których ludzkość nie potrafiła wówczesnej sytuacji wybrać. Wupamiętnianiu przeszłości należy kłaść nacisk nie tyle na „nieuchronny łańcuch przyczyn iskutków”, który doprowadził ludzkość do katastrofy, lecz raczej na to, że ludzie kiedyś wybrali niedobre rozwiązania organizacji życia społecznego iże były też inne możliwości nawet wtamtej sytuacji.


  Czy to jest prawda, awięc czy rzeczywiście wtamtej sytuacji można było zrobić cokolwiek, by odwrócić bieg zdarzeń– nie wiem. Czasem myślę sobie, że wtedy, w1933 roku, nie dałoby się zrobić nic. To, co się stało, musiało się stać. Ale myślę, że chodzi tu nie tyle owizję historii, ile raczej oto, jak wopowiadaniu ohistorii rozłożyć akcenty. Jeśli nawet prawdopodobieństwo zahamowania jakimś racjonalnym działaniem procesu historycznego wiodącego do katastrofy roku 1933 było niewielkie, to nie należy zgóry wykluczać, że jakiś, choćby nikły procent szans istniał. Otóż na tym procentowym minimum szans oparłbym edukację dla pojednania izjednoczenia.


  Należałoby zatem opracować „gry historyczne”, które nie opierałyby się na przemilczanym założeniu historycznego fatalizmu. Młody Europejczyk mówiący po polsku, po czesku, po francusku albo po niemiecku mógłby poznać wten sposób na przykładzie sytuacji zprzełomu lat dwudziestych itrzydziestych modele społeczeństwa demokratycznego wsytuacji kryzysowej, atakże modele działania wtakiej sytuacji. Oczywiście chodzi omłodych ludzi na progu dojrzałości, to chyba jasne. Wtym sensie nauczanie dla pojednania izjednoczenia chętnie nazwałbym wychowaniem dla nadziei, to znaczy wyzwalaniem ich świadomości ze stalowej obręczy historycznego fatalizmu. Nauczanie bowiem oparte na ukrytej przesłance fatalistycznej może prowadzić do przeświadczenia, że demokracja jest systemem kruchym znatury ibezbronnym od wewnątrz, itrzyma się tylko wtedy, gdy nie ma żadnego ostrego kryzysu gospodarczego, bo to przecież dzięki wykorzystaniu procedur demokratycznych Hitler zdobył władzę inie zmienia tego fakt, że przy okazji pomagał sobie metodami niedemokratycznymi.


  Trzeba się zatem wspólnie zastanawiać, jak można było takiego obrotu spraw uniknąć. Widziałem niedawno komputerową grę pod tytułem Jak zbudować Auschwitz. WPolsce na komputerach młodzież zorganizacji paramilitarnych uczy się na przykład, jak strzelać do Żyda, geja ipostkomunisty. Trzeba opracować gry równie dla młodej wyobraźni atrakcyjne, tyle że ocałkowicie przeciwnym znaku wartości, które uczyłyby sprawności demokratycznych. Czy ktoś takie gry potrafi opracować i– co dużo ważniejsze– czy młodzież będzie chciała grać wcoś, co nie łączy się zprzemocą ikrwią, oto jest pytanie.


  Należy też, wspólnie pracując nad upamiętnieniem historii, wspólnie też szukać odpowiedzi na trudne pytanie, jakie cechy człowieka umożliwiają rozpad porządku demokratycznego. Trzeba zatem pytać: Czy uczeń ma prawo zbuntować się przeciw własnemu ojcu, jeśli ten mówi, że najwyższy czas zrobić porządek z„tymi auslanderami”? Czy młodzi żołnierze Wehrmachtu powinni strzelać do swoich przełożonych, gdy ci zmuszali ich do mordowania Żydów? Czy obowiązkiem każdego obywatela jest czynne, także zbrojne, wystąpienie przeciw własnemu rządowi, jeśli ten rząd zmusza ludzi do robienia rzeczy podłych?


  Podstawą wychowania dla pojednania izjednoczenia powinna być zatem wspólna nauka obywatelskiego nieposłuszeństwa, oparta na znajomości historii, co jest bardzo trudne, bo młodzi ludzie często mylą obywatelskie nieposłuszeństwo ze zwykłym anarchizmem. Właśnie nauczanie obywatelskiego krytycyzmu, nieposłuszeństwa ipoczucia odpowiedzialności za państwo demokratyczne, nauczanie opierające się na refleksji nad katastrofą Republiki Weimarskiej, byłoby tu jedną zważnych ścieżek edukacyjnych. Podstawą porozumienia młodych Polaków, Czechów, Węgrów, Francuzów, Włochów iNiemców powinien być ideał demokratycznej Europy iwola czynnej obrony tego ideału, żeby więc ta wola obrony była równie ważna nie tylko dla Niemców iPolaków, lecz także dla innych społeczności europejskich. Nie jest najlepszym rozwiązaniem oparcie edukacji dla pojednania wyłącznie na sentymentalnej opiece nad pomnikami czy „miejscami pamięci”.


  Jeśli bowiem chodzi o„miejsca pamięci”, na starych cmentarzach żołnierzy niemieckich na rówwninach Mazur iPomorza należy rozmyślać, czy śmierć tych ludzi była nieuchronna, czy też można było jej jakoś uniknąć. Miejsca te powinny być otoczone opieką jako nietykalne miejsca wiecznego odpoczywania umarłych, których narodowość nie ma już znaczenia. Samych umarłych jednak trzeba traktować jako „partnerów” rozmowy. Trzeba ich pytać, czy zrobili wszystko, by uniknąć śmierci na polach Tannenbergu lub na bagnach Pomorza, czy może ich bierność wobec tych, którzy pchali narody do katastrofy, nie jest cząstką odpowiedzialności za własny los. Iznowu: nie chodzi ożadne oskarżenia, lecz onamysł nad sytuacją człowieka whistorii. Wten sposób refleksja nad cudzą śmiercią stanie się refleksją nad chorobami nowoczesnego świata ina tej właśnie refleksji trzeba, jak myślę, budować poczucie europejskiej jedności.


  
    
      [1]Chodzi owojnę domową wBośni iHercegowinie, która toczyła się wlatach 1992–1993. Brały wniej udział także jednostki NATO, które wówczas pełniły tam misję pokojową.
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