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Przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej

C.K. Norwid


1

Pisać nauczył mnie Norwid. Siadał do mnie plecami, rozwalony na skrzypiącym krześle, z głową odchyloną do tyłu, z przymkniętymi oczami. Oddech miał rwany, jakby zapominał wciągnąć lub wypuścić powietrze, na przemian nurkował i wynurzał się na powierzchnię.

Nigdy nie stawał koło mnie, nie zaglądał mi przez ramię. Zawsze siedział do mnie tyłem. Bujał się na nogach krzesła. Czasem balansował na jednej; trochę znużony, trochę zdrożony. Słyszałam, jak z długiego, wystrzępionego płaszcza kapie mu topniejący śnieg. Zdawało się, że wrócił z dalekiej podróży, że dopiero co przebijał się do mnie przez jakąś surową krainę w dziurawych butach, ale już szykował się w duchu, by ruszyć jeszcze dalej, jeszcze wolniej. Odwracałam się znienacka, by go zaskoczyć i zobaczyć, ale zawsze był tylko powidokiem, obrazem w kąciku oka. Na krześle zamiast niego siedział mój dziadek – równie zmęczony i cichy. Drzemał z otwartymi szeroko ustami, co jakiś czas krztusząc się własną śliną. W łazience miarowo kapała woda z kranu.

Pisałam wiecznym piórem, starym i za ciężkim na moją sześcioletnią dłoń. Chwytałam je jak łopatę, jak widły, jakbym miała gnój nim przerzucać, a nie przepisywać Norwida. To była ulubiona metoda dziadka: kładł przede mną zeszyt, nad zeszytem zbiór wierszy Norwida i kazał kopiować. Ino żydów nie rób, przypominał, bo papieru szkoda. Ale moja mała dłoń z widłami raz po raz dociskała stalówkę za mocno, za krzywo, za nie tak, a na szarawej kartce o zapachu dymu rozlewała się niebieska kałuża. Za pierwszym razem w panice próbowałam zetrzeć kleksa i rozmazałam go na całą stronę, a jeszcze rękę zabarwiłam, jak mi się wydawało, na stałe.

Ryknęłam płaczem – a ryczałam jak szczekaczka na przydrożnym słupie, bardziej krzycząc, niż płacząc. Dziadek kucnął koło mnie, pogładził po głowie. Cichaj, powiedział, cichaj. Nie płakuniaj, nie trza, już nie trza. Dłoń miał szorstką, moje włosy wczepiały się w jego skórę, jakby głaskał mnie szczotką ryżową. Wtedy przestawał zawstydzony, nie chcąc wyrywać mi włosów, i patrzył na mnie dziwnie wklęsłymi oczami.
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fot. Archiwum rodzinne

 

Małgorzata Boryczka – tłumaczka języków germańskich, autorka zbioru opowiadań O perspektywach rozwoju małych miasteczek. Stypendystka m.st. Warszawy. Lubi koty i smutne filmy, mieszka gdzie popadnie.
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Gdy byta dzieckiem, wychowujacy ja dziadek robit z jej

wioséw pedzle i sprzedawat lokalnym artystom. Dorosta

bohaterka Nigdzie wraca do rodzinnego miasteczka,

by odnalez¢ obrazy namalowane tymi pedzlami - dla niej

wazne potwierdzenie wtasnego istnienia. Tylko czy mozna

odnalez¢ siebie, zanurzajac sie w przeszto$¢? Gdzie

szuka¢ swoich korzeni - w miejscach,

w ludziach, a moze w przedmiotach?

To druga ksigzka w dorobku

Matgorzaty Boryczki, autorki

docenionego przez krytyke

i czytelnikéw zbioru opowiadan

O perspektywach rozwoju matych

miasteczek (Nisza, 2021).
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