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  I


  Tamtego dnia przeczytałam okróliku, wktórego weszła duszajego opiekunki. Nie jestem pewna, czy wierzę wistnienie duszy imożliwość jej międzygatunkowej translokacji, ale zainteresował mnie nagłówek krzyczący na pierwszej stronie szmatławej gazety porzuconej na stoliku dworcowej kawiarni, wktórej umówiłam się zMyszkinem. Na ścianach lokalu wisiały zdjęcia powiększonych ziaren kawy, przypominających monstrualne cipki wpogańskiej świątyni płodności. Brązowe igładkie szparki, zktórych– według obowiązującej porno mody– nie wystawał ani kawałeczek dzikiego ciała, nacipiały się ze wszystkich stron, jakby chciały nas wessać, ale zajęci swoimi sprawami ludzie nie zwracali na nie uwagi. Królik, do tego niesamowity iżarłoczny, symbol kobiecości, pasował do scenografii, choć nie przypuszczałam, że wmiejscu tak banalnym jak dworcowa kawiarnia doznam od dawna oczekiwanej epifanii.


  Od kiedy zaczęłam przygotowywać swoje zniknięcie, umawiałam się wdziwnych miejscach zdziwnymi ludźmi, których pseudonimy nie zawsze pasowały do wykonywanej profesji, ata do wyglądu. Myszkin na przykład przypominał akwizytora sprzed dwudziestu lat, kiedy wraz zkapitalizmem pojawiła się wtym mieście grupa mężczyzn wzbyt obszernych garniturach, usiłujących wcisnąć ludziom niepotrzebne towary zzapałem świadków Jehowy sprzedających od drzwi do drzwi przepis na życie wieczne. Był przyczajony ispięty jak ktoś, kto od lat gotuje się do skoku, ale nigdy go nie wykonał. Zapytałam, czy lubi Dostojewskiego, aon przebiegł mi po twarzy oczami jak szare robaki, spytał oimię iwyznał, że nie robi interesów zRuskimi. Ale pytanie go ośmieliłoiopowiedział mi, że zaczynał od zwierząt, ujął to dokładnie wtych słowach, zaczynałem od zwierząt, akonkretnie miał sklep zoologiczny, wktórym szczególnym powodzeniem cieszyły się myszki. Bo myszki są mało wymagające izjedzą byle co, awięc nadają się na przykład na prezenty. Czy ogólnie do trzymania. On osobiście też myszki lubił igdyby miał więcej czasu, toby trzymał. Niektórzy, kontynuował Myszkin, lubią coś trzymać. Pani by nie chciała myszki?, zatrzymał na mojej twarzy robaki swych oczu, ale odmówiłam. Może próbował wten sposób zwrócić moją uwagę na nieco większego ssaka, który omały włos pozostałby przeze mnie nie zauważony? Na królika zludzką duszą?


  Czułam, że Myszkin gotów był opowiedzieć mi całą historię swojego życia, bo popatrywał na moje lewe ucho, ledwie widoczne pod kapeluszem, ajego oczy połyskiwały jak chitynowe pancerzyki. Mam niezłe piersi ityłek oraz długie silne nogi, ale jestem kobietą, wktórej mężczyźni najpierw widzą lewe ucho, adopiero potem inne części ciała. Moje ucho zkolei reaguje jako pierwsze, nieomylnie rozpoznając, kiedy czeka je rozkosz prawdziwej opowieści, idaje mi otym znać podwyższeniem temperatury idelikatnym mrowieniem. Nie jestem sympatyczną, ciepłą osobą inigdy nie miałam takich aspiracji, lecz kiedy łaskocze mnie ucho, ulegam radykalnej przemianie. Czuję wtedy, jak ochronna powłoka opada ijedno po drugim otwierają się we mnie okna jak wdomu, który wcześniej był zamknięty na zimę ichroniony przed rabusiami. Oddycham szybciej, dużo się śmieję, zadaję właściwe pytania, ajeśli wich wyniku dostaję słowa dobrej opowieści, odczuwam je jak pieszczotę, pocałunki na karku albo wewnętrznej stronie ud.Kiedy wtakich sytuacjach łapię czasem wzrokiem swoje odbicie wszybie lub lustrze, wiem, że jestem owiele atrakcyjniejsza niż zimna suka, którą znam na co dzień. Moje oczy stają się błyszczące, awargi pełniejsze. Cała nachylam się ku opowiadającym ustom, ale moja oralna obsesja na tym się nie kończy ikiedy widzę gdzieś kamiennego lwa, nie mogę się oprzeć, by nie wepchnąć mu dłoni do pyska, półświadomie licząc na to, że mój palec zahaczy się tam ojakieś Llub Ciwyciągnę całą opowieść, wilgotną organiczną materię, wktórej wytarzam się jak kot wkocimiętce. Zdaję sobie sprawę, że jest to pewne ograniczenie, lecz moje lewe ucho jest wniemal stu procentach heteroseksualne irzadko reaguje na kobiece opowieści. Podobnie zimne pozostaje wobecności mężczyzn niebudzących we mnie pożądania, choć nigdy do końca nie zrozumiałam, czy pierwsze pojawia się pragnienie opowieści, czy ciała. Wtowarzystwie Myszkina moje ucho pozostawało zupełnie nieczułe, aja zawsze słucham mojego lewego ucha inie jestem kobietą skłonną do litości, bo nieciekawe historie sprawiają, że dostaję swędzącej wysypki na twarzy idekolcie.


  W wyniku wypadku, którego nie pamiętam, albo genetycznego kaprysu, októrym jeszcze mniej mam do powiedzenia, straciłam kawałek lewej małżowiny, która wygląda, jakby ukąsiły ją małe usta. To kalekie ucho ma wyjątkową właściwość. Przyciąga opowieści jak cukier osy ici, którzy pragną podzielić się swoją historią, wprost rzucają się na nie, tak że czasem się boję, że je odgryzą do końca, aresztę mojego ciała zrozpędu zeżrą, wysysając nawet szpik zkości. Jeśli można po czymś rozpoznać oryginalną wersję mnie– cokolwiek miałoby to znaczyć, to właśnie po lewym uchu, noszącym ślad małych ust, czułym inienasyconym. Kiedy ktoś niedyskretny mnie pyta, dlaczego moje ucho wygląda tak osobliwie, zmyślam ido trzydziestego siódmego roku życia utkałam już tysiąc ijeden historii na ten temat. Znikim jednak nie dzielę się tą, którą stworzyłam tylko na swój prywatny użytek iktóra najbliższa jest prawdy, czy tego, co gotowa jestem przyjąć za prawdę mojej opowieści. Wyobrażam sobie mianowicie, że kiedyś, wciemności łona kobiety, która była moją matką iktórej nie miałam okazji poznać, stoczyłam bitwę ze swoją bliźniaczą siostrą ito ona pożarła kawałek mnie. Niewykluczone, że ja też ją zraniłam iżyje gdzieś ze śladem moich ust, tęskniąc tak samo jak ja do bliskości, jakiej nie da się już znikim innym powtórzyć. Dlatego idzie za mną krok wkrok, niezmordowana inieugięta, iczeka, aż się potknę. Możliwe nawet, choć nie mogę się zdecydować, czy bardziej mnie to przeraża, czy ekscytuje, że wygrałam przez nokaut iwchłonęłam bliźniaczkę wsiebie, zanim zdążyła się wpełni rozwinąć. Jak wnagłówku „Szokujące odkrycie. Po latach nieznośnego bólu lekarze znaleźli zęby, włosy imózg rosnące wjej brzuchu”.


  Myszkin od myszek rozejrzał się czujnie po dworcowej kawiarni, przelatując po twarzach icipkach robakami swych oczu, iprzeliczył szybko banknoty wkopercie, którą położyłam na stole. Nikt się nie pozna. Sto procent gwarancji, powiedział, podając mi wzamian podobną kopertę, choć było jasne, że wrazie czego itak nie wchodzi wgrę reklamacja wdziale obsługi konsumenta. Kupiłam wten sposób zestaw dokumentów zmoim zdjęciem wrudej peruce ipiwnych szkłach kontaktowych, na inne niż Julia Mrok imię inazwisko. Czy potrzebuje pani czegoś jeszcze?, zapytał Myszkin, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Być może fałszerze klientom bardziej wymagającym idoświadczonym niż ja oferują dodatkowo zdużym rabatem dokument na drugą tożsamość, na wypadek gdyby ta właśnie kupiona okazała się niewygodna jak buty, które podobały się wsklepie, ale nie sprawdziły wnoszeniu. Niewykluczone, że proponują również pośrednictwo wekspresowej ibardziej radykalnej niż moja zmianie wyglądu fizycznego, anawet płci, igdzieś na obrzeżach miasta jest klinika, zktórej wyszłabym jako konusowaty mężczyzna zdelikatnym zarostem ipenisem poruszanym za pomocą pompki.


  Na jakiego okaziciela, zapytał Myszkin, kiedy dwa tygodnie wcześniej, po licznych mejlach wmowie ezopowej, ustaliliśmy telefonicznie szczegóły transakcji, aja najpierw nie zrozumiałam. Znaczy, na kogo robimy, powtórzył więc iwtedy powiedziałam: Anna Karr. Miałam kilka pomysłów, większość stanowiła znaczące anagramy albo aluzje do innych postaci literackich, ale kiedy po raz pierwszy zapytano mnie wprost, kim chcę być, wiedziałam, że Anną Karr. Karr przez dwa r, dodała już ona nowa ja, inie wiem, skąd mi przyszło do głowy to drugie r, odpowiednie dla autorki romansów, ale nieco pretensjonalne uosoby onieznanym jeszcze losie. Anna Karr, powtórzył Myszkin, asłowo ciałem się stało izamieszkało między nami.


  Myszkin odszedł, szeleszcząc zielonkawym garniturem. Zostawił po sobie ledwie uchwytny zapach wody po goleniu popularnej wczasach, kiedy jego garnitur był nowy, ja bardzo młoda, awszyscy akwizytorzy pełni nadziei, że ich zawód to pierwszy krok do wielkiej kasy wprawdziwym biznesie, gdzie pali się cygara, przyjmuje interesantów wgabinetach wyłożonych ciemnym drewnem iużywa tylko luksusowych kurw. Kobiety wtamtym czasie nosiły czarne buty na topornych platformach, maszerując wkierunku nowego stulecia lekko chwiejnym krokiem gejsz praktykantek. Miałam takie buty. Kupiłam je na targowisku pod Pałacem Kultury iNauki za pieniądze zkorepetycji udzielanych trojgu tępych dzieci pewnych bogatych ludzi próbujących wten sposób ukoić poczucie winy, choć itak raczej nie zdołałam ich uchronić przed ostatecznym rozczarowaniem cudem rodzicielstwa.


  Byłam ciekawa, jak wiele fałszywych tożsamości kryje jeszcze Myszkin wwypchanej teczce ikim są osoby, dla których zostały przeznaczone. Moje siostry ibracia wmaskaradzie, uciekinierzy pełni nadziei, że da się zacząć wszystko od nowa, lub przynajmniej porzucić najbardziej zohydzone elementy starego życia. Czekają gdzieś na niego, planując zniknięcie, aspośród wszystkich zaginionych wtym kraju każdego roku dwa tysiące nigdy się nie odnajdą ani wformie żywej, ani martwej. Niewykluczone, że zbudowali gdzieś swoje miasto uciekinierów, wktórym każdy wie to, co wzwykłych miastach jest skrzętnie ukrywane– że nikt nie jest tym, za kogo się podaje. Rozejrzałam się iprzyszło mi do głowy, że wszyscy klienci dworcowej kawiarni mogą przecież podszywać się pod kogoś innego, aja nieświadomie uczestniczę wtajnym spotkaniu pragnących zniknąć bez śladu.


  Na uciekiniera zpewnością wyglądał na przykład spocony mężczyzna ozbyt regularnych brwiach, co rusz sprawdzający coś na swoim telefonie, ukrywający twarz za płachtą gazety, której strony przewracał wsposób ostentacyjnie teatralny. Przypominał aktora, który lata temu grał faraona, agospodynie domowe zepoki Polski Ludowej marzyły onim wkrólestwach swych kuchni iśniły gorące pustynne sny wBydgoszczy, Rzeszowie czy Zgierzu, bo wtedy jeszcze nie mogły pojechać na wczasy do Egiptu, by poznać tam spragnionego wizy Ahmeda osłodkim języku iszorstkich dłoniach. Albo siedząca za faraonem niska kobieta opyszczku wiewiórki rozgryzającej fistaszka, najwyraźniej używająca szerokich pleców faraona, by pozostać niezauważoną, spoglądająca wlusterko zlękiem kogoś niepewnego, czy wogóle ma odbicie. Wyglądała na żonę, która latami zoddaniem robiła mężowi pedikiur, apotem znienacka dostała kopniaka tą samą stopą, więc dolała mu trucizny do pomidorówki. Faraon za gazetą, wiewiórkowata za jego plecami. Ija. Patrząca na to wszystko przez wąską szparę między rondem kapelusza akołnierzem kaszmirowego płaszcza. Wkrótce ten kostium nie będzie już do mnie pasował iszary płaszcz, fedora oraz martensy zlimitowanej kolekcji Darcy Diva zostaną porzucone razem zresztą przedmiotów ispraw.


  Miałam już wszystko, co potrzebne, ipowinnam ruszać, ale nie byłam wstanie– co ostatnio zdarzało się niepokojąco często– podjąć prostej decyzji zrobienia kilku kroków dzielących mnie od drzwi kawiarni. Dworzec Centralny wWarszawie zawsze mnie przerażał, bo nawet po remoncie wystarczy na chwilę się zagapić, by zjasnych, czystych przestrzeni trafić wzaułek, gdzie do plastikowego kubełka po ogórkach kiszonych skapuje zrany wsuficie krew Żydów albo powstańców. Wychodząc, musiałabym przemierzyć korytarz pełen obcych, nieprzyjemnych ludzi, przedrzeć się przez wyziewy ich ciał izapach przypalonego sera, apotem przez tonącą wmarcowym chłodzie ulicę ipryzmy brudnego śniegu obsikanego przez psy, bo mieszkańcy tego miasta lubią coś trzymać, aniestety nie przerzucili się na myszki. To wszystko, spotworniałe izohydzone, dzieliło mnie od zaparkowanego pod jakimś biurowcem samochodu. Ogarnął mnie stan nieprzyjemnego stuporu, który dobrze poznałam wciągu ostatnich kilku miesięcy, kiedy poranne wstanie złóżka odwlekałam wnieskończoność, drżąc za zamkniętymi powiekami zniepokoju ipotęgującego się poczucia utraty. Chwilowa ekscytacja, spowodowana faktem, że miałam już dokumenty, minęła iwątpliwości wróciły znową siłą. Zdrada, która mnie spotkała, skłoniła mnie do decyzji ozniknięciu, achęć zemsty– do jej precyzyjnego opracowania, ale to znaku potrzebowałam, by nadać swojej podróży kierunek. Sama nie byłam wstanie wybrać żadnej zdróg, choć przecież tyle wysiłku istarań włożyłam wprzygotowania.


  Okazało się, że wystarczy determinacja igotówka, byplanującą zniknięcie delikwentką zajęła się sprawna grupa przewoźników organizujących przeprawę na drugi brzeg. Brak doświadczenia nadrabiałam sprytem iwyobraźnią iprzyznaję, że to knucie sprawiało mi pewną przyjemność, dostarczało bowiem cienia od dawna niedoświadczanej ekscytacji. Kupiłam telefon na kartę, przez który rozmawiałam zMyszkinem iinnymi osobami pomocnymi wmojej ucieczce, ale robiłam to tylko daleko od domu itrochę przesadzałam, wybierając miejsca naprawdę ustronne iponure. Założyłam sobie nowe konto mejlowe do podejrzanych kontaktów ikorzystałam zniego wyłącznie wkawiarniach internetowych, nielicznych już spelunach ukrytych wpleśniejących zakamarkach miasta. Przyczajona wboksie zwiekowym komputerem oklejącej się klawiaturze iekranie pełnym plamek od kichnięć albo ejakulacji załatwiałam sprawy wtowarzystwie opętanych grami komputerowymi gówniarzy iczarniawych typów wskórzanych kurtkach tak obszernych, że zmieściliby pod nimi uciekinierkę zprzychówkiem ikałasznikowa. Zamawiałam do picia rzeczy, jakich normalnie nie pijam, puszki jakichś chemicznych gazowanych świństw, ijadłam czipsy, po których wmoich ustach zostawała tłusta powłoka, już czując się trochę kimś innym. Wtakich właśnie miejscach, czekając na odpowiedź na moje mejle, czytałam oinnych kobietach, które znikły bez śladu. Fakt, że co roku przepadają ich setki tysięcy, budził we mnie przerażenie iekscytację. Miałam nadzieję, że wktórejś ztych tajemniczych historii dostrzegę wskazówkę co do kierunku, wjakim ja sama powinnam się udać.


  Odniosłam podczas tych eksploracji wrażenie, że są miesiące, takie jak marzec ilistopad, kiedy zniknięcia intensyfikują się, jakby kobiety się umawiały albo kierowała nimi jakaś zewnętrzna siła. Wmarcu 1989roku wodstępie kilku dni zaginęły na przykład Sandra Valentine, Johanna Todd, Wiera Morozow iMagda Müller. Sandra, młoda ipiękna Amerykanka, wduchowej podróży dookoła świata przepadła na Sri Lance, gdzieś wmgłach herbacianych plantacji. Johanna, Szwajcarka, wpiątek, wtym samym tygodniu, pojechała do miasteczka Visp wkantonie Wallis, wypiła na targu rolniczym kieliszek wyśmienitego gamareta itam urwał się ślad, nikt już więcej nie widział Johanny ijej narzeczony nie doczekał się na nią na stacji wniedalekim Brig. Wiera Morozow, Rosjanka, dwa dni po Johannie pożegnała się zkoleżanką na stacji metra Park Pobiedy, zbiegła wczeluść peronu ijuż się stamtąd nie wynurzyła, aWołodia na darmo tkwił pod kinem, planując oświadczyny. Moją ulubienicą stała się Niemka Magda Müller, dwudziestoczteroletnia studentka informatyki, czwarta zzaginionych wmarcu sprzed ponad dwudziestu lat. Przeciętna szatynka wbrzydkich okularach, jedna ztych, na których nie zatrzymuje się wzrok ani mężczyzn, ani kobiet, irzeczywiście nie zapisała się wżaden szczególny sposób wpamięci tych, którzy ją znali. Ajednak zrobiła coś wyjątkowego. Pewnego dnia wyszła zakademika wzachodnimBerlinie irozpłynęła się wpowietrzu bez zbędnych ceregieli. Wpierwszym zwielu mieszkań, jakie miała wynajmować na terenie Niemiec, zaczęła nowe życie bez dokumentów ikonta, pod fałszywym nazwiskiem, równie pospolitym jak prawdziwe. Niedługo po zniknięciu Magdy do jej zamordowania przyznał się sprawca innej zbrodni popełnionej wpobliżu akademika, ale ów zwyrodnialec, skazany za zgwałcenie izabicie trzech młodych kobiet, nie zabił panny Müller, ułatwił jej tylko, przypadkiem lub nie, doskonałe zniknięcie. Wkrótce uznano ją oficjalnie za zmarłą. Magda Müller wyłoniła się znicości dwie dekady później wHanowerze jako tłustawa, zaniedbana blondynka wlegginsach. Żyła sama wskromnym mieszkaniu, nie utrzymywała kontaktów zsąsiadami, płaciła gotówką, zarabiała sprzątaniem inadal zupełnie nie rzucała się woczy. Nie chciała udzielić informacji, dlaczego znikła ico robiła przez te lata. Nie znalazł się też nikt, kto mógłby coś bliższego oniej powiedzieć. Stanowczo odmówiła kontaktu zrodziną, sprawiając wrażenie, że pragnie tylko, by dano jej spokój ipozwolono kontynuować to ciche, ale własne życie. Żałowałam, że nie mogę znią porozmawiać, że milczy, patrząc na mnie tylko zdwóch zdjęć oddzielonych dwudziestoma latami samotności. Zniknięcie Magdy Müller było dla mnie najbardziej osobliwe. Jej czyn, wymykający się prawu przyczynowości, choć nieprzypadkowy, ujął mnie swoją brawurą.


  W tamtym okresie przepoczwarzania iprzygotowań, między Julią Mrok iAnną Karr stworzyłam jeszcze jedną postać, półprzejrzystego awatara bez twarzy, choć ołatwej do rozszyfrowania literackiej genealogii. Była mi potrzebna tylko na chwilę, ale nie lubię fuszerki ipoza tym mam skłonność do ekscesu idramatu, co różni mnie zasadniczo od Magdy Müller ikomplikuje wiele spraw. Nie czułabym się dobrze jako XYZkowalska60, więc powołałam do życia Martę Demertej, mściwą inieustępliwą, ajej podły charakter wypróbowałam, wysyłając zjej konta plugawy list do byłego kochanka, który okazał się tchórzem ioszustem, co wdyskursie miłosnym na ogół jest synonimem mężczyzny kochającego niewystarczająco lub wcale, choć oczywiście nie wyklucza to prawdziwości poprzednich epitetów. Marta Demertej kontaktowała się poza tym zfałszerzami ipokątnymi handlarzami, atakie związki nie są bezpieczne, czuła się więc jak właściwa osoba na właściwym miejscu.


  Jeden zhandlarzy, ten, od którego kupiłam samochód opochodzeniu równie niemożliwym do prześledzenia jak moje własne ioumiejętnie przebitych numerach, zaimponował mi tym, że podpisał się Heniek Walmąt, dając do zrozumienia, że zanim zaczął skupować kradzione auta zNiemiec isprzedawać je znowymi papierami, też był kimś innym. Oprócz Myszkina iWalmąta pojawił się jeszcze pełen wdzięku śniady spryciarz oksywie Dwojak, od którego kupiłam pistolet, nie dlatego, że go potrzebowałam, bo nie widziałam się wroli zabójczyni, lecz zczystej brawury, pragnąc sprawdzić, jak daleko ktoś tak niedoświadczony jak ja może zajść wświecie nielegalnych interesów. Poza tym wamerykańskich kryminałach znikające kobiety na ogół miały broń ipróbowałam dostosować rekwizyty do scenariusza znanego mi tylko wogólnym zarysie. Tak, wramach przygotowań czytałam też kryminały iobejrzałam kilka filmów oznikających kobietach, ale wrażenie zrobił na mnie jedynie ten, wktórym się okazało, że główna bohaterka, delikatna blondynka ztragedią wypisaną na twarzy, skończyła żywcem pogrzebana, co do niczego nie mogło mi się przydać wpraktyce, skoro planowałam przeżyć. Od kiedy stałam się właścicielką glocka siedemnastki, poczułam się pewniej iwziąwszy go po raz pierwszy do ręki, zaczęłam rozumieć, czym tak się ekscytują mężczyźni piszący głównie obroni ipenisach. Okazało się, że podstaw strzelania można się nauczyć zinternetu, gdzie jakiś nadgorliwy tatusiek wywijał zwprawą identycznym modelem glocka na nagranym przez siebie filmiku instruktażowym przeznaczonym dla syna, mizernego gówniarza ospojrzeniu przyszłego sprawcy szkolnej masakry. Przedtem sformułowania takie jak posiadanie broni bez zezwolenia, nielegalne interesy, podejrzane kontakty czy ewentualne ślady występowały wmoim życiu wformie nagłówków wrodzaju: „Nielegalne interesy kokainisty Dariusza K.”, „Podejrzane kontakty zwyrodnialca zRzeszowa”, „Piękna morderczyni posiadała broń bez zezwolenia” albo „Policja bada ewentualne ślady krwi wmieszkaniu bestii zRadomia”. Teraz sama miałam stać się nagłówkiem, który doskonale potrafiłam sobie wyobrazić: „Trójkąt okazał się bermudzki. Tajemnica zniknięcia Julii Mrok”. Tajemnica, która dla mnie samej, najbardziej wkońcu wtajemniczonej, nareszcie się odkrywała.


  Nie mogłam uwierzyć wto, co miałam teraz przed oczami. „Szok! Królik grozy atakuje. Nawiedzony przez duszę zmarłej właścicielki królik masakruje mieszkańców Ząbkowic Śląskich. Wywiad zpierwszymi ofiarami specjalnie dla czytelników naszej gazety”. Królik grozy zludzką duszą! Wyzębiał się do mnie ztabloidu, który od początku leżał na stoliku, ale akurat na króliku postawiłam wcześniej wielki papierowy kubek zniedopitą kawą. Zawsze wtakich miejscach ulegam idiotycznym ofertom sezonowym wrodzaju „specjalne karmelowe macchiato zsolą morską iaromatyczną maliną”, apotem nie jestem wstanie wypić lepkiej od cukru mikstury, bo lubię tylko kawę gorzką iczarną. Wjednej chwili wiedziałam, że muszę iść śladem królika, który ukazał mi spod kubka swój krwiożerczy pysk. Oto moja gwiazda przewodnia, nieomylny odcisk ręki opatrzności, głos zniebios krzyczący wulgarną czcionką specjalnie do mnie, bo znak, by stać się nim, potrzebuje odpowiednich okoliczności, które przypadkowi nadadzą urok iwagę przeznaczenia. Poczułam, jak coś delikatnie kliknęło we wszechświecie. Królik grozy to nie przypadek. Byłam tego pewna.


  Od dawna jestem kolekcjonerką nagłówków. Zbieram je isegreguję, traktując jako znaki skierowane bezpośrednio do mnie. Jestem przekonana, że nagłówki tylko pozornie odbijają magmowatą strukturę świata, wktórym większość ludzkich usiłowań jest skazana na niepowodzenie bądź absurdalna, jak wwypadku „Francuskiej artystki aresztowanej za wysyłanie selfie swojej waginy, którego użyła, by dzięki drukarce 3D stworzyć kajak”, „Jana B.zakochanego wsparaliżowanej babci swojej narzeczonej” lub „Feministki piekącej chleb na zakwasie zdrożdżaka pochwy”. Wistocie osoby wtajemniczone iuważne, jak ja, potrafią nawet wnagłówkach wrodzaju „Policja wKrakowie poszukuje pasażera autobusu, który zjadł fotel ipogryzł kierowcę” dostrzec ukryte wiadomości. Jestem przekonana, że to jakaś siła wyższa przemawia do mnie wten sposób, bo idąc zduchem czasu, postanowiła zrezygnować ztradycyjnych metod wpostaci piorunów, grzmotów iobjawień przed oczami maluczkich. Dziś, kiedy nawet pastuszkowie mają komórki, nikt nie uwierzyłby samym ich słowom, bo przecież zamiast gapić się na rozstąpione obłoki ipromieniste serca, zpewnością sfotografowaliby je isiebie na tle jako niezbity dowód. Aleksander uważa, że moja pogłębiająca się wostatnich miesiącach obsesja nagłówków jest dowodem ukrytych religijnych skłonności, mogących prowadzić do zupełnego nawiedzenia na starość. Al mówi bardziej bezpośrednio, że mi odbija. Ja uważam jednak, że jeśli mam skłonność do jakiejś formy duchowego opętania, to nigdy jej nie ukrywałam, po prostu to, co było zmojej strony szczerością, inni brali za autoironię.


  Zapisuję nagłówki idzielę je na odpowiednie kategorie, bo oprócz skłonności do tego rodzaju dziwactwa, mam również rozwinięty ponad miarę zmysł klasyfikacji. Awięc Ludzie iludzie. „Kierowca zrobił zkonkubiny kotlety na wesele brata”. „Michał G.na złość żonie odgryzł sobie penisa”. „Cyganie wrzucają mi sztuczne szczęki do łazienki. Dramat samotnej staruszki zWągrowca”. Ludzie izwierzęta. „Mysz zabrała mi dziewictwo”. „Kupiłem kurczaka, aon świeci”. „Rolnik spod Torunia wrobił krowę wmorderstwo cioci”. Ludzie iprzedmioty. „Edward K.od czterdziestu lat kłóci się ztransformatorem”. „Zwyrodnialec ze Świdnicy zrobił zojca stolik pod telewizor”. „Ten wibrator składa jaja wkobiecym ciele”. Ludzie izjawiska nadprzyrodzone. „Groza wmajtkach szatana zPiotrkowa”. „Stefan O.znalazł UFO wsłoiku marynowanych grzybków”. „Złapali czarnego diabła. Jest samicą”. Ludzie irośliny. „Ogórek grozy po raz trzeci zaatakował EugenięC. zLegnicy”. „Zbiedy użyła ziemniaka jako antykoncepcji. Kartofel wypuścił korzenie”. „Cukiernia grozy. Kucharka ZofiaR. miała mango wodbycie”. Kategoria mieszana iabsolutnie absurdalna. „Chińczyk urodził się zgłową do góry nogami”. „EdwardK. obudził się wCzechach zokiem na penisie”. „Naukowcy potwierdzają. Znak krzyża zabija zarazki”. Każdy dzień zaczynam od przejrzenia stron, na których mogę znaleźć kolejny nagłówek, bo wtedy gdy ja wymyślam perwersyjne przygody erotyczne ikrwawe zbrodnie, prawdziwi zwyrodnialcy ibestie też nie spoczywają, agroza szerzy się wcukierniach, warzywnikach ibieliźniarkach. Czuję pewien osobliwy rodzaj pokrewieństwa ze zwyrodnialcami ibestiami będącymi bohaterami nagłówków.


  Jestem pisarką. Piszę krwawe romanse historyczne cieszące się ogromną popularnością zwłaszcza wśród kobiet, awmojej głowie rodzą się postacie, jakich sama, abstrahując oczywiście od popędu śmierci działającego na poziomie nieświadomym, nie chciałabym spotkać. Niedawno czytelniczka powiedziała mi, że tak się boi mojej ostatniej książki, że trzyma ją wzamykanej na klucz szufladzie nawet teraz, kiedy już wie, jak się skończyła, ibardzo mi to pochlebiło. Nie wykorzystuję opisywanych wprasie makabrycznych historii wsensie dosłownym, ale nagłówki dostarczają mi inspiracji, co jest niewątpliwym dowodem ich boskiej mocy, bo to znich przenika do moich powieści pewna ważna postać. Nazywam ją poruszycielką. Poruszycielka to przypadkowy przechodzień dowolnej płci, trzecioplanowy cień człowieka lub innego stworzenia, które przemyka dla wielu niezauważone itylko mnie daje wyraźny znak. Jest ożywczym, boginicznym tchnieniem powołującym do życia bohaterów. Oporuszycielkę zahaczam swoją opowieść. Od kiedy Julia Mrok postanowiła zniknąć bez śladu, autorka sama stała się swoją bohaterką inasze życia splotły się, podobnie jak ewentualne śmierci. Królik grozy nawiedzony przez duszę zmarłej właścicielki wprawił wruch historię nowej kobiety, którą się stałam, kiedy odebrałam dokumenty Anny Karr. Bez niego mogłabym utknąć na zawsze między dwoma wcieleniami na tyle niewyraźna, że nikt nie zauważyłby, że wciąż siedzę przy stoliku dworcowej kawiarni.


  Ostatnio dobrze poznałam uczucie utknięcia, bo nie mogłam pisać, apowietrze wmoim domu przypominało wody Morza Martwego, tak gęste imartwe stało się moje życie zAleksandrem iAlem. Zastygłam wnim niczym jedna zniemieckich turystek, które pozują z„Bildem” wdłoni swoim Hansom iJürgenom wsłonych wodach kurortu. Wmoim domu stało się coś, co sprawiło, że wszystko uległo zmianie, na którą nie byłam przygotowana. Spędzałam jałowe godziny wswojej pracowni, patrząc wpusty ekran, bo właśnie usunęłam kolejne zdanie przypominające stolik turystyczny przejechany przez tira. Zniechęcona brakiem pomysłów itwórczej energii, zaglądałam tam, gdzie zawsze coś się dzieje. Zbrodnie, katastrofy, skandale, za grozą groza, czerpałam perwersyjną przyjemność ztowarzystwa bestii izwyrodnialców, bo sama sobie wydawałam się coraz bardziej do nich podobna. Zaczynałam się nawet zastanawiać, czy byłabym zdolna do zbrodni, by znów móc pisać. Każdy mój ruch napotykał jednak opór martwej wody, achoć ta niczego nie leczyła, to jednak nie pozwalała mi się utopić, utrzymywałam więc pozór życia, czytając nagłówki wrodzaju: „Przewodnik kanibal zjadł turystę izgwałcił jego żonę”, „Ojciec sadysta zrobił zcórki warzywo”, „Juliusz K.uprawiał seks ze skrzynką pocztową”, „Szok! Doszyli mu twarz isię zakochał” czy „Zabiła męża, bo nie zjadł golonki”. Ku mojej rozpaczy żadna ztych tragicznych ipotencjalnie ciekawych figur nie stała się jednak poruszycielką.


  Próbowałam, naprawdę próbowałam. Zaczęłam nawet czytać afrykański spam iprzez moment wydawało mi się, że Miss Vanila Kipkalya, jej słodkie imię ilos rzekomej sieroty, córki tragicznie zmarłego ministra transportu Kenii, który przepadł między dwoma pięknie brzmiącymi nazwami Kerichi iKayong, uwodzicielskimi na tyle, że nie chciało mi się nawet sprawdzić ich geograficznej prawdziwości, jest kluczem do opowieści, która porwie mnie iocali. Panna Vanila gotowa obdarować mnie dokładnie jedenastoma milionami dolarów, zacna Vanila odużych piersiach, solidnym tyłku iwąskiej talii, ucieczka zKenii do obozu uchodźców wBurkina Faso, kropelki potu, kurz, nikczemna macocha ichciwy wuj, tajemnicze dziedzictwo ojca ministra, który mógł być przecież potomkiem potężnych czarowników, do tego jakieś kolonialne komplikacje imieszana krew, próbowałam, naprawdę próbowałam. Ale Miss Vanila rozpuszczała się po chwili nadziei jak pudding zostawiony na słońcu. Zmusiłam się do napisania kilku stron omiędzyrasowym romansie Vanili iukrywającego się wtym samym obozie zbiegłego więźnia, ale nie byłam wstanie opisać nawet tatuaży skazanego niesłusznie kryminalisty, którego rozebrałam, żeby zerżnął Vanilę od tyłu na stole. Zamiast tego stał jak pałuba, mrugając oczami odługich rzęsach, ajego sflaczały penis ze smutkiem patrzył wpodłogę, zarażony niemocą jego wyzutej zenergii stwórczyni.


  W ostatnich miesiącach wtabloidach dominowała historia mordercy blondynek, jak go nazywano, choć przynajmniej dwa razy został określony jako zabójca lalek, araz jako morderca Barbie. Nadal pozostawał na wolności. Nieuchwytny, precyzyjny, niesamowity. Dostarczał naprawdę makabrycznych isurrealnych nagłówków wrodzaju „Morderca blondynek kocha kobiece usta”, bo nim je zabił, wycinał swoim ofiarom wargi ijęzyk. Maltretował je ina koniec dusił, ale nie gwałcił, choć zostawiał na ciałach ślady spermy iśliny. Dobrze się czytało te wiadomości ijeszcze lepiej oglądało, bo trzy kobiety, które zginęły zręki mordercy blondynek, odznaczały się urodą iodnosiły sukcesy, zatem ich tragedia dała czytelnikom, włączając mnie, tak upragnione uczucie Schadenfreude. Pierwsza ofiara pracowała jako redaktorka kobiecego czasopisma isłyszałam, że nie tylko wyglądała na wredną sukę, której jedyną przyjemnością poza gnębieniem podwładnych były dietetyczne chrupki zjarmużu. Druga wykładała na prywatnej uczelni, pisała wiersze iwwolnych chwilach chodziła po górach, ana zdjęciach promieniowała nieco irytującym optymizmem wstylu blogerki kulinarnej specjalizującej się wdeserach. Trzecia prowadziła klinikę medycyny estetycznej, jej piękne jasne loki spływały aż do pasa, aduże piersi przyciągały wzrok, opierając się prawom grawitacji. To ona najdłużej gościła na okładkach. Miała narzeczonego dentystę, ciężkiego mężczyznę otwarzy basseta. Przez chwilę był podejrzewany ojej zamordowanie, ale okazało się, że oprócz korzystania wswoim gabinecie zusług transseksualnej prostytutki pod pretekstem przyjmowania jej jako pacjentki nie miał nic poważnego na sumieniu. Żadna zofiar mordercy blondynek zpewnością nie wyglądała już tak dobrze po spotkaniu zoprawcą ijego ostrzem, ale do sieci wyciekło tylko zdjęcie zautopsji tej ostatniej. Ciało pani chirurg od liftingów ilabioplastyki nosiło ślady pobicia idrobnych urazów, implanty sprawiały, że brodawki wciąż buńczucznie celowały wniebo, ale zamiast twarzy miała teraz siną maskę zpostrzępioną jamą gębową. Najwyraźniej zapamiętałam jej zęby, osobliwie czyste, bez najmniejszych śladów krwi.


  Śledzenie historii mordercy blondynek ikolekcjonowanie nagłówków według stworzonej przeze mnie klasyfikacji stanowiło szczyty wysiłku, na jakie byłam wstanie się wspiąć podczas tych szarych tygodni dojmującego smutku iniemocy, poprzedzających spotkanie zMyszkinem ikrólikiem grozy. Odnosiłam wrażenie, że nagłówki przybierają coraz dzikszą ibardziej wynaturzoną postać, jakby szafująca nimi bogini odurzyła się jednym ztych narkotyków sprzedawanych wnocnych klubach, po których zażyciu młodzi pisarze tworzą powieści wslangu, jakim nikt nie mówi, pozbawione znaków interpunkcyjnych iwielkich liter, ale pełne rzygów, spermy iinnych płynów ustrojowych. Ostatnio zapisałam na przykład: „Rozpusta wŁazienkach. Pijany Jarosław K.wykorzystał seksualnie pawia”, „Polonistka grozy. Agata S.za karę złamała penisa uczniowi” i„Czterdziestodziewięcioletnia matka, której po urodzeniu piątego syna wyrosły włosy na całej twarzy, spotkała kobietę swojego życia”. Pierwszy wkategorii Ludzie izwierzęta. Drugi itrzeci wLudziach iludziach. Możliwe, że między tymi surrealnymi przekazami jest jakiś związek, który domaga się rozszyfrowania istanie się dla mnie jasny dopiero wprzyszłości. Widok ciała ofiary mordercy blondynek, którego zdjęcie zdążyłam zapisać wkomputerze, zanim znikło zsieci, niestety nie poruszył wmojej głowie żadnej narracji inawet nie zrobiło mi się niedobrze.


  Mdliło mnie za to na widok własnego ciała wlustrze, bo wtych tygodniach, niezmiennych jak stop-klatka zmierzchu, stało się bytem niezależnym icoraz bardziej odrażającym, zaskakującym mnie jakimiś nagłymi wybrzuszeniami ifałdami. Potworniało na dostarczanej mu wformie paszy ciemności ijego deformacji nie mogły powstrzymać ani balsamy, ani suplementy diety.


  Wydawało mi się, że kiedy zacznę pisać nowy romans historyczny idam się porwać przygodom bohaterki stworzonej, by mimo przeciwieństw losu przetrwać izwyciężyć, groza tego, co odkryłam wzwiązku zAleksandrem iAlem, zostanie odczarowana. Łudziłam się, że to wszystko okaże się nieprzyjemnym złudzeniem, spowodowanym twórczym kryzysem, aja sama stanę się na powrót kobietą, której będę mogła spojrzeć wtwarz ibiodra bez poczucia obrzydzenia.


  Ten impas przerwał dopiero królik grozy zZąbkowic Śląskich. Patrzył na mnie zgazety poznaczonej odciskami kubków, jakby wylądowały na niej miniaturowe latające talerze, aufoludki rozbiegły się po mieście, by ukryć się wsłoikach marynowanych grzybków. Zwykły królik, któremu grafik dorobił krwawe znamiona na sierści izębach, odwzajemnił moje spojrzenie. Gazetę zostawił stary menel wdługim płaszczu, którego obsługa przegoniła od stołu, gdy weszłam do zatłoczonej kawiarni, akrzesło, na którym usiadłam po nim, wciąż zachowało nieprzyjemne ciepło cudzego ciała. Jeszcze raz przeczytałam dokładnie artykuł okrwiożerczym króliku. Dowiedziałam się, że właścicielką duszy, która go tak niespodzianie nawiedziła, była schorowana staruszka. Podobno znaleziono ją martwą wstroju wyzywającym inieprzystającym do jej podeszłego wieku, akrólik zachowywał się dziwnie. Lewitował ipiszczał głosami oraz odmawiał jedzenia zieleniny, za to wprost rzucał się na mięso. Mieszkańcy kamienicy postanowili wzwiązku ztym wezwać egzorcystę. Królika oskarżano opożarcie pieska ipogryzienie dziecka, podobno zaatakował też parę niemieckich turystów, co psuło miastu opinię za granicą.


  Pierwszymi ofiarami były siostry T., Fabiola iMariola, mieszkanki tej samej kamienicy, co właścicielka królika iduszy. Naparapecione woknie parteru patrzyły na ulicę wzrokiem niewinnie osadzonych więźniarek, jaki ma wiele kobiet wtym kraju. Jedna zplastrem na prawym policzku, druga na lewym, wyglądały, jakby składały się zsamych popiersi, sklejonych od barków do łokci. Wyobraziłam sobie, że Fabiola iMariola wtej samej pozycji udzieliły wywiadu dziennikarce, która stała pod oknem, wyciągając wich kierunku dyktafon, bo siostry T.nie sprawiły na mnie wrażenia osób wpuszczających obcych do domu, zwłaszcza po ataku królika zludzką duszą, który podobno zakradł się nocą do ich sypialni irzucił się na nie, gryząc bez opamiętania. Pod nagłówkiem zkrólikiem grozy kryła się cała opowieść, owiele bardziej skomplikowana, niż się spodziewałam. Dowiedziałam się, że wnuk staruszki, miejscowy bogacz, właściciel klubu Acapulco, został niedawno zamordowany. Znaleziono tylko kości Jacka B., wzębach miał zielone ptasie pióro. Siostry Mariola iFabiola T.najwyraźniej podejrzewały królika, podobno tej nocy, kiedy je pogryzł, był wielkości dwuletniego dziecka, ajego oczy jarzyły się piekielnym blaskiem. Wszystkie te wydarzenia, które chronologicznie układały się wciąg, zamordowanie wnuka, śmierć staruszki, nawiedzenie iatak królika grozy, miały miejsce wciągu ostatnich kilku miesięcy wmiasteczku onazwie Ząbkowice Śląskie. Zadupie gdzieś na południowo-zachodnim krańcu Polski, przez które nigdy chyba nawet nie przejeżdżałam. Miejsce dobre izłe jak każde inne.


  Przed witryną kawiarni przeszedł ten sam menel wdługim płaszczu, spojrzał wmoją stronę, pewnie zły, że zajęłam mu stolik, ipopędził wstronę peronu obładowany kraciastymi torbami pełnymi makulatury. Nie mogłam pozbyć się poczucia, że kogoś mi przypomina, ale może po prostu wszyscy bezdomni są do siebie podobni zpunktu widzenia ludzi, którzy mają domy, aja mimo wszystko nadal należałam do tych szczęśliwców. Mężczyzna podobny do faraona iwiewiórkowata kobieta wstali jednocześnie ipoczułam się bezbronna, zdana tylko na siebie. Zapowiadano pociąg do Wiednia. Może byli wzmowie iwiewiórkowata rzeczywiście otruła męża, ateraz ucieka zkochankiem, jeszcze dziś będą jeść tort Sachera, apotem kochać się whotelu Imperial. Miałam wrażenie, że ktoś mnie obserwuje podejrzliwie jak poharatane przez królika siostry T., ale kiedy się rozejrzałam, okazało się, że nikt nie zwraca na mnie uwagi, idoszłam do wniosku, że to ja sama patrzyłam na starą siebie wzrokiem kobiety znowego dowodu tożsamości, który kupiłam od Myszkina. Dawna ja żyła zdwoma mężczyznami iobu kochała na swój sposób. Nowa ja pragnęłam zniknąć bez śladu, bo nawet jeśli były mniej dramatyczne wyjścia, tylko do tego ostatecznego miałam przekonanie. Tak wskrócie przedstawiała się moja sytuacja wkawiarni na stacji Warszawa Centralna.


  Dawna ja to Julia Mrok, pisarka, nowa ja nazywam się Anna Karr ijestem nikim. Muszę więc dopiero ztego, co porzuciła tamta, wybrać rzeczy godne zachowania, czy po prostu konieczne, jeśli zamierzam zaistnieć wformie na tyle wyrazistej, by ludzie na mnie nie siadali inie przytrzaskiwali mnie drzwiami. Dawna ja była autorką popularnych romansów historycznych, aczy ja nowa wogóle coś potrafię napisać, jeszcze nie wiadomo, choć tę twórczą część dawnej mnie chciałabym ocalić. Pisanie było dla mnie jedyną pewną rzeczą, tym bardziej teraz, kiedy utraciłam Aleksandra iAla. Dopóki pisałam, byłam. Kiedy Julia Mrok widziała się po raz ostatni ze swoją wydawczynią, ta, jak zawsze sprawiając wrażenie osoby trawionej głodem niemożliwym do zaspokojenia ani przez mężczyznę, ani przez jedzenie, zapaliła się do pomysłu, by jej ulubiona pisarka dla odmiany stworzyła coś bardziej współczesnego. Koniecznie jednak zretrospekcjami, uznała, iżeby nie zabrakło wątku miłosnego ikrwi, sugerując nawet, że Julia Mrok powinna wykorzystać swoje życie, skoro chwilowo nie może wymyślić cudzego. Każdy pisssarz jest potworem, który pożera samego sssiebie!, wysyczała. Każdy pisssarz żywi się mięssem! Wydawczyni była kobietą pozbawioną uczuć innych niż pragnienie książek ikiedy dostawała świeży wydruk, oblizywała wargi językiem suchym ipodwójnym jak uwęża. Jej pierzaste włosy unosiły się, aoczy rozjarzały. Wiem, że gdybym przestała pisać, wkrótce zapomniałaby moje imię.


  Ja sama gotowa byłam je zapomnieć. Nazywam się teraz Anna Karr. Wcisnęłam gazetę zżarłocznym królikiem do torebki iwyszłam zkawiarni. Czułam się świeżo, jak właśnie uprana iuprasowana, gotowa do użycia przez całkiem nowe życie. Znałam wkońcu kierunek mojej od dawna planowanej podróży. Pojadę do Ząbkowic Śląskich, gdzie grasuje królik grozy.


  II


  Po spotkaniu zMyszkinem ruszyłam do domu, który dzieliłam zdwoma mężczyznami. Bałam się, że mimo moich starań któryśznich zauważy, iż wita się zwylinką, spod której przygląda mu się inna kobieta.


  Zanim wysiadłam zsamochodu, jeszcze raz zajrzałam do dokumentów kupionych od Myszkina. Odjęłam sobie siedem lat imiałam teraz trzydzieści. Zdowodu patrzyła na mnie ciemnymi oczami Anna Karr, poważna iskupiona. Kiedy otwierałam furtkę, byłam nią wpołowie, awpołowie Julią Mrok. To dojmujące wrażenie okazało się porównywalne do tego, jakie odczuwałam, czytając historie osyjamskich bliźniaczkach, które rozdzielono jak Angelinę iAngelikę Sabuco, Yurelię iFiorellę Rocha-Arias czy dwie Marie, Marię Paz iMarię José Paredes Navarrete. Zawsze ogarniała mnie wówczas fala smutku, niezależnie od tego, czy rozdzielone przeżyły, czy nie, ich imiona, na ogół też syjamskie ipozahaczane, tłukły się wmojej głowie, nie dając spokoju. Dręczyły mnie bóle fantomowe, bolało mnie wszystko, jakbym to ja utraciła połowę siebie. Byłam prawdopodobnie jedyną istotą ludzką, która wjakiś dziwaczny sposób zazdrościła Abigail iBrittany Hensel, syjamskim bliźniaczkom niemożliwym do rozdzielenia, skazanym na wspólne życie ijednoczesną śmierć. Ich głowy wyrastają znieco zniekształconego korpusu orozdwojonym kręgosłupie, dwóch nogach irękach, mają dwa języki, serca iżołądki, ale jeden zestaw genitaliów imózgi zsynchronizowane na tyle, że mogą jeździć na rowerze iprowadzić samochód. Czują nawzajem swoją rozkosz iból. Teraz Anna Karr odrywała się od Julii Mrok, wysysając zniej krew ienergię, bo wprzeciwieństwie do Abigail iBrittany tylko jedna znas mogła prowadzić prawdziwe życie.


  Nawet jeśli czułam wcześniej pewien brak zadomowienia wsobie, porównywalny do bycia skazaną na przebywanie wdomu, którego część pokojów pozostaje zamknięta, choć dobiegają znich dźwięki izapachy, bycie Julią Mrok na co dzień raczej mi wystarczało, zwłaszcza od kiedy zaczęłam pisać powieści. Moja druga książka, Zemsta Sary, sprzedała się wdwustu pięćdziesięciu tysiącach egzemplarzy, została także zekranizowana wformie telenoweli, wktórej główną rolę zagrała aktorka średnio utalentowana, ale bardzo popularna zpowodu licznych skandali. To był hit. Julia Mrok sprzedała kolejne sto tysięcy Zemsty, kupiła dom, zamieszkała wnim zAleksandrem, apotem dołączył do nich Al irodzina stała się kompletna. Julia Mrok też czuła się kompletna jak nigdy wcześniej, apoczucie oderwania ipustki doskwierało jej rzadziej ibywały tygodnie, kiedy musiałam się znim zmierzyć tylko nad ranem, bo od dzieciństwa każdej nocy budziłam się, choćby na chwilę, zawsze dokładnie otrzeciej trzydzieści trzy. Ta uciążliwa przypadłość nie pasowała do mojej wizji siebie, kobiety raczej zwyczajnej, lubiącej proste przyjemności życia iniedręczonej egzystencjalnymi rozterkami, nie licząc może obsesji nagłówków isyjamskich bliźniaczek. Złatwością odnalazłam się za to wroli autorki romansów. Udzielałam wywiadów łatwostrawnych ilśniących jak papier luksusowych magazynów, wktórych je publikowano pod tytułami wrodzaju „Jasna strona Julii Mrok” albo „Julia Mrok. Jej życie jest pełne światła”. Julia Mrok nieźle sobie radzi, powiedziałaby jej matka, gdybym miała matkę, ale nie mam krewnych, aprzynajmniej ożadnych nie wiem. Wychowałam się wdomu dziecka itam nadano mi imię inazwisko.


  Zanim zostałam Julią Mrok, musiałam więc być jeszcze kimś innym, ale nie pamiętam zpierwszych lat swojego życia nic oprócz lodowatego dotyku wody izgrzytu żelastwa. Huk, woda, lód, tylko tyle. Ciemne, puste miejsce, wktórym czasem coś się przesuwa ichlupocze, nic przyjemnego.


  Fakt, że jestem sierotą, zawsze wprawia wekstazę dziennikarzy robiących ze mną wywiady, aja wzależności od okoliczności inastroju wymyślam kolejną łzawą historię oludzkiej podłości albo dobroci okazanej Kopciuszkowi. Wrzeczywistości jednak starałam się przeżyć iwtamtych latach spędzonych wbidulu nie spotkało mnie nic ani specjalnie przyjemnego, ani ponad siły nieprzyjemnego, więc na potrzeby wizerunku twórczo podkreślam rzeczy nieprzyjemne, dodając niekiedy drastyczne szczegóły zasłyszane od innych, przykrojone idoprawione na mój własny użytek. Zczasem nabrałam wprawy wtworzeniu życia pasującego do autorki romansów.


  Teraz, wyparłszy się dawnej tożsamości, zdowodem na nową wtorebce, ale jeszcze nie przepoczwarzona do końca, czułam się lekko odurzona, jak zaraz po przebudzeniu. Dom Julii Mrok, prosty inowoczesny, we wczesnym marcowym zmierzchu nabrał nagle gotyckiej ponurości miejsca, wktórym dokonano zbrodni. Patrzyłam na niego przez chwilę, zanim otworzyłam drzwi kluczem, który wkrótce nie będzie mi już potrzebny. Lubiłam zapach naszego domu izawsze wdychałam go zprzyjemnością iulgą. Teraz budził tylko nostalgię. Jestem!, zawołałam, amój głos zabrzmiał odrobinę inaczej niż zwykle, więc powtórzyłam ciszej, tylko dla siebie, że jestem. Aleksander iAl siedzieli wkuchni, śmiali się, ale kiedy weszłam, poczułam, jak ich wesołość zmienia barwę. Jesteś, powiedział Aleksander. Jadł jabłko, pożerał je po swojemu, szybko imetodycznie. Późno wróciłaś, dodał Al ichciał chyba powiedzieć coś jeszcze, lecz tylko oblizał górną wargę iwłączył muzykę, amnie widok jego języka, tej osobliwej części ciała, wiecznie wilgotnej iintymnej, aprzecież pokazywanej publicznie, przypomniał pożądanie, jakie ten mężczyzna od pierwszej chwili we mnie wzbudził. Pożądanie wszechogarniające, które od razu otworzyło lawinę obrazów ztym językiem wmoich ustach, we mnie. Dźwięk trąbek był radosny ipełen energii, ale ja czułam się tu obca, język Ala knuł przeciw mnie, obaj knuli, te trąbki były kpiną, akażdy włosek na mojej skórze odbierał fale wrogości niczym radar. Moi mężczyźni: Aleksander iAl. Moja rodzina. Jedyna, jaką kiedykolwiek miałam.


  Julia Mrok dokładnie tego pragnęła, wspólnoty złożonej zniej idwóch mężczyzn, ito był dla niej ostateczny ijedyny argument, by spróbować. Liczyła się prywatna przyjemność, anie rewolucja. Nie czuła więc potrzeby, by należeć do jakichś grup ibronić swojej wizji życia na szerokim forum, nie obchodziły jej nigdy szerokie fora, choć zdarzało się, że wzruszył ją los pojedynczej osoby lub zwierzęcia wtaki sposób, jakiego doświadczają podobni jej ludzie, uktórych wzruszenie staje się od razu częścią konfabulacji raczej niż akcji. Pragnęłam Aleksandra iAla. Tylko to się liczyło.


  Większość rodzin, które Julia Mrok spotkała wswoim życiu, przypominała skazańców umieszczonych wdożywotniej celi, mimo że nigdy by nawet nie poszli razem do kina, gdyby mieli inną możliwość. Dzieci irodzice, bracia isiostry, mężowie iżony trwali zakleszczeni między poczuciem winy irozpaczą. Aleksander, ja iAl to był wybór. Jeden dom, pięć pokoi, trzy osoby, trzy samochody, trzy rowery. Trzy szczoteczki do zębów. Trzeba było dopiero wydeptać wtej przestrzeni swoje ścieżki, nauczyć się poruszać między spontanicznością aprzestrzeganiem reguł, które nie były zapisane wżadnym kodeksie. Kochałam ipotrzebowałam ich obu, nawet jeśli wgłębi serca przeczuwałam, kogo bym ocaliła, postawiona przed wyborem Zofii. Nie miało to jednak znaczenia, bo świat, wjakim żyłam od kilku lat, dał mi złudne poczucie bezpieczeństwa, stawiając przed koniecznością wyboru co najwyżej filmu na wieczór albo szamponu do włosów. Aleksander, ja iAl. Ja oczywiście pośrodku, bo tym, czego pragnęłam świadomie, było związanie ich ze mną, atym, co wypierałam, skomplikowana relacja między nimi, mogąca być przecież wszystkim oprócz obojętności. Starałam się teraz zapamiętać każdy szczegół kuchennej sceny. Aleksander sięgnął po kolejne jabłko iobrał je ze skóry, apotem podał mi gestem pozornie zwyczajnym, ale odrobinę wolniejszym, przerysowanym, wziętym wcudzysłów. Wiedziałam, że nigdy nie opuści mnie myśl, że coś przeczuwał. Ipozwolił mi odejść. Choć to jego ciało itwarz najczęściej wykorzystywałam do tworzenia bohaterów kochających na wieki.


  Od kiedy skończyłam piętnaście lat, zawsze był przy mnie jakiś mężczyzna, zastępując mi całą rodzinę, ale to zAleksandrem iAlem po raz pierwszy czułam się naprawdę zakotwiczona wżyciuichciałam, aby ten stan trwał. Kotwica nie jest właściwie dobrą metaforą, bo oznacza bezruch, ale gdybym miała pozostać przy figurach marynistycznych, to mogłabym wejść wrolę świntuszącej autorki romansów, tak lubianą przez moje czytelniczki, ipowiedzieć, że moja łódź miała dwa wzniesione maszty. Co dwa, to nie jeden. Krytycy moich powieści uważają, że nadużywam metafor marynistycznych iinnych figur stylistycznych związanych zwodą, przy czym jest to jeden znajlżejszych zarzutów wobec moich książek. Te nieco mocniejsze określają mnie mianem Barbary Cartland wwersji porno, zarzucając przy okazji przedmiotowe traktowanie mężczyzn, przedstawianych jako zdolnych tylko do dawania rozkoszy lub stosowania przemocy, ito niekiedy jednocześnie. Jednak nic nie interesuje mnie bardziej niż rozkosz iprzemoc, ajeśli mam jakąś zasadę twórczą, to polega ona wyłącznie na pisaniu otym, na co mam ochotę, itylko tak, jak chcę. Uważam, że wliteraturze, nawet jeśli są to tylko historyczne romanse dla kobiet, zmyślanie na własnych prawach to najczystsza odmiana prawdy.


  Życie też próbowałam wymyślić na własnych prawach, akiedy Al wprowadził się do domu, wktórym mieszkałam zAleksandrem, chciałam po prostu być szczęśliwa inie czuć już tego martwego, niemożliwego do opisania chłodu, który budzi mnie nad ranem. Nigdy nie uważałam się za nadmiernie skomplikowaną osobę inieraz zpewną zazdrością czytałam wywiady zinnymi kobietami, zwłaszcza ambitnymi pisarkami, które doświadczały złożonych duchowych rozterek izwdziękiem cierpiały na takie modne choroby, jak depresja albo dwubiegunówka. Mój niepokój koiły ciała isłowa mężczyzn, zwłaszcza tych dwóch. Ciała Aleksandra iAla były ciepłe iżywe, pragnęłam, żebyśmy nawzajem obdarowywali się rozkoszą, wyobrażałam sobie nieustanną wymianę dzielonych sprawiedliwie darów ijakąś formę przyjemnej codzienności, zaczynanej co rano na trzech krzesłach przy kuchennym stole ikończonej co noc we wspólnym łóżku. Oprzemocy czytalibyśmy wtabloidach, bawiąc się językowymi potworkami ilicytując się wkonkursie na najlepszy krwawy nagłówek do mojej kolekcji. Nie zmienialibyśmy świata, itak skazanego prędzej czy później na zagładę, ani nie potrzebowalibyśmy go bardziej niż tylko jako inspiracji do naszych prywatnych przygód, patrzylibyśmy na zewnątrz przez okna zhartowanego szkła. Wierzyłam, że nam się uda, inie widziałam żadnego powodu, dla którego nie mielibyśmy spróbować.


  Nie mam pojęcia, na czym polega bycie córką, matką, żoną, kuzynką czy wnuczką, ale zawsze jakoś radziłam sobie jako kochanka, niezależnie od tego, czy związek kończył się zmojej winy, czy byłam opuszczana. Kiedyś przeżyłam kilkutygodniowy romans zkobietą, rudą jak Anna Karr, imimo przyjemności, która niewiele się różniła od tej doświadczonej zmężczyzną, nie mogłam się pozbyć dojmującego uczucia pustki. Nie miałam czego się chwycić. Dotykałam jej piersi ojasnych dużych sutkach, ud gładkich jak moje izapadałam się, jakbym stąpała po ruchomych piaskach, bo chwilami nie wiedziałam, gdzie ja się kończę, aona zaczyna. Błąkałam się po jej ciele iczułam się zdezorientowana, jakbym zgubiła się wlesie namorzynowym bez kompasu. Jak złośliwie napisała feministyczna krytyczka recenzująca moją książkę, sterczący penis jest jedyną realnością, do której ja, autorka, wydaję się żywić prawdziwe przywiązanie. Może miała rację.


  Dopiero zAleksandrem iAlem poczułam, że jestem wdomu rodzinnym ido tego przypominającym na pierwszy rzut oka jedną ztych reklam proszków do prania, ubezpieczeń albo tłuszczowych miksów udających masło. Fakt, że wnaszym przedpokoju było teraz więcej butów, kurtek iczapek zatkniętych na kołkach wieszaka niczym głowy wrogów po bitwie, budził we mnie uczucie pokrewne dumie, zczułością podnosiłam szaliki, które wymsknęły się na podłogę. Obaj napychali szalikami rękawy jak dzieci wszkole, zamiast położyć je porządnie na półkę, amnie cieszyło każde podobieństwo między Aleksandrem iAlem, podobnie jak widoczne od początku różnice między nimi. Miałam wrażenie, że są podobni iróżni dokładnie tak jak potrzeba, żebyśmy stanowili całość. Autorka romansów historycznych, tłumacz poezji iautor kryminałów– wydawało się, że to trójosobowe stadło jest złożone zodpowiednich części.


  Testowaliśmy naszą formę życia wkolejnych okolicznościach, by się przekonać, że wprawdzie cały świat wymyślony jest przez pary idla par, od których wymaga się, by po pewnym czasie stały się parami zdziećmi, ale są wnim szczeliny. Próbowaliśmy się wnie wpasować. Na przykład wpokój dwuosobowy zdostawką. Hotel pod Krakowem był pełen sztucznych kwiatów ikoszmarnych myśliwskich pejzaży, awłazience straszyła zapyziała kabina prysznicowa przypominająca trumnę dla kosmity, po którym został tylko osad brudu ikilka włosów łonowych. Ciekawska recepcjonistka, która zaproponowała dostawkę dla kolegi, wieczorem zapukała do naszego pokoju zfałszywym uśmiechem ibotoksowymi brwiami unieruchomionymi wzdumieniu Mefista, by zapytać, czy jesteśmy zadowoleni. Wymówiła słowo zadowoleni zniesmakiem, jakby spróbowała czegoś zbyt pieprznego na jej gust, iwyszła nadal nieświadoma, który ztowarzyszących Julii Mrok mężczyzn jest kolegą. Aleksander, mimo woli, bo prędzej byłby zdolny do okrucieństwa niż tak niskiej złośliwości, powtórzył jej grymas, aAl roześmiał się tym chłopięcym śmiechem, który zawsze miał na podorędziu. Śmiał się, kiedy nasza gospodyni, pani Agata, zwana panią Gacią, uparcie nazywała go kuzynem, aon za każdym razem wymyślał nowe koligacje łączące go zależnie od nastroju zmoją nieistniejącą lub Aleksandra daleką rodziną. Śmiał się, gdy przyszła pierwsza przesyłka zaadresowana do nas trojga, bo trzy różne nazwiska nie mieściły się wlinii, mimo że nasze imiona zostały zredukowane do inicjałów. Próbowaliśmy. Każdy dzień był próbą. Ale wszystko na darmo, bo wkrótce stąd zniknę ito oni mnie do tego zmusili swoją zdradą.


  Siedzieliśmy przy kuchennym stole wmilczeniu, które ułatwiała głośna muzyka, Sinfonietta Janáčka, akiedy chciałam mimo to coś powiedzieć, Al podniósł palec do ust. Wspominałam. Smak jabłka posypanego cynamonem, które podał mi Aleksander, przypomniał mi tamten gorący jesienny dzień tak doskonały, że jeszcze tego samego wieczoru przetworzyłam go iużyłam, by poprawić spotkanie bohaterki mojej książki zukochanym. Upiekliśmy wtedy wspólnie szarlotkę zjabłek znaszego ogrodu ijak przy wszystkich czynnościach wykonywanych na sześć rąk ogarnęła nas nieco przesadna, odrobinę sztuczna wesołość. Zabraliśmy ciepłe jeszcze ciasto na piknik nad Wisłą. Lubiliśmy to miejsce izanim pojawił się Al, należało do mnie iAleksandra. To był jednak ważny punkt naszej umowy: dzielimy się tym, co było wcześniej, uczymy się nawzajem sekretnych nazw. Pokazaliśmy więc Alowi naszą wyspę na Wiśle iwyjaśniliśmy mu, że mówimy oniej Jurata. Rzeka tutaj, na rogatkach stolicy, była wielka, dzika ipiękna, nie pasowała do niepięknej Warszawy, która ztego miejsca zaczyna ją wsysać jak potwór owciąż płonącym brzuchu. Na pola rozlewały się powoli upiorne nowe osiedla bliźniaczych niby-dworków odachach załamanych wrozpaczy zpowodu wiecznej obecności przyklejonego bokiem, równie brzydkiego syjamskiego brata. Te dziwaczne posiadłości ogrodzono murami udającymi kamienne iparawanami ztui, ana trawnikach ciętych zmetra jaśniały wyłożone niebieską folią oczka wodne. Ilekroć tamtędy przejeżdżaliśmy, całe to nowe życie wydawało się atrapą, bo na ogół nie było widać mieszkańców itylko jaskrawizna porzuconych zabawek pozwalała przypuszczać, że jednak ktoś tam mieszka. Wokół wciąż rozciągały się uprawne pola ipracujący na nich ludzie znieodgadnionym wyrazem twarzy patrzyli na te twory wyrosłe na morgach jeszcze niedawno należących do ich krewnych isąsiadów. Wymyślałam niesamowite historie ozamieszkujących te nowe domy ludziach, stopniowo wyłapywanych przez sektę duszożerców, co podchwytywali Aleksander iAl, wykrzykując wpędzie jakieś wariactwa oszpiegach zkosmosu, kamerach ipodsłuchach. Niejeden rowerzysta znikł tu bez śladu! Aci tam tylko udają rolników, to przebierańcy nagrywający każde nasze słowo. Pola inowe osiedla od Wisły odgradzał wał przeciwpowodziowy ichociaż nie było widać wody, słyszeliśmy jej szum. Przedarliśmy się na brzeg rzeki przez chaszcze pachnące już jesiennym rozkładem.


  Nad wodą leżała duża zielona papuga. Uciekła zklatki, amoże ktoś znudzony ją wypuścił ijej wolność skończyła się na wydeptanym skrawku ziemi zpetami ibutelkami zostawionymi przez wędkarzy. Była martwa ijakoś złowieszcza. Pomyślałam, że nie udało się jej przefrunąć rzeki. Nie udało się jej przefrunąć rzeki, potwierdzili jednocześnie Aleksander iAl. Zielone truchło, które już zwabiło muchy, wyglądało jak zapowiedź czegoś nieuniknionego, być może pierwszy zwiastun naszego rozstania, amy, wnagłym przypływie litości, zktórej nawet Al nie miał ochoty drwić, postanowiliśmy pochować tropikalną uciekinierkę. Czuliśmy się jak dzieci, które pierwszy raz zobaczyły śmierć zbliska. Aleksander iAl wygrzebali dołek wpełnej dżdżownic ziemi, amnie przypadło wudziale wygłoszenie mowy pogrzebowej. Lubiła ziarno słonecznika irzymską sałatę, była melomanką, wielbicielką Beethovena. Przyjemność sprawiało jej także recytowanie wierszy, ale ceniła tylko te zrymami. Marzyła odalekich podróżach. Cześć jej zielonopiórej pamięci!


  Po pogrzebie papugi, który wprawił nas we wzniosły nastrój, poszliśmy wzdłuż rzeki tam, gdzie suchą nogą można było dostać się na wyspę Juratę, przeskakując zjednej piaszczystej łachy na drugą. Latem to miejsce cieszy się powodzeniem wśród emerytów, którzy wdrapują się tu zkoszami piknikowymi iparasolami, już zdaleka można ich obecność poczuć po zapachu piekącego się mięsa. Ale tego dnia byliśmy sami. Na piasku zostały tylko ślady stóp, okruchy spalenizny ikilka butelek po napoju piwno-owocowym, który reklamowano cały ubiegły sezon. Opowiadaliśmy Alowi, jak lubimy podpatrywać tu emerytów, te ich słoiczki zzupą, grille zkiełbasą ikarkówką, przenikliwie pachnące małosolne ogórki, do tego radyjka ze starymi przebojami, do zakochania jeden krok, jeden jedyny krok nic więcej, cielista bielizna ikapelusze pań prażących się na słońcu, jakby wciąż były na wczasach pracowniczych swej młodości. Poczuliśmy zAleksandrem zawód, że tego wszystkiego nie ma, że nie możemy powiedzieć do Ala, zobacz, to właśnie piękna Ziuta, królowa Juraty. Raz widzieliśmy, jak opala się toples zkiełbaską wjednej ipajdą chleba wdrugiej dłoni, jak bogini płodności zesłana tu po menopauzie. Piękna Ziuto!, zawołał Al, przesadnie przeciągając uio, Piękna Ziuuutooo, gdzie jesteś?!


  Usiedliśmy na piasku, patrząc, jak nurt niesie kłodę wyglądającą jak potężny czarny topielec, który mijając nas, zatańczył, aod wody powiał nagle chłód. Wzdrygnęłam się, towarzyszący mi mężczyźni jednocześnie mnie objęli iich ramiona musiały się stykać, kiedy trwaliśmy tak na wyspie zwanej Juratą, która zniknie wraz zpodniesieniem się poziomu rzeki po jesiennych deszczach.


  Gdy teraz podzielona na Julię Mrok iAnnę Karr dołączyłam do Aleksandra iAla przy stole, siedzieliśmy inaczej niż na wyspie Juracie– po przeciwnych stronach dębowego blatu, oni tam, ja tu, abliskość znad rzeki wydawała mi się odległą przeszłością. Kiedy pojawił się pierwszy jednoczący ich sekret? Kim byli wtym domu beze mnie? Mówili omnie ona, Julia, nasza Julia, czy wogóle omnie nie wspominali? Czy mieli dla mnie jakiś przydomek znany tylko im obu? Tajemny szyfr? Oczym rozmawiali, kiedy usłyszałam wprzedpokoju ich śmiech?


  Tej nocy kochaliśmy się po raz ostatni, aja mimo rozkoszy doświadczonej jakby na przekór sobie, myślałam ozielonej papudze gnijącej wnadrzecznym grobie iwszystkich tych, którzy skończyli podróż, opadając zsił na jakimś obcym brzegu. Kiedy wkońcu bardzo późno przyszedł na chwilę sen, po godzinie obudziłam się zniego jak zawsze otrzeciej trzydzieści trzy itrwałam już do rana, słuchając zsynchronizowanych oddechów Aleksandra iAla, do których mój oddech przestał pasować. Może ludzie powinni rozstawać się właśnie wtedy, kiedy jednej zosób zaczyna wnocy przeszkadzać cudzy oddech.


  Przy śniadaniu wkuchni wypełnionej szarym blaskiem marcowego poranka rosła między nami obcość, którą czuła na swojej wciąż rozgrzanej skórze również Anna Karr. Przy stole panowała wyjątkowa cisza, akiedy na parapecie usiadła wrona zkawałkiem jakiegoś truchła wdziobie, niczym czarna inkarnacja tamtej zielonopiórej uciekinierki, samotrzeć bez słowa odwzajemniliśmy spojrzenie jej ponurych oczu, lecz nikomu nie chciało się skomentować tego drobnego wydarzenia, które wlepszych czasach urosłoby do rangi opowieści czy chociaż wymyślonego od ręki nagłówka. Musiałam poczekać, aż Aleksander iAl wyjdą zdomu, by dokończyć realizację planu, istarałam się nie okazywać trawiącego mnie niepokoju, ale wszystko wydawało mi się spaczone imartwe, jak wstrefie zero po katastrofie. Mój tost miał smak zatłuszczonego styropianu, podnoszenie go do ust sprawiało mi trudność, adłoń, którą oparłam na stole, sprawiała wrażenie doszytej. Aleksander pił kawę wolniej niż zwykle, nie po swojemu, Al czytał gazetę, którą wkońcu odłożył jakimś dziwnym, nieznanym mi gestem.
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