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  Wstęp

  Konstanty Przybora, Ulice


  Tata miał taki zwyczaj: zamiast „idę do… (i tu imię albo nazwisko)”, mówił: „idę na… (i tu nazwa ulicy)”. Tak samo mówił owszystkich swoich mieszkaniach– nie „u mnie” czy „u nas”, ale „na Piekarskiej”, „w Pacewie” itd. Zamiast zastanawiać się nad tym, czy taka forma językowa mówi oTacie coś istotnego, sam zniej skwapliwie skorzystam, mówiąc oTacie.


  Nie powinienem tego mieszkania na Mickiewicza pamiętać, bo wyprowadziliśmy się zniego, kiedy miałem dwa lata, ale pamiętam bardzo dobrze. Scenki, rozmowy, meble iprzedmioty. Małego misia, który jeszcze wtedy wydawał mi się wyższy ode mnie ipewnie był (mam go na późniejszym zdjęciu). Za oknem przejeżdża wstronę placu Wilsona szara warszawa. Nie dosięgam do pedałów metalowego samochodziku wynajętego przez Mamę wparku. Przy stole wmikroskopijnej kuchence słyszę: „Nie jesz pomidorowej? Oj, to mierzymy ci gorączkę…”. Ale czuję się świetnie, bo żyję wkompletnym świecie mojej niewielkiej rodziny, której Tata jest częścią, ado której– obok Mamy– należą jeszcze ciocia iwujek na Ossolińskich wBydgoszczy, rzadko widywana, ale imponująca mi dorosłością przyrodnia siostra– Marta, iAsia– jedyna kuzynka Mamy. Na Ossolińskich mieszkała jeszcze moja rodzona babcia, ale pamiętam stamtąd tylko mrok mieszkania, bijący zegar iniezwykłe uczucie najgłębszej miłości do mnie obojga wujostwa, równe tylko uczuciu Mamy. Świetność mojego świata trwa jeszcze przez kilka lat iznika dopiero wraz zwyprowadzeniem się Taty zadresu na Tamce, gdzie zadaptera albo znucącego Taty dobywa się muzyka (Aznavour, Bach, Beethoven, Billy Holiday, Mozart, Vivaldi ireszta) iskąd Tata rzadko zabiera mnie do pracy na plac Powstańców.


  Znane chodzącym po górach zimowym wędrowcom uczucie dotarcia do przytulnej, bezpiecznej przystani wschronisku, gdzie na kominku płonie ogień, jest identyczne zuczuciem, jakie miałem, wchodząc do telewizyjnego studia, pełnego uroczych postaci ioświetlonego ciepłym światłem reflektorów. Nie śniła się wtedy nikomu, chyba że wnajgorszych snach, telewizja kolorowa, agresywnie migająca, oświetlona lodowatym światłem LED jak LÓD. Pachniały rozgrzane przewody iwnętrzności ogromnych kamer telewizyjnych zobrotowymi zestawami zamiennych obiektywów, wyglądającymi jak zewnętrzne magazynki do potężnej acz nieszkodliwej broni. Kamery jeździły na ciężkich statywach zawieszonych tuż nad ziemią, zmiatając zdrogi leżące kable. Podłoga studia, teoretycznie perfekcyjnie gładka, żeby ruch kamery nie odbijał się na ekranie trzęsącym obrazem, gładka nie była, bo to był PRL iperfekcja nie była wogóle dopuszczalna. Kamery jeździły, obraz się telepał, ale nikomu to nie przeszkadzało, bo patrzyło się na wspaniałych aktorów isłuchało słów imuzyki. Ja również patrzyłem isłuchałem, iświetnie się bawiłem (byliśmy wtej niewielkiej uprzywilejowanej części społeczeństwa, która posiadała telewizor), ale bez świadomości, że jestem świadkiem czegoś niezwykłego. To przecież była część mojego życia domowego, znieodłączną sceną, wktórej Tata, pisząc, jest tak perfekcyjnie skupiony na tej czynności, że nie ma znim żadnego kontaktu. Nawet jeśli niesłusznie wejdzie się do jego pokoju, on tego zupełnie nie zauważa.


  Zresztą ztego samego powodu iteż dlatego, że Tata nigdy nie sprawiał wrażenia osoby ceniącej swoją twórczość, wstosunku do Taty też tego uczucia niezwykłości nie miewałem. Ichociaż zawsze mi się podobało prawie wszystko, co napisał iwczym brał udział, to dopiero wiele lat później przekonałem się, jak mógłby się poczuć krytyk literacki, odkrywając wosobie Taty zapoznanego geniusza– pisarza, który wybrał sobie (a raczej wybrał za niego dyrektor bydgoskiego Radia) rodzaj twórczości mało ceniony wkręgach wielkiej literatury. No, chyba że do kręgów tych zaliczymy Barańczaka albo Szymborską, która napisała kiedyś oPrzyborze zogromnym uznaniem. ABarańczak korespondował zTatą takimi np. słowami:


  Czcigodny iDrogi Naszym Podbostońskim Sercom Panie Jeremi! (…) otóż ja na Pańskich piosenkach naprawdę uczyłem się rzemiosła poetyckiego (…) jeśli mogę dziś bez fałszywej skromności powiedzieć, że wiem, na czym polega dobry rym albo strofa, nie tylko wpoezji humorystycznej, to wwielkiej mierze zawdzięczam to Panu (…) oczywiście również paru poważnym klasykom poważnej literatury, ale Pańskie nauki oileż ciekawiej było zgłębiać! Wiem, że Pan musi być świadom doskonałości swojego rzemiosła, ale proszę mi wierzyć, że wmojej osobie ma Pan czytelnika, kto docenia naprawdę wszystko, co Pan wtej dziedzinie zdziałał, ikto zauważy iwprzyszłości najmniejszy drobiazg, nawet jakiś cichutki rym wewnętrzny, który Pan upchnie gdzieś wpobliżu średniówki, bardziej dla własnej zabawy, niż licząc, że ktokolwiek to dostrzeże.


  Jedyna wątpliwość, jaka nasuwa mi się po przeczytaniu tych zdań, to czy Tata był rzeczywiście świadomy swojej doskonałości (albo czy czuł się godny takich laudacji), skoro takie słowa od takiego Kogoś (Nobla za przekłady zangielskiego na polski się niestety nie dostaje) musiałem sam odkrywać wjego papierach długo po jego odejściu, wśród wspaniałych ipełnych rozmaitych słów uznania listów, nie tylko zBrookdale Road wBostonie. Jeśli nie, to być może dlatego, iż od tych pierwszych utworków bydgoskich całe życie pisał na zamówienie, nie za bardzo lubiąc czynność pisania, wodróżnieniu od tych, których wewnętrzna konieczność do tej czynności pcha, często bez względu na rezultat. Na zamówienie napisał też niniejsze wspomnienia, woryginale pięknie wydane wtrzech tomach, za co rodzina jest tak wdzięczna właścicielom nie istniejącego już wydawnictwa Tenten– Eli iMarkowi Łebkowskim, którzy uparcie musieli namawiać nie nazbyt chętnego Tatę idzięki którym mamy tak wspaniałą historię nie tylko XX (niewspaniałego) wieku.


  Nie były dla mnie też niezwykłe rozmaite osoby przechodzące przez nasze częściowo wspólne życie. Teraz myślę, że ich prawdziwa niezwykłość nie polegała tylko na znanych czasem wświecie kultury polskiej nazwiskach, jak choćby Wasowscy, lecz przede wszystkim na nabytej zapewne jeszcze wprzedwojennych domach umiejętności sympatycznego kontaktu zdrugą osobą, kiedy nie temat tego kontaktu (może ifascynujący) był najważniejszy. Mam zresztą wrażenie, że do dzisiaj, już bez obecności Taty, tacy ludzie pojawiają się stale wmoim otoczeniu iże kto wie, czy bez tej obecności wpierwszej fazie mego życia umiałbym tę niezwykłość dojrzeć idocenić.


  Kiedy wyprowadził się Tata zTamki, nastąpił okres rozmaitych adresów przejściowych. Nie dlatego, że Tata miał naturę koczowniczą, ale dlatego, że wPRL-u trudno było ot tak znaleźć własne mieszkanie nawet komuś tak znanemu. Okres historyczny akurat się nadarzył szczególny, więc paru znajomych iprzyjaciół właśnie udawało się na czasową lub stałą emigrację. Odwiedzałem go czasami wtych mieszkaniach, oglądając fascynujące dla mnie obce wnętrza. Często kompletnie wyposażone, co Tacie nie przeszkadzało, jako że nigdy nie był skłonny do gromadzenia własnych przedmiotów czy pamiątek rodzinnych, mając całą historię rodziny wgłowie (na co dowodem jest niniejsza książka). Kiedyś spytałem, od kogo jest śmieszny ipodpisany rysunek żyrafki, idowiedziałem się, że od jednej miłej pani. Tego, że pani ta była powodem najważniejszej wmoim życiu zmiany adresu Taty, dowiedziałem się zinnych źródeł kilkadziesiąt lat później. Tata nie był skłonny do wynurzeń.


  Kres wędrówki po mieszkaniach nastąpił, kiedy Tata poznał Alicję iprzeprowadził się do niej na Piekarską, już na tak zwane zawsze, czyli do końca życia. Kiedy wprowadził się na Stare Miasto, była to cicha, ciemnawa dzielnica o– idla mnie, iteż dla niego– magicznym nastroju. Tak jakby nie była powojenną atrapą zklatkami schodowymi zlastriko iporęczami zPCW, ale prawdziwym kilkusetletnim miasteczkiem. Może zresztą wtedy była, dzięki duchowi, jaki tchnęli wnią przedwojenni jeszcze architekci iurbaniści, zwyciężając zrządem, planującym kolejny socrealistyczny nowy, wspaniały świat, aatrapą stała się, dopiero kiedy Tata zAlicją już znikali, apojawiały się tysiące turystów iprzeznaczone dla nich nieświetne knajpy isklepiki. Kiedy niedawno zmoją żoną Anią robiliśmy na Piekarskiej remont absolutny, odkrywaliśmy pod dachem, wpodłodze iwścianach świadectwa prowizorki ibiedy budowlanej, bo kamienica (mimo chęci tych wspaniałych architektów) zbudowana była zresztek, szmat ikawałków pozbieranych, podobnie jak cegły Starego Miasta, zcałej Polski. Alicja jednak wowym czasie, nie przejmując się niczym, potrafiła stworzyć tam dekorację podobną do takich miejsc wznacznie bogatszych krajach na świecie imieszkanie wyglądało jak pracownia artysty iarchitekta jednocześnie. Alicja była ijednym, idrugim, akiedy Muniakowie namówili ich na kupno działki nad Pilicą, okazała się też czarodziejską ogrodniczką iwybitną kucharką. Słaba fizycznie, delikatna postać oniezwykłej sile ducha, sprawiła, że Tata wraz zupływem lat, zwłasnej inieprzymuszonej woli pozbywał się aury znanego Jeremiego Przybory istawał się częścią nierozłącznego duetu Alicja iJeremi.


  Inaczej też rozłożyły się akcenty twórczości– mniej było pisania iwystępowania, acoraz więcej tworzenia wprzestrzeni, ito Alicja była wtym duecie siłą sprawczą. Tata przyświecał, aAlicja projektowała, budowała, nosiła ciężkie głazy wogrodzie, gotowała ijeszcze zrzadka tworzyła inną niż dla utworów Taty icodziennego wspólnego życia zTatą scenografię telewizyjną iteatralną.


  Alicja po śmierci Mamy była moją ulubioną macochą, zresztą Mama ją też lubiła, wykazując tym samym żartobliwy hart ducha prawie równy temu prawdziwemu, który odczytuję wjej ostatnich listach do Taty ze szpitala. Agata, córka Alicji, zktórą dziesięć lat byłem wStanach, jest do dzisiaj, choć odległą geograficznie to już zawsze jedną znajważniejszych osób wmoim życiu. Tata zAlicją kilka razy odwiedzali nas wStanach na Macomb St. wWaszyngtonie iwNowym Jorku iwtedy na chwilę jawiła mi się jeszcze jedna postać Taty– nieczęstego turysty (oni wogóle zPolski izPacewa się już nie ruszali), który, skoro już znalazł się wtym nie znanym osobiście, ale znanym historycznie, filmowo imuzycznie świecie, patrzył na wszystko– czy to był dworek Jeffersona, czy Ella Fitzgerald na jednym zostatnich swoich koncertów– zdziecięcym zachwytem.


  Wkrótce dużo ważniejszym adresem stał się Pacew, bez nazwy ulicy tym razem, tylko znumerem 77. Cyfry symetryczne albo zawierające trójkę lubił bardzo icieszył się, że ma takie adresy inumery telefonów, bo na przykład czwórki nie lubił. Przez wiele lat życie wPacewie kwitło cyklicznie wraz zporami roku przychylniejszymi dla wegetacji wogrodzie Alicji. Odwiedzało się Walkiewiczów zjednej, aMroszczaków iMuniaków zdrugiej strony świata ichodziło na spacery, nad którymi unosił się dla Taty duch Prousta. Nie wstronę Guermantes albo Swanna, ale na pola, na łąki– sawannę wpradolinie Pilicy (większe albo mniejsze kółko)– albo wzdłuż skarpy zproustowskimi głogami. Tata czytał, odziwo, bardzo powoli ito nie pozwoliło mu na obszerną znajomość literatury, ale wśród kilku pisarzy miał tego jednego ukochanego, którego tomy we wspaniałym tłumaczeniu Boya stały na półeczce wPacewie. Tata chodził do sąsiadów po mleko, jeździł do warszawskich instytucji wsprawie materiałów na budowę mostu, azwszelką pomocą ręczną zjawiał się pan Mirek. Niedaleko byli zaprzyjaźnieni znami do dziś państwo Rzeźniccy, również oferujący wszelką pomoc sąsiedzką, iżycie toczyło się ustalonym wiejskim torem. Przyjeżdżała rodzina– Marta, Ania iwnuki, Magda iWaldek Zarachowiczowie zdziećmi zParyża, zjawiała się zaprzyjaźniona zAlicją kuzynka mojej Mamy, Asia Tomczyńska– oraz różni przyjaciele idalsi znajomi. Przyjeżdżała też Magda Umer, która stała się niedługo depozytariuszem twórczości Taty. Dzięki niej najgorszy okres ciszy wstanie wojennym– po śmierci Wasowskiego inaszym zAgatą wyjeździe– nie sprawił, że twórczość ta została zapomniana, ita przyjaciółka Alicji iJeremiego, chodząca zTatą po śmierci Alicji na cotygodniowe spacery do Ogrodu Botanicznego, pewnie wie ojego życiu więcej niż ja. Kiedy wdziewięćdziesiątych latach wróciłem do Polski na stałe, zdążyłem jeszcze wpisać się na nowo wodchodzący wprzeszłość nastrój ich domu ipacewski pejzaż, który– mimo strategicznych przecinek dokonywanych na prośbę rodziców przez pana Smarza– mocno już zarósł, zasłaniając łąki irzekę.


  W czarno-białym wydaniu wspomnień Taty jednego brakuje. Całego świata koloru, jaki Alicja wprowadziła do jego życia: wswoich projektach, wnętrzach czy zachwycającym, choć niewielkim ogródku wPacewie.


  Tata pod koniec życia pisał bardzo mało ioprócz Memuarów jedyną większą rzeczą stało się napisane na kolejne zamówienie, araczej wytrwałe zamawianie (Józefowicza iStokłosy), piękne przedstawienie muzyczne dla dzieci oparte na Piotrusiu Panie Barriego. Liryzm tej historii owiecznym chłopczyku wplótł się smutno whistorię życia pisarza, który wiecznie opisywał życie wlekkich, zabawnych formach literackich. Alicja, pokładająca ogromne nadzieje (słusznie) wtym przedstawieniu, była już chora iniedługo później, po wieczornej wizycie wszpitalu, następnego ranka usłyszałem wtelefonie drżący głos Taty: „Alicja nie żyje”. Nie powiedział mi wtedy „i ja też”, chociaż po części tak się stało.


  Trzymał się świetnie fizycznie, pewnie dzięki piątemu piętru bez windy, wtelefonie brzmiał znów jakby miał najwyżej pięćdziesiąt lat, niewiele mówił na temat swoich poważnych chorób, ale szykował się już do pożegnania. Wydaje mi się, że te następne cztery lata, do 4 marca 2004 roku, przeżył tylko po to, żeby nam nie robić przykrości. Ja co prawda znowu miałem Tatę na wyłączność, widując go prawie codziennie na obiadach gotowanych przez jedną ztych naprawdę niezwykłych postaci, panią Krystynę („Sordylowa” się przedstawiała), awweekendy zabierając go do restauracji, którymi cieszył się, na ile jeszcze potrafił, po dziesiątkach lat wPRL-u bez takich możliwości. Nigdy jednak, chociaż Tata mówił bardzo dużo, aja– zgodnie ze swoją małomówną wtedy naturą– raczej słuchałem, nie przekroczyliśmy już wspólnie bariery tematów głębszych, ciężkich itrudnych, czego jakiś czas po jego odejściu żałowałem. Dzisiaj już zupełnie nie. Psychoanaliza nie zawsze się sprawdza, abycie razem tak, wspaniale iabsolutnie.


  Przymknięte oko Opaczności.

  Memuarów część I


  Wstęp,

  czyli eksplikacja tytułu


  Mój życiorys mógłby się komuś wydać jednym pasmem dobroczynnych interwencji Opatrzności. Lecz chociaż przyznaję, że– pominąwszy to iowo– moje życie było wsumie szybkie, łatwe iprzyjemne, nie sądzę, bym, jak na przykład pewna moja ciotka, był ulubieńcem Nieba. Ta ciotka wraz ze swym mężem uważali się za pieszczochów, Matki Boskiej konkretnie. Kiedy moja matka na widok nowych, kosztownych mebli wich salonie powiedziała: „Nic mi nie wspominałaś, Julu, że kupujecie sobie te piękne chippendale”, ciocia wyjaśniła: „Bo to niespodzianka od Matki Boskiej”. Otóż ja nigdy nie tłumaczyłem sobie wten sposób żadnego pomyślnego faktu wmoim życiu. Nie pozwalały mi na to wrodzona skromność oraz obserwacja losów bliźnich. Nie wynikało zniej bowiem, by nawet tych dużo bardziej ode mnie wartościowych spotykało szczególnie życzliwe zainteresowanie Czynników Nadprzyrodzonych. Przeciwnie– jeżeli już spotyka, to raczej nieżyczliwe. Awięc nie Opatrzności, lecz Opaczności. To ona, Opaczność, skuteczna konkurentka Opatrzności, patrzy swym nieżyczliwym okiem na losy ludzkie ijakże często się jej udaje kierować nimi po swojemu, na opak. Nie tylko losami jednostek, ale icałych krajów. Weźmy choćby naszą pechową ojczyznę. Od kiedy król pewien, nie mogąc sobie zjej pechem poradzić, oddał ją pod opiekę Opatrzności, dopieroż to posypały się na nieszczęsną dopusty ogromniaste, jeden za drugim, aż do utraty państwowości włącznie. Najwidoczniej Opaczność, rozeźlona na króla za apel do Opatrzności, pokrzyżowała jej dobre intencje. Amoże kraj nasz nie zasłużył sobie na względy Opatrzności? Owszem, zmartwychwstał, ale na dwadzieścia lat ledwie, za pierwszym razem. Aza drugim…?


  A moja skromna osoba to już na pewno nie zasługuje na względy tej pierwszej Pani O. Icokolwiek spotkało mnie pomyślnego, zawdzięczam to– moim zdaniem– oku tej drugiej. To znaczy temu konkretnie, że na ogół przymykało się na mnie, nie zwracając na moją osobę szczególnej uwagi.


  Prolog.

  Hotel Pod Orłem


  Pociąg przyjechał oczasie, więc moja podróż do B kończyła się niecodziennie. Nie było wprawdzie żadnych kataklizmów, jakie zdarzają się wgrudniu: ostrych mrozów, paraliżujących komunikację gwałtownych opadów śniegu czy powodzi. Strajki też się skończyły przed rokiem. Ale przecież pociągi nasze spóźniają się bez żadnych obiektywnych przyczyn, więc fakt, że ten przyszedł zgodnie zplanem, ojedenastej wieczór zminutami, był zaskakujący sam wsobie. Wmroku przed dworcem (B jest miastem kilkusettysięcznym, ale mrocznym otej porze, jak wszystkie zresztą nasze miasta) majaczył zarys tramwaju, do którego wsiadłem zmoją niezbyt dużą walizką. Wiedziałem zdoświadczenia, że czekanie na taksówkę wkolejce przybyłych podróżnych jest zajęciem długotrwałym, przygnębiającym iczęsto nieskutecznym. Wzatłoczonym tramwaju przecisnąłem się pośród milczących pasażerów na przednią platformę istanąłem za plecami motorniczego. Po chwili odwrócił się do mnie izapytał:


  – Dokąd zawieźć?


  W ustach taksówkarza pytanie takie byłoby oczywiście na miejscu, ale utramwajarza zaskoczyło mnie nieprzyjemnie jakoś. Tak że kiedy ruszył, nie czekając na moją odpowiedź, postanowiłem wysiąść na najbliższym przystanku ztego ponurego, milczącego pojazdu. Wysiadając, usłyszałem za sobą chichot motorniczego. Czyżby więc to był żart zjego strony? Nie wyglądał na facecjonistę. Pamiętałem zdawnych czasów jeszcze, że hotel Pod Orłem, wktórym telefonicznie zarezerwowałem sobie pokój, znajduje się niedaleko wylotu ulicy Dworcowej, przy głównej arterii miasta. Wydawało mi się to niezbyt daleko iruszyłem Dworcową pieszo, nie oglądając się już za jakimkolwiek pojazdem. Ale pamięć mnie zwiodła iszedłem długo. Szedłem iszedłem wąską rozpadliną między domami, kanionem wyznaczonym szeregiem latarń. Ich mdłe światła rozpuszczały się, niczym tabletki sacharyny, wczarnym napoju nocy, nie docierając do dna kanionu. Mrok wymieszany zmgłą stawał się tutaj rodzajem mglistej mazi, zktórej wyłaniały się zrzadka ciemniejsze od niej sylwetki ludzkie, zastygłe na przystankach lub sunące mi naprzeciw iznikające natychmiast za mną. Ukresu mojej wędrówki, niby gwiazdka przewodnia, która przypomniała sobie nagle oswoich obowiązkach, zajaśniała litera „O”, jedyna pełgająca jeszcze niebieskawo resztka neonowego szyldu „Pod Orłem” nad wejściem do hotelu. Przypominało ono raczej na głucho zawarte wrota więzienia, zaopatrzone wzakratowane okienko, przez które cerber obrzuca pogardliwym wzrokiem gromadkę osób pragnących odwiedzić więźniów. Ale nie byli to oczywiście wizytujący skazanych, lecz tłumek młodzieży złaknionej hotelowej rozrywki. Kusiła ich ona inęciła przytłumionymi tonami muzyki dobywającymi się zgłębi niedostępnego przybytku dolce vita. Kiedy udało mi się wykrzyczeć wkratę okienka, że mam zarezerwowany pokój, wzamku zazgrzytał klucz iwrota się uchyliły na tyle, żeby mnie wpuścić, aśmiałkowi, który usiłował wcisnąć się za mną, omało nie przyciąć nosa. Fagas, który mnie wpuścił, nie miał na sobie liberii. Zastępowały mu ją wyświechtane portki ipocerowany sweterek, jakby trochę przyciasny na potężny tors wykidajły. Znalazłem się whallu. Ojego dawnej świetności świadczyły już tylko resztki starej boazerii iniedobitki secesyjnych witraży, łatanych zwykłym szkłem. Wypełzły chodnik zaprowadził mnie do panienki za kontuarem recepcji. Panienka budziła współczucie chorowitą cerą iwysłużonym uniformem wszechkrajowej centrali hotelowej. Uśmiechnęła się jednak na mój widok tak ładnie, jakby wtym przygnębiającym otoczeniu zatrzepotał nagle koliber.


  – To pan wczoraj telefonował? Zarezerwowałam dla pana pokój 223. Niczym lepszym niestety nie rozporządzamy– powiedziała, wręczając mi klucz zniejakim zażenowaniem, idodała na pocieszenie:– Życzę przyjemnych snów.


  – Dziękuję. Jeżeli pani mi życzy, to na pewno będą przyjemne– odpowiedziałem, wdzięczny za ten jej uśmiech.


  W głębi hallu przez wahadłowe drzwi (wahało się jedno skrzydło) przecisnął się wraz ztonami orkiestry iwonią frytury pijany facet. Na widok recepcjonistki zboczył zobranego kursu izataczając się, podszedł do kontuaru recepcji. Jedną ręką oparł się oń, adrugą sięgnął zachłannie wstronę siedzenia mojej rozmówczyni.


  – Panie Józiu!– zwróciła się do portiera właścicielka przedmiotu pożądania, czyniąc zgrabny unik przed wyciągniętą dłonią flirciarza.– Niech pan pomoże gościowi trafić do toalety.


  Na widok zbliżającego się zwalistego wykidajły pijak ztrudem oderwał się od lady ipodążył wodnośnym kierunku.


  Szerokimi drewnianymi schodami (na drzwiach windy napis: „Dźwig wremoncie”) owyślizganych ze starości stopniach, niepomnych już chyba pieszczoty froterek, wszedłem na drugie piętro. Wnętrze pokoju 223 było niejako puentą tego, na co się zanosiło westetycznym wystroju hallu iklatki schodowej. Na wyposażenie numeru składały się dwa wysłużone łóżka zpawilonu meblowego zasłane kocami wbrudnoburej kolorystyce wytworów uspołecznionej produkcji, szafa ze sklejki zdrzwiami, wktórych tkwił zwitek gazety, żeby się same nie otwierały, żyrandol wyposażony wtrzy gołe żarówki (dwie się nie świeciły), stolik ze śladami po rozlewanych obficie płynach, wreszcie znamię „luksusu”– wyleniały dywan, utrzymany wkolorystyce tej samej szkoły zdobniczej co koce. Uchylone drzwi do łazienki napełniały pokój zapaszkiem sanitariów poddanych działaniu radykalnych środków dezynfekujących. Trzeci element „luksusu”, usprawiedliwiający zapewne wraz zdywanem iłazienką wysoką cenę numeru, stanowił czarno-biały telewizor. Było jednak wtym obskurnym wnętrzu coś, co sprawiło mi autentyczną frajdę: pachnąca świeżością, czysta pościel, zktórej też skwapliwie skorzystałem. Rezygnując zkolacji whotelowej knajpie, głodny położyłem się spać.


  Z rozkoszy pierwszego snu, wjaki natychmiast zapadłem, wyrwało mnie ciche pukanie do drzwi. Otworzyłem oczy. Wpokoju panowała zupełna ciemność, zjednym jedynym jasnym akcentem– wąską smugą światła pod drzwiami. Dwa ciemne punkty przerywały tę smugę. Nie mogąc zmacać lampki na nocnej szafce, wstałem złóżka, chwyciłem szlafrok iskierowałem się wstronę smugi światła. Za drzwiami stała pokojówka odziwnie znajomej mi buzi, nie na tyle wszakże znajomej, bym pamiętał jej imię. Jej połyskujący czernią jedwabnej sukienki ijaśniejący bielą fartuszka uniform „młodszej” byłby przez swą elegancję zdumiewającym anachronizmem na tle obskurnego korytarza, gdyby nie to, że ten korytarz zmienił się nie do poznania. Pachnącą świeżą froterką posadzkę zdobił czerwony puszysty chodnik biegnący między dwoma rzędami białych lakierowanych drzwi zbłyszczącymi mosiężnymi klamkami.


  – Ojczulek pana, pan prezes, zatrzymał się wapartamencie 113 iczeka– powiedziała pokojówka.– Przepraszam, że obudziłam, ale pan prezes koniecznie chce się zpanem zobaczyć. Proszę za mną.


  Jej zgrabne nóżki wczarnych gazowych pończochach, które wzdłuż łydek przecinał równiutko szew, poprowadziły mnie, sędziwego „panicza”, korytarzem ku schodom. Na stopniach czerwony chodnik przytrzymywały mosiężne pręty. Na pierwszym piętrze, podobnie zresztą jak na drugim, towarzyszył mojej wędrówce szpaler butów czekających przed drzwiami pokoi na wyczyszczenie przez hotelową służbę: damskich pantofelków, męskich półbutów ikamaszy, aczasem wysokich butów do konnej jazdy, jakie nosili oficerowie konnych broni (chociaż nie nazywały się wtedy oficerkami). Hotel więc musiał być, wbrew pozorom, zapełniony. Opięte czarnym aksamitem pośladki, które energiczny krok wprawiał we wdzięczne półobroty (tak, to niewątpliwie była Kazia), zatrzymały się przed drzwiami znumerem 113. Kazia zapukała, akiedy usłyszeliśmy „proszę”, wypowiedziane głosem, do którego mój był bliźniaczo podobny, uchyliła drzwi…


  Ojciec często stawał whotelu Pod Orłem, kiedy wlatach dwudziestych zatrzymywał się wB wdrodze do położonego dwadzieścia kilometrów dalej majątku M, który wtedy nabył. Ioto, po raz pierwszy od jego śmierci przed półwiekiem, zobaczyłem ojca. Siedział na rozłożystym leniwcu, wkręgu światła stojącej obok lampy. Na tym samym leniwcu, na którym spędził parę tygodni odchodzącego życia, zanim choroba przykuła go ostatecznie do łóżka. Lampa, niczym teatralny punktowiec, wydobywała zmroku jedynie ten fotel iojca spoczywającego na nim zrozpostartym numerem „Wiadomości Literackich” na kolanach. Nie był jeszcze chory, chociaż najwyraźniej był przygnębiony.


  – Wracam zM– powiedział na mój widok.– Sytuacja jest beznadziejna. Człowiek, któremu oddałem majątek za marny zadatek, nie zapłaci mi już więcej ani grosza. Wygląda na to, że nie ma rzeczywiście pieniędzy… Żebyś ty wiedział, jak to tam wszystko teraz wygląda, zmienione nie do poznania wtak krótkim czasie. Te budynki, ten inwentarz… Jedna rozpacz. Żal mi tych zasmarkanych, brudnych dzieciaków, ale wkońcu będę musiał oddać sprawę do sądu. Skończy się licytacją imoże choć trochę pieniędzy uda mi się wycofać.


  Żadnych pieniędzy nie udało mu się wycofać. Umarł wkrótce po wniesieniu sprawy. Ale nie mogłem mu przecież tego mówić.


  – Wiesz– odezwał się po chwili– nawet nie chciało mu się zasadzić nowych drzewek, kiedy wymarzła ostatniej zimy czereśniowa aleja. Nie masz pojęcia, jak przykro teraz wygląda, po wycięciu wymarzłych drzew, kilometrowa łysa droga zdomu do szosy.


  Czereśniowa aleja… Stadka szpaków zrywają się zdrzew, odganiane strzałami zchłopięcego flowerka od nabrzmiałych słodkim sokiem purpurowych lub złotopomarańczowych owoców. Szlak pierwszych doświadczeń przesytu, kiedy przepełniony czereśniowymi owocami żołądek malca nie wytrzymywał już dalszego obżarstwa. Czereśniowa aleja– tunel radości, kiedy okryte bujnym kwiatem drzewa prowadziły małego jeźdźca na kucyku na spotkanie samochodu, który sunął pod ich gałęziami ku domowi na wzgórzu.


  – Poczytam sobie jeszcze chwilę– głos ojca stał się senny iprzygasły– ipójdę spać.


  Sięgnął po binokle, które zdjął, gdy wchodziłem, ipogrążył się wlekturze „Wiadomości”. Raz jeszcze ogarnąłem go spojrzeniem. Miał na sobie spodnie ijedwabną koszulę zodpiętym kołnierzykiem. Te piękne spinki wmankietach… Kto dzisiaj nosi takie spinki? Kazia skończyła słać łóżko wgłębi pokoju iukazała się wkręgu lampy. Poprawiła pled, którym ojciec miał okryte nogi, iwyszła, zostawiając za sobą uchylone drzwi… Ze ściśniętym gardłem wyszedłem za nią.


  Dzień, który nadszedł po nocy, był jakby nieco rozjaśnioną tej nocy wersją: ciemny, ponury. Był też jak noc, która go poprzedzała, pełen błota. Błoto pokrywało chodniki ijezdnie. Jego bryzgi znać też było na twarzach apatycznych przechodniów. Skąd błoto na twarzach tych ludzi?– zadawałem sobie pytanie, na które nie umiałem znaleźć odpowiedzi. Nikt nie zwracał na mnie uwagi, chociaż wyglądać musiałem wtym tłumie prowokująco– czysty ikompletnie nie zabłocony. Nagle przemaszerował oddziałek żołnierzy wpolowych mundurach, zbronią gotową do strzału, waląc butami wbruk ztaką siłą, że błoto pryskało również na twarze przechodniów. Nie oszczędziło imojej.


  Zanim nadszedł następny patrol stanu wojennego, skręciłem wprzecznicę, którą skierowałem się do urzędu.


  W urzędzie sympatyczna urzędniczka powitała mnie nie tyle chlebem isolą, co mydłem iręcznikiem. Wręczyła mi też szczotkę do czyszczenia odzieży iwskazała drogę do łazienki.


  – Mocno pana ochlapali– powiedziała współczująco.– Kazali im, to chlapią. Wwojsku nie ma to tamto, rozkaz trzeba wykonać. Ale wgruncie rzeczy to porządne chłopaki, niech mi pan wierzy. Starców idzieci oszczędzają, ajak się okaże, że ochlapali wdowę po kombatancie, to przeproszą. Dobre mają serca.


  Kiedy się doprowadziłem do porządku iwyłuszczyłem sprawę, oświadczyła:


  – Zezwolenie na ekshumację nie jest panu właściwie potrzebne. Matka pana pochowana została, jak pan twierdzi, ponad dwadzieścia lat temu, apozwolenie wymagane jest przed upływem dwudziestu lat. Skoro jednak już się pan do nas pofatygował, wydam panu taki dokument, na wszelki wypadek. To potrwa dosłownie chwilkę.


  Kiedy wręczała mi wypełniony iostemplowany druk, zapytała:


  – Pan teraz stale wWarszawie?


  – Od urodzenia właściwie. Tutaj, wB, spędziłem trzy lata tuż po wojnie, zrodziną. Po trzech latach wróciłem do Warszawy, amatka tu została zsiostrą iszwagrem. Itu umarła. Chcę teraz przenieść jej prochy do rodzinnego grobu pod Warszawą. Nie mogę powiedzieć, żebym oddawał się zbyt sumiennie pielęgnacji grobów bliskich, ale odległość tego miasta…


  Urzędniczka zdecydowanie traciła zainteresowanie tematem, który ja zkolei chciałem rozwinąć zwdzięczności za jej życzliwość. Zrezygnowałem więc, podziękowałem iwyszedłem.


  Zmierzch już zapadał, kiedy zjawiłem się na cmentarzu. Wkrótce nadszedł zarządzający wtowarzystwie grabarza. Nie był to grabarz zawodowy. Pracował winnej branży ipo godzinach dorabiał sobie tutaj. Po alejkach cmentarza snuły się cmentarne smutki. Stare już przeważnie iwzwiązku ztym mało dokuczliwe, mieszały się zresztkami gasnącego dnia izostatnimi grudniowymi liśćmi, które wraz zmżawką czy mgłą, prześwietloną słabym światłem zapalających się właśnie latarń, miękko opadały na nagrobki. Zawsze na cmentarzu najtrudniej mi myśleć opochowanych tu bliskich. No ale tym razem sytuacja była wyjątkowa. Za chwilę miała się ukazać moim oczom mama, awłaściwie to, co po niej zostało po ponad dwudziestu latach spoczynku wtej obcej jej ziemi obcego miasta. Grabarz amator zaczął rozkopywać trawnik, którym pokryty był skromny, schludnie utrzymany grób. Pracując zpewnym pośpiechem, dość szybko zapadał wpowstające zagłębienie, by wkrótce zniknąć zoczu. Jedynie bryłki ziemi wylatujące raz po raz zgłębi iopadające na krawędzie wykopu świadczyły ojego trudzie.


  Przysiadłem na skraju pobliskiego nagrobka iczekałem. Ale zamiast szczątków mamy ukazała mi się ona nagle wcałej okazałości swoich czterdziestu lat, taka, jaką pamiętam zdni najdawniejszych. Awślad za nią zotwartego łona ziemi wyłaniać się zaczęły postacie bliskich, przyjaciół, znajomych, którzy wniej spoczywali. Rozchodzili się promieniście we wszystkich kierunkach, mieszając się zmgłą, zmierzchem iniknąc wperspektywie alejek. Szli raz jeszcze, ijuż po raz ostatni, zająć swe miejsca wkrajobrazie moich wspomnień.


  Tego wieczoru późno wróciłem do hotelu Pod Orłem. Zmęczony, położyłem się na łóżku wubraniu ipatrzyłem na usypiający film, pogryzając nabytą po drodze kanapkę. Kiedy tym razem zapukała Kazia, ekran telewizora jaśniał pustką. Musiałem zasnąć podczas filmu.


  – Pan prezes czeka na panicza na dole, wsamochodzie. Chce pana zabrać ze sobą na wieś.


  – Otej porze na wieś?– na moim zegarku była pierwsza po północy.


  Kazia nie odpowiedziała. Stała przy uchylonych drzwiach wpozycji wyczekującej. Kiedy szedłem przez hall ku drzwiom prowadzącym na ulicę, stwierdziłem, że zapomniałem włożyć palto. Obejrzałem się, żeby poprosić Kazię… Ale pokojówki już za mną nie było. Wtej samej chwili portier uchylił przede mną drzwi ibuchnął zza nich blask słonecznego wiosennego dnia. Przede mną stała wcałej swej krasie kwitnąca czereśniowa aleja. Ojciec skinął na mnie zgłębi samochodu. Usiadłem obok niego iruszyliśmy aleją ku wzgórzu, na którym majaczyły wdali zarysy domu wśród wysokich drzew ogrodu…


  Memuarów część I


  – Tego obywatela dobrze znam zwidzenia– powiedział mój ksiądz chrzciciel, kiedy na własnych nogach, jako trzyletni już kandydat na chrześcijanina, stawiłem się wgronie bliskiej rodziny (rodzice, rodzice chrzestni, rodzeństwo ikrewni) wcelu dopełnienia sakramentu chrztu wkościele św. Aleksandra wroku pańskim 1919. Przyczyną tej znajomości była moja niania, która zamiast spacerować ze mną po parku, oddawała się wmoim towarzystwie żarliwym kościelnym modłom. Długotrwałe przebywanie wmroku ichłodzie świątyni może specjalnie nie wychodziło mi na zdrowie, ale też trzeba przyznać, jak to podkreślał ojciec, że miłosierny Pan Bóg, który wswojej wszechwiedzy zdawał sobie sprawę, iż nie zwłasnej woli tak mu się przedwcześnie narzucam, ustrzegł mnie zarówno od reumatyzmu, jak inie pozwolił mi się zarazić dewocją od mojej opiekunki. Mojej wędrówki na chrzest ani samej ceremonii nie wspominam zwłasnych przeżyć, bo tego nie pamiętam. Chroniąc mnie przed reumatyzmem idewocją, Pan Bóg jednak nie wyposażył mnie wdobrą pamięć. Od razu więc uzarania wspomnień moich rodzi się pytanie: czy człowiek, który źle pamięta, powinien snuć wspomnienia? Sam się nad tym długo zastanawiałem ipóki mnie namawiał do napisania takich wspomnień pewien wydawca, który nota bene nie poparł swych perswazji odrobiną choćby zaliczki, nie mogłem się zdecydować na ich pisanie. Dopiero kiedy się zjawił drugi wydawca, zprzyzwoitą zaliczką wdłoni, pomyślałem sobie tak: człowiek, który źle pamięta, wspomnień snuć nie powinien, natomiast taki, który pamięta nie wszystko, anawet może niewiele, ale to natomiast, co mu wpamięci zostało, pamięta dobrze, powinien wziąć zaliczkę. Tak też postąpiłem. Postanowiłem również niektóre luki pamięci wypełnić wyobraźnią, którą mam wlepszym stanie od tej pierwszej. Wyobraźnia wpewnych określonych przypadkach nieźle zastępuje pamięć, ana pewno ją ubarwia. Ot, weźmy choćby taki mało ciekawy fakt, októrym wiem czy pamiętam (z relacji bliskich) tylko tyle, że urodziłem się pewnego grudniowego ranka wdomu przy ulicy Senatorskiej wWarszawie (a nie wżadnym szpitalu czy klinice, bo damy rodziły wtedy we własnych sypialniach, zapewne dokładnie wmiejscu poczęcia dziecka). Uczyniłem to zpewnym przyśpieszeniem wstosunku do przewidywanego terminu, jednym słowem– niepunktualnie. Wzwiązku zczym rodzice nie przygotowali na tę chwilę zaskakującą ani łóżeczka, ani kołyski dla noworodka. Powędrowałem więc złona mamy do łóżeczka Stefci, wielkiej lalki mojej siedmioletniej siostry. Otóż jeżeli do tego suchego faktu dodamy łut wyobraźni, czyli szczyptę fantazji, to moja siostrzyczka, obudziwszy się izobaczywszy na miejscu ukochanej ślicznej Stefci paskudnego noworodka, pozbędzie się intruza, wynosząc go niepostrzeżenie na schody, by złożyć pod drzwiami sąsiadów opiętro niżej. Słyszała przecież niedawno oroztrząsanym przy stole rodzinnym wypadku podrzucenia wten sposób noworodka znajomym rodziców. Kiedy wdomu wybuchnie awantura po odkryciu mojego zniknięcia, wychodzący do pracy sąsiad, który mnie znajdzie pod swymi drzwiami, postanowi zkolei podrzucić podrzutka swojemu sąsiadowi zprzeciwka idopiero ten, wiedząc, ukogo przyszedłem na świat, odda mnie zrozpaczonym rodzicom. Wten sposób powróciłbym pod dach rodzinny jako podwójny podrzutek, co zapowiadałoby już uzarania żywota postać barwną, oniebanalnym życiorysie. Czy to jednak nie nazbyt obowiązujące dla autora tak wystartować na samym początku biografii wmyśl zasady „zaczyna się od trzęsienia ziemi, apotem napięcie rośnie”? Na razie więc: zamilcz, wyobraźnio! cyt, fantazjo! Może skorzystam zwas nieco później, wsposób mniej ostentacyjny.


  Na to, żebym się urodził dokładnie taki, jaki się urodziłem, awięc mieszanej krwi mazowiecko-kresowej, trzeba było jednej ztych polskich specjalności historyczno-militarnych, jakimi były powstania. Gdyby bowiem nie powstanie styczniowe iudział wnim mego dziada po mieczu, Konstantego, nie straciłby on majątku Krasnołuki wziemi witebskiej, apo powrocie zzesłania nie musiałby się osiedlić wraz zrodziną na terenie Kongresówki, jako jedynej dozwolonej dla niego strefy osiedlenia, akonkretnie– wWarszawie. Tu bowiem, wyzuty ze skonfiskowanych włości, uzyskał posadę wadministracji dóbr zaprzyjaźnionego księcia Lubomirskiego. Dom, wktórym zamieszkali dziadkowie, znajdował się na rogu placu Wareckiego (dziś Powstańców) iulicy Mazowieckiej, po jej nieparzystej stronie. Tutaj urodził się mój ojciec, jako ostatni zsiedmiorga rodzeństwa ipierwszy wrodzinie natus Varsoviensis[1]. Dzięki temu mógł też się bez większego trudu zakochać wwarszawiance, młodszej ocztery lata pannie Jadwidze Kozłowskiej, mieszkającej zrodzicami nie tak daleko od Mazowieckiej, bo na Senatorskiej, czyli po drugiej stronie Ogrodu Saskiego, między Pałacem Błękitnym ikościołem św. Antoniego. Tu bowiem mieściła się przylegająca do oficyn pałacu kamienica czynszowa, wktórej mieszkali moi dziadkowie, apotem wbliskim sąsiedztwie dziadków zamieszkali również moi rodzice.


  Meteorologia wspomnień– jakże rozległa iciekawa to dziedzina. Ichyba jeszcze nie całkiem odkryta ispenetrowana. Jaka pogoda towarzyszy obrazom, które się wyłaniają zzakamarków, fałd ipenetraliów[2] naszej pamięci? Jakie klimaty? Czy takie, jakie rzeczywiście były tłem wspomnianych wydarzeń? Myślę, że można sobie pozwolić na dużą swobodę. Zwłaszcza gdy dotyczy to relacji naocznych i„nausznych” świadków spraw, które przeminęły, zanim pojawiliśmy się na świecie. Weźmy na przykład tak sobie bliskie zakątki Warszawy, jak dom moich dziadków– tych zBiałorusi– uwylotu Mazowieckiej na plac Warecki idrugich– rodem zKongresówki– na Senatorskiej. Obu nie pamiętam, bo wtym pierwszym domu nigdy nie byłem (rodzice ojca umarli na długo, nim się urodziłem, tak że nawet moje dużo starsze rodzeństwo ich dobrze nie pamiętało), azdomu na Senatorskiej rodzice się wyprowadzili, kiedy byłem jeszcze zbyt mały, żeby go pamiętać. Ale ilekroć powstają wmojej wspominającej wyobraźni ich obrazy ztego, co oobu tych domostwach słyszałem, jakże bardzo różnią się światłem, klimatem, nastrojem, powiedziałbym nawet– krajobrazem, który je otacza. Na Mazowiecką jakby zjechała zdziadkami Przyborami surowa zima białoruska zdalekiej Witebszczyzny. Zima wczesnych zmierzchów, śnieżnych zawieruch, sanny rozbrzmiewającej janczarami ipokrzykiwaniem woźniców, wiatru, tego mrożącego nosy iuszy przechodniów itego, którym podszyty był szynel uczniowski mojego ojca, wracającego do domu zIV Gimnazjum Męskiego na dzisiejszej ulicy Traugutta, awtedy chyba Berga, by po zjedzonym na chybcika posiłku pędzić na korepetycje. Zima zmęczonego już bardzo życiem, zesłaniem iniedostatkiem dziadka, ztrudem walczącego obyt licznej rodziny, utrzymanie siedmiorga dzieci zpensji książęcego urzędnika, wczym dopomagała mu jak mogła dzielna żona. Teraz, kiedy oniej piszę, widzę jej drobną postać, jak sunie wjakimś półkożuszku, zchustką na głowie, przez rozległy, mroczny dziedziniec na tyłach domu, wktórym mieszkali. Osłaniając dłonią płomyk lampy, idzie dopilnować wieczornego udoju woborze, którą urządziła wstarych zabudowaniach po jakimś dawnym folwarku, aby hodować wniej… krowy. Część dochodów ze sprzedaży mleka przeznaczała na fundusik, który wkońcu uciułała na zagraniczne studia dla swojego ukochanego najmłodszego syna, czyli mojego ojca. Nie wiem, czy babcia doczekała jego dyplomu. Chyba nie.


  Oboje zdziadkiem pozostali nie znani nie tylko mnie isiostrze, ale istarszemu ode mnie ojedenaście lat bratu. Tylko mama zdążyła poznać przyszłych teściów, chociaż być może nie zdążyli już dla niej nimi zostać. Mówiła mi trochę onich, choć równie mało jak ojciec. Nie bardzo się temu przysłuchiwałem, słabo zainteresowany parą nie znanych starców. Ich twarze znielicznych fotografii wrodzinnym albumie (nie istniejącym już od półwiecza) też mi się zatarły, zwłaszcza twarz dziadka Konstantego. Więc teraz, kiedy staram się dotknięciem pióra przywołać ich zzimowego zmierzchu okolic placu Wareckiego zowego ostatniego ćwierćwiecza ubiegłego wieku, jawi się moim oczom niewyraźna postać kobieca pochylona pod brzemieniem twardych zmagań zlosem uboku ledwie zarysowanej sylwetki męża, którego tak dzielnie wspierała. Ongiś dziedziczka na rozległych krasnołuckich włościach, teraz– pani na obórce istadku krów, ostatnim relikcie jej ziemiańskiego pochodzenia, tak już anachronicznym wśródmieściu priwislinskoj stolicy. Itylko oczy patrzą wyraźne ztej na wpół zatartej twarzy, spod gęstwy posiwiałych włosów: wielkie szaroniebieskie oczy wciemnej oprawie rzęs imocno zarysowanych brwi. Te oczy widzę dokładnie, bo takie same dała mojemu ojcu. Jestem ostatnim człowiekiem, który wie oniej. Nie pamięta, bo przecież jej nie widział, ale wie, że była imarzyła oszczęściu dla swojego najmłodszego dziecka. Dla wszystkich siedmiorga na pewno (trzech synów iczterech córek), ale dla tego najmłodszego szczególnie. Ztego składa się teraz jej życie, którym istnieje już tylko wmoich myślach: ztej miłości iciepła dla syna wwielkich szaroniebieskich oczach. Iumarłaby wraz ze mną, tym razem ostatecznie ina zawsze, gdyby nie ten ślad po niej na kartce papieru, który zostawiam. Tym wątłym śladem snuć się może będzie jeszcze czas jakiś, niczym przysłaniany dłonią przed wieczystymi ciemnościami pełgający płomyk świeczki czy lampy.


  O dziadku Konstantym zopowieści mamy pamiętam to tylko, że zwracał się do niej, gdy była narzeczoną jego syna, słowami: „bacz, panna Jadwiga”, podobnie jak do księcia Lubomirskiego: „bacz, książę”, nie żadne tam „proszę księcia pana” czy „jaśnie książę raczy zważyć”, tylko lakoniczne „bacz, książę”, jak na zdeklasowanego, ale dumnego karmazyna przystało. Oboje zbabcią mówili ponoć bardzo śpiewnym, kresowym akcentem, jakiego już zust ojca ani stryja nie słyszałem.


  Jedyna anegdota rodzinna obabci, opowiedziana mi przez ojca, była otym, jak zniechęciła go do palenia papierosów. Azdradzał skłonność wtym kierunku bardzo wcześnie, bo jeszcze przed ukończeniem dziesięciu lat. Kiedy go pewnego razu przyłapała na gorącym uczynku, nie tylko nie zastosowała żadnej zrutynowych kar za takie przestępstwo, ale wręcz przeciwnie– do przestępcy odniosła się zogromnym zrozumieniem, przyhołubiła go izachęciła, by mały Stefuś na jej kolanach dokończył kurzenia zbyt późno ukrytego wrękawie niedopałka. Kiedy to nastąpiło, wręczyła zachwyconemu jej pobłażliwością palaczowi mężowskie cygaro ze słowami: „Wypal sobie jeszcze cygarko, Stefusiu. Zobaczysz, że cygarko jest lepsze od papieroska. Prawdziwy palacz, jak twój tatuś, pali tylko cygara”. Stefuś nie dopalił jeszcze połowy cygara, kiedy nastąpiły przewidywane przez babcię skutki: rzyganie na całego. Inawet jeżeli było to odświętne cygaro hawańskie dziadka Konstantego, inwestycja się opłaciła. Ofiara nałogu już nigdy nie tknęła papierosa, do końca życia. Amiała ponoć babka wodwodzie jeszcze fajkę.


  Jako dziecko ziemian wyzutych zziemi, miał wkrótce ojciec zasilić szeregi rodzącej się burżuazji pochodzenia inteligencko-ziemiańskiego. Ku swojej przyszłości biznesmena wędrował zzimowego krajobrazu ulicy Mazowieckiej na ulicę Senatorską, na której moja meteorologia wspomnień, ilekroć myślę otamtych czasach, rozpościera słoneczną wiosnę. Już kiedy mija pałac Kronenberga na rogu Królewskiej, czuje ciepły powiew od Ogrodu Saskiego, akiedy się weń zanurza, kasztany zaczynają się zielenić ipokrywać różowym ibiałym kwieciem. Staw koło Świątyni Westy zakwita wielkimi nenufarami łabędzi. Na ławeczce przy stawie wręcza pannie Jadzi bukiecik fiołków, taki jaki przechodzące damy noszą przypięte do futrzanych jeszcze kołnierzy palt. Tu, przy Ogrodzie Saskim, wkamienicy mieszczącej się woficynach Pałacu Błękitnego, mieszkali rodzice Jadzi, jego przyszli teściowie.


  O ileż słoneczniej iwiosenniej niż na zimowej Mazowieckiej jest tutaj, wcieniu wielkopańskiej rezydencji ordynatów Zamoyskich. Okna mieszkania dziadków wychodziły zjednej strony na Ogród Saski, aściśle– na wydzielony zniego murowanym ogrodzeniem ogród „hrabski”, zaś zdrugiej– na rozległy dziedziniec, na którym panował ożywiony ruch pojazdów. Bo wgłębi dziedzińca mieściły się też stajnie, wozownie ipomieszczenia mieszkalne dla służby. Dziadek pracował obok, wskrzydle pałacu, jako kasjer ordynacji. Funkcja jego nie polegała jednak na sprzedawaniu biletów wycieczkom zwiedzającym pałacowe komnaty (chętni do zwiedzania, nawet gdyby się tacy znaleźli, nie byliby tam wpuszczani). Skromnie brzmiąca nazwa stanowiska była też niewspółmierna do pozycji dziadka whierarchii urzędników ordynacji. Był kimś wrodzaju zarządcy finansowego. Świadczyły otym między innymi wysokie pobory dziadka, pozwalające mu na zapewnienie dostatniego bytu żonie iczworgu dzieciom. Kolegą dziadka, zatrudnionym przez pewien czas jako bibliotekarz uZamoyskich, był nota bene Stefan Żeromski. Egzemplarz jego Ludzi bezdomnych zdedykacją autora zajmował później honorowe miejsce wbogatym księgozbiorze dziadkowym.


  Bo też ijego właściciel był rzadkim przypadkiem rachmistrza oskłonnościach już nie humanistycznych tylko, ale wręcz artystycznych. Grywał ponoć nieźle na skrzypcach, najchętniej przy akompaniamencie córki pianistki, kiedy już na taką ku jego radości wyrosła. Były to jednak produkcje całkowicie prywatne, domowe. Grał na nie byle jakich skrzypcach, bo Amatiego. Nie usłyszałem tonu, którego dobywał dziadek ze swych skrzypiec, bo kiedy ja zaczynałem życie, on już dobiegał kresu swojego. Pamiętam tylko jego bardzo zamgloną przez czas wysoką, szczupłą postać, rozwiewającą się jakby pod dotknięciem samego wspomnienia iwtym wspomnieniu moim milczącą. Nie milczy wnim natomiast babcia. Drobna uboku swego męża (olbrzymiego wręcz woczach maleńkiego skrzata, jakim wtedy byłem), ładna ielegancka, przemawia wsposób na owe czasy całkiem niekonwencjonalny, językiem sobie tylko właściwym, pełnym istnych perełek jej własnego, niezwykłego iśmiałego słowotwórstwa, które uchodziły bezkarnie wśród rozbawionych jej inwencją słuchaczy. Oczywiście słuchaczy węższego grona– rodziny iprzyjaciół. Jeżeli czasem się mówi omnie, że lubię się bawić słowem, to na pewno po niej odziedziczyłem chęć do takiej zabawy.


  Tyle razy, mieszkając wpobliżu, przechodzę przez Ogród Saski opodal miejsca, wktórym się urodziłem, ibudynków, których już tam nie ma, że coraz realniejsze mi się wydaje to moje niedawne spotkanie zbabcią ustóp Świątyni Westy, kiedy to, osłaniając się umbrelką koloru pervenche[3] od promieni słońca, powiedziała na mój widok:


  – Witaj. Że też wysroczyłeś mnie na tym ustroniu, ukrytą wdodatku pod moją parasolką.


  – Może to sprawił właśnie kolor tej parasolki– odpowiedziałem, siadając tuż obok niej.


  – Co tam uciebie?– Wjej głosie zabrzmiała troska.– Nie bardzo?


  – Przeciwnie– zaprzeczyłem.– Wszystko wporządku. Dlaczego uważasz, babciu, że nie bardzo?


  Wyjęła ztorebki lorgnon iprzyjrzała mi się uważnie.


  – Zdupiesiały mi trochę wyglądasz.


  – Ależ nie– raczej wzruszony.


  – Icóż to cię tak wzruszyło?


  – To, że cię znów widzę. Ito taką jak… dawniej.


  – E tam, takie gadanie. Pierdolajdum klajstrum, mój drogi.– Uśmiechnęła się trochę ironicznie, chowając lorgnon.– Przecież mnie prawie nie pamiętasz. Mały byłeś, kiedy ojciec odszedł od matki, apotem zabrał cię na wieś. Akiedy wróciłeś stamtąd, to iumarłam wkrótce.


  – Ale ciągle przecież żyłaś wnaszych rozmowach.


  – O, iktóż to tak dużo ci omnie mówił?– zaciekawiła się.


  – Mama, rodzeństwo– Halina oraz Wiesław– ateż iojciec. Bardzo cię przecież lubił.


  – Ija go, prawdę mówiąc, bardzo lubiłam…– Zamyśliła się, by podjąć po chwili przerwany wątek.– Kiedy się zlisił irzucił moją Jadzię dla tamtej, wściekła byłam na niego. Może idlatego, że trochę jakby imnie porzucił. Nie byłam stereotypową teściową. Lubiliśmy się.


  – Zawsze to podkreślał, że bardzo cię lubi.


  – Przystojny był zniego mężczyzna.– Uśmiechała się teraz pobłażliwie na wspomnienie niewiernego zięcia.– Ielegancki. Nigdy też nie zapomniał omoich imieninach ani oświątecznych okazjach. Nawet wtedy, kiedy nie był już moim zięciem. Zawsze mi cukry przysyłał itorty od Lourse’a. Widziałam was obu na moim pogrzebie.


  – Zabrał mnie zsobą. Mama się zgodziła, żebym poszedł znim– przypomniałem sobie ten jedyny raz, kiedy byłem zojcem wkościele, na pogrzebie babki.


  – Nie przypuszczałam, że Stefan tak rychło po mnie pójdzie wmoje ślady…


  – Widujecie się?


  – Pamiętasz tego tenora, co śpiewał Ave Maria?


  – Nie bardzo.


  – Ładny miał nawet głos, ale wysokie tony brał ze strasznym wysiłkiem. Aż się bałam, żeby mu pierdząca żyłka nie pękła.


  Po chwili, pudrując sobie nosek, powiedziała:


  – No, jeszcze się trochę przypstrzę ipójdę już. Zagadałam się ztobą, mój mały. Cóż, dawnośmy się nie widzieli.– Puderniczka znikła wtorebce.


  – Mogę cię odprowadzić… kawałek?


  – Nie, już mnie raz kawałek odprowadziłeś, ze Stefanem. Adieu.


  Odeszła alejką wstronę Pałacu Błękitnego. Cienie drzew przesuwały się po jej drobnej sylwetce, aż całkowicie ją pochłonęły.


  ● ● ●


  Zbliżamy się do epokowego wydarzenia, jakim było moje pojawienie się na świecie, ale dzieli nas od niego jeszcze około dwudziestu lat. Ojciec kończy gimnazjum izaczyna odsługiwać służbę wojskową, którą miał przerwać wsposób dość nietypowy, jako początkujący praporszczik (podchorąży) wpułku dragonów stacjonującym wCzęstochowie. Jednym zoficerów był wnim pewien major renegat opolskim nazwisku, szczególnie szykanujący podwładnych sobie Polaków, ale nie lubiany również przez Rosjan. Nie był też popularny pośród kolegów zkorpusu oficerskiego.


  Wybierając się pewnego razu na przejażdżkę bryczką wokolice podmiejskie, wziął ze sobą ojca jako asystę konną. Przejażdżka była chyba tylko pretekstem do znęcania się nad podkomendnym, słownego pomiatania polacziszką[4], wydawania mu idiotycznych poleceń itp. Prowokacje te osiągnęły cel niezupełnie taki, jakiego się major spodziewał. Doprowadzony do granic wytrzymałości, akrewki znatury, mój rodzic na jednym zpostojów dał po pysku zwierzchnikowi. Sprawa oparła się owojskowy trybunał, sądzący ojca zwolnej stopy wWarszawie. Sąd uniewinnił podsądnego zbraku dowodów popełnionego czynu. Jedyny świadek zdarzenia, jamszczik, czyli furman powożący bryczką, oświadczył, że niczego wogóle nie widział. Też pewno nie znosił majora, achyba iniepopularność tegoż wśród kolegów oficerów zrobiła swoje. Jedyną „karą”, jaka spotkała ojca, było usunięcie zwojska, co można było potraktować raczej jako nagrodę za „bohaterski” czyn. Renegata przeniesiono do innego pułku, winnym mieście. Kiedy czytając niedawno Historię Polski Mackiewicza, natknąłem się na zdanie opraworządności rosyjskiego sądownictwa za caratu, przypomniałem sobie przygodę ojca jako ilustrację do opinii Stanisława Cata-Mackiewicza. Ta praworządność jednak nie dotyczyła, jak sądzę, spraw politycznych.


  Studia uniwersyteckie, odbywane wLipsku iBernie, ukończył ojciec, uzyskując dyplom inżyniera chemika ze specjalizacją cukrowniczą. Abyły to przedziwne czasy, kiedy posady– ito jak wprzypadku ojca intratne– czekały na świeżo upieczonych absolwentów wyższych uczelni. Na ojca czekało stanowisko pierwszego inżyniera wcukrowni Ostrowite, które objął natychmiast po poślubieniu mamy. Pierwszym owocem tego związku (z mamą, nie zcukrownią) był mój starszy ode mnie olat jedenaście brat Wiesław. Kiedy wcztery lata później przyszła na świat moja siostra Halina, ojciec był już dyrektorem cukrowni, akiedy po siedmiu latach nadeszła kolej na mnie, od już przeszło roku toczyła się wojna, aWarszawa, do której przenieśli się rodzice zOstrowitego, była pod okupacją niemiecką. Kiedy dałem pierwszą zapowiedź mojego nadejścia, przerywając mamie okresy, potraktowany zostałem jako nieproszony gość, któremu należy wyperswadować wizytę. Wiadomo– była wojna, zaczynały się trudności aprowizacyjne idomowy personel pomocniczy zredukowany został do jednej (!) służącej. Po wyczerpaniu jednak przez mamę tak drastycznych prób przerwania ciąży, jak: 1) podskoki i2) stawianie sobie na brzuchu gorącego (ale nie tak, żeby parzył) garnka, rodzice dali za wygraną.


  Moje pojawienie się powitane zostało już tak, jakbym był od początku wyczekiwanym zutęsknieniem beniaminkiem, chociaż na imię dano mi Jeremi. To ryzykowne, bo nieco dziwaczne iniespotykane wówczas, aidziś rzadko spotykane unas imię wymyślił dla mnie ojciec, zapalony czytelnik Trylogii, która ukazywała się wodcinkach w„Tygodniku Ilustrowanym”. Patronem moim stał się wten sposób nie żaden święty (nie było takiego wkalendarzu), lecz wcale nie święty ibardzo okrutny watażka kresowy. Trzeba mi też było dodać drugie, normalne imię, Stanisław, żebym miał się zczym pokazać księdzu na uroczystości chrztu. Obchodziłem więc imieniny na Stanisława– 8 maja. Dopiero niedawno moja pasierbica odkryła wjakimś kalendarzyku kieszonkowym imieniny Jeremiego iodtąd obchodzę je 1 maja (!). Wten sposób nagrodzony zostałem przez Demokrację prawowitymi imieninami za to, że nigdy nie brałem udziału wżadnym pierwszomajowym pochodzie, ajeżeli nawet kiedyś ibrałem, to tak dawno ibez należytego skupienia się na tym fakcie, że doszczętnie otym zapomniałem.


  Ojciec wtym czasie, kiedy przyszedłem na świat, został sekretarzem potężnego kartelu cukrowniczego– Związku Cukrowni Królestwa Polskiego. Był też– wokresie wojennym– prezesem Związku Zawodowego Pracowników Cukrowni iredaktorem naczelnym „Gazety Cukrowniczej”. Ta prezesura wzwiązku zawodowym świadczy otym, jak daleko padło od jabłoni jabłko, które przybrało moją postać. Ojciec już od wczesnej młodości był zapalonym społecznikiem, czego omnie wżadnym wieku wżaden sposób powiedzieć się nie da. Wlatach studenckich działał aktywnie wśród lipskiej Polonii, jak byśmy dziś nazwali studiujących tam czy zamieszkałych Polaków. Później, już wcukrowni, prowadził działalność oświatową wśród robotników, ogniskującą się wokół założonej przez niego biblioteki-czytelni, organizował odczyty ispotkania, których przedmiotem były często sprawy wykraczające poza granice legalności, awięc historia iliteratura polska. Zebrania te chronione były przed nalotami nieproszonych gości przez robotnicze czujki. Ito tak skutecznie, że nie zdarzyła się żadna wpadka. Nauka wgimnazjum, wktórym wowych latach uczniom Polakom nie wolno było mówić po polsku, jak ipamięć ocięgach, które wziął dziadek za udział wpowstaniu styczniowym– wszystko to uczyniło zojca nieprzejednanego rusofoba, nienawidzącego Rosjan nie tylko za to, że byli najeźdźcami, ale iza to, że– wprzeciwieństwie do Niemców– zahamowali również cywilizacyjny rozwój podbitych przez siebie ziem polskich. Taki stosunek do Rosji pociągał wtedy za sobą często tendencje progermańskie wśród Polaków zaboru rosyjskiego, jako że między obu zaborami istniała cywilizacyjna przepaść.


  Dwóch pierwszych lat mego życia spędzonych zrodzicami irodzeństwem na Senatorskiej, wbezpośrednim sąsiedztwie dziadków, oczywiście nie pamiętam. Nie pamiętam też zagrożenia, jakie zawisło nad małżeństwem rodziców, gdy zamieszkała tam panna Władysława Adamska. Sąsiedzka znajomość przerodziła się wprzyjaźń– początkowo całej rodziny– dla panny Władki, która oprócz młodości, urody iwdzięku odznaczała się wielkimi zaletami towarzyskimi. Była między innymi świetną organizatorką zabaw igier towarzyskich, zwłaszcza tzw. żywych obrazów. Polegały one na czymś wrodzaju statycznego niemego teatru. Uczestnicy przebierali się wodpowiednio zaimprowizowane kostiumy izastygali wgrupy wyobrażające sceny zhistorii lub literatury. Po odniesieniu sukcesu, nagradzanego gromkimi brawami, i„zapadnięciu kurtyny” aktorzy przebierali się do następnego żywego obrazu, awidownia skracała sobie czas oczekiwania rozmową ipoczęstunkiem. Przypuszczam, że panna Władysława szczególnie pięknie wtych obrazach musiała wypadać, czy to jako Wanda, „co nie chciała Niemca”, królowa Jadwiga zaślubiająca Władysława Jagiełłę, czy też jako Lukrecja Borgia trująca… kogokolwiek. Ale to są już tylko moje domysły, bo być może była jedynie reżyserem owych spektakli. Przypuszczam też, że mój ojciec najintensywniej przeżywał odbiór interpretowanych przez nią postaci, jeżeli je osobiście interpretowała. Była młodsza od niego obez mała dwadzieścia lat, aniewiele więcej miała za sobą przeżytych i– co musiało mu wniej szczególnie imponować, bo było rzadkością wśród dam owych czasów– ze swoją urodą iinteligencją była osobą samodzielną, niezależną iwolną. Sama się utrzymywała zwłasnej pracy, wdodatku (tu los się zawziął wyraźnie na moją mamę) winstytucji, wktórej pracował również ojciec. Była też poliglotką. Po dzieciństwie iwczesnej młodości spędzonych wParyżu iSzwajcarii znała biegle francuski iniemiecki. Znała też angielski inieco gorzej włoski.


  Panna Władka stała się chyba powodem przeprowadzki całej naszej rodziny zSenatorskiej na Wiejską. Jako oficjalny powód ojciec wysuwał przewagę walorów nowego mieszkania nad dotychczasowym. Chodziło mu chyba jednak oucieczkę od sąsiedztwa dziadków. Tak się też dziwnie złożyło, że wtym samym mniej więcej czasie co my również panna Władka opuściła Senatorską izamieszkała na ulicy Kopernika. Ja, jako nazbyt mały, zupełnie nie pamiętam okresu Senatorskiej. Byłem również zbyt mały, by przeżyć jako dramat rodzinny to, co potem nastąpiło, już na Wiejskiej. Jednak dla mojej osiedem lat starszej siostry idorastającego brata wraz zSenatorską skończyło się szczęśliwe dzieciństwo, które im upłynęło wciepłej bliskości zacnych dziadków, tak bardzo oddanych wnukom. Mieli też tam, brat isiostra, swój ogród dzieciństwa przy Pałacu Błękitnym, swoją krainę czarów ipiotrusiowe Kensington Gardens. Była to wydzielona zOgrodu Saskiego enklawa należąca do Zamoyskich. Otoczona była murem, nieprzekraczalnym dla profanum vulgus[5]. Tylko uprzywilejowany posiadacz klucza do furtki wtym murze mógł, jak moje rodzeństwo, spędzać cudowne chwile w„zaczarowanym”, pustym ogrodzie wraz zgarstką rówieśników wybrańców.


  Ale ipoza owym ogrodem zbajki życie wkręgu Pałacu Błękitnego, jego rozległych oficyn izabudowań, miało swój wspaniały, jak by się teraz rzekło, mikroklimat. Dom, wktórym mieszkali rodzice idziadkowie, przylegał do obszernego dziedzińca ze stajniami iwozowniami, na którym panował nieustanny ruch ekwipaży: kolas, bryk, karet, powozów. Tu tętniło też życie rodzin pracowników ordynacji isłużby pałacowej. Otym właśnie dziedzińcu opowiadała mi kiedyś mama, już pod koniec swego życia, ztalentem narracyjnym, który mnie wręcz zaskoczył. Opowiadała olosach ikarierach ludzi, którzy tam się rodzili iżyli, jak choćby syna kamerdynera hrabiowskiego Gały– późniejszego biskupa polowego, apotem arcybiskupa Stanisława Galla. Może to przeczucie nadchodzącej śmierci sprawiło, że wostatnim rozbłysku wspomnień ztaką intensywnością, ostrością konturów ibogactwem kolorów zobaczyła mama miejsce iludzi, wśród których upłynęły jej ostatnie szczęśliwe lata małżeństwa. Ulicę Senatorską przy Pałacu Błękitnym, też tak jak niebo nad tamtymi latami błękitną.


  Nieobecność Senatorskiej wmoich świadomych przeżyciach ijej dominująca rola wdzieciństwie siostry ibrata kształtowały też wjakimś stopniu nasz stosunek do przyszłej macochy. Ojciec, zdając sobie zapewne sprawę ztego, co przeżywa wzwiązku znadchodzącym rozpadem małżeństwa rodziców moje starsze rodzeństwo, postanowił podjąć próbę oszczędzenia przynajmniej mnie tych bolesnych konfliktów, jakie rodzą się często między pasierbami imacochą. Wykazał się też wrealizacji tego postanowienia talentem pedagogicznym. Echa tego, co działo się między rodzicami, nie docierały zresztą do mnie, paroletniego malca. Nie mieszkaliśmy już wtedy na Senatorskiej ilokalizacja– że tak to określę– tych konfliktów dla mnie, dziecka szczęścia, była niezwykle pomyślna. Odległość mojego pokoju od pomieszczeń, wktórych one przebiegały, była wtym ogromnym mieszkaniu tak wielka, że nie docierały do mojej świadomości.


  Było to już chyba wokresie, kiedy ojciec na Wiejskiej bywał rzadkim gościem. Pewnego dnia, wychodząc ze mną zdomu, powiedział: „Musimy złożyć wizytę nie znanemu ci panu. To jest, niestety, bardzo brzydki jegomość. Wiesz, właściwie odrażający. Uprzedzam cię, żebyś był na to przygotowany. Gdybym tego nie zrobił, mógłbyś na widok tej potwornej twarzy rzucić się do ucieczki. Nie rób tego wżadnym wypadku, bardzo cię proszę. To by mnie postawiło wbardzo przykrej sytuacji. Bo jest to człowiek tylko zewnętrznie tak odpychający. Wgruncie rzeczy nie jest taki, na jakiego wygląda, itwoje zachowanie boleśnie by go dotknęło”.


  I oto stoję przed drzwiami mieszkania przy ulicy Kopernika. Ojciec już nacisnął guzik dzwonka iserce mało nie wyskoczy mi zpiersi ze strachu. Nawet wtedy, gdy słyszę, że kroki zbliżające się do drzwi zgłębi mieszkania brzmią dziwnie lekko, wniczym nie przypominając człapania monstrum. Zamykam oczy, słysząc zgrzyt przekręcanego klucza. Ale kiedy je ostrożnie otwieram, ukazuje mi się na progu, zamiast potwora, młoda, śliczna pani, której usta rozkwitają na mój widok jednym zładniejszych, jakie spotkałem, uśmiechów. To był też moment, kiedy od pierwszego wejrzenia nieświadomie zdradziłem wślad za ojcem moją pierwszą, rodzoną mamę zdrugą, jaką miała stać się dla mnie moja macocha. Najmłodszy zrodzeństwa, nieświadomy konfliktów, jakie wywołało jej pojawienie się wnaszym życiu, awięc inie zbuntowany przeciw niej, stałem się dla niej jedynym, ukochanym dzieckiem, przedmiotem uczuć macierzyńskich, jakim nie stało się dla niej rodzone dziecko, bo nigdy go nie miała.


  Właściwie orozwodzie rodziców dowiedziałem się dopiero wtedy, kiedy się okazało, że ojca już nie ma znami na Wiejskiej, że mieszka już „z nią”, na Kopernika. Nie pamiętam go też dobrze na tle scenerii ogromnego, sześciopokojowego mieszkania wdomu pod numerem 2 uzbiegu Wiejskiej zGórnośląską, tam gdzie obecnie stoi hotel sejmowy. Zprzeżyć przykrych pamiętam tylko jakieś lanie, które mi spuścił za zapomnianą już dawno przewinę, abyła to jedna ztrzech kar cielesnych wciągu piętnastu lat, jakie spędziłem ujego boku. Zprzeżyć pięknych natomiast pamiętam Boże Narodzenie, chyba wogóle pierwsze zapamiętane. Wtedy to wespół zmamą ojciec ubierał wielką choinkę za zamkniętymi drzwiami salonu, do którego mogliśmy zaglądać zrodzeństwem jedynie przez dziurkę od klucza, oślepiani bijącym zniej blaskiem srebrnych izłotych ozdób. Akiedy już wigilia imęka czekania na prezenty dobiegały końca, rozległ się tajemniczy dzwonek wprzedpokoju, apo nim dobiegający stamtąd głos Świętego Mikołaja, dziwnie przypominający głos ojca, który poszedł otworzyć drzwi gościowi. Iwreszcie ów moment szczytowy– rozwarcie podwoi salonu iświetlista zjawa choinki ze zgromadzonymi pod nią darami. Apotem pamiętam już tylko ślady pobytu ojca na Wiejskiej: empirowe meble jego gabinetu, zajmujące przez jakiś czas jeszcze połowę rozległego salonu, drugie łóżko wsecesyjnej sypialni rodziców obok łóżka mamy ipasek do ostrzenia brzytwy włazience, którym to paskiem wymierzył mi ową cielesną sprawiedliwość. Zapamiętałem ją chyba właśnie dlatego, że ten wiszący przy łazienkowym lustrze pasek codziennie mi ową groźną egzekucję przypominał, zanim znikł złazienki, podobnie jak wcześniej empirowe meble zsalonu.


  Na razie jednak mieszkam zmamą, rodzeństwem, empirowymi meblami ipaskiem do ostrzenia brzytwy ojca, ale już bez niego, na Wiejskiej. Wiedziony dziecięcą intuicją, chociaż ojciec mi tego nie nakazał, nie zwierzyłem się jakoś mamie zprzygody, podczas której bestia przedzierzgnęła się wpiękną. Jako dziecko szczęścia, nie pamiętam też zupełnie mamy rozpaczającej po odejściu ojca. Może niezupełnie… Pozostało mi mgliste wspomnienie jakiejś burzliwej rozmowy przez telefon, po której, odwieszając słuchawkę (na Wiejskiej telefon wisiał na ścianie), mama wykrzyknęła: „Ja się chyba zabiję!”. To „chyba” musiało pozostawić mi jednak sporo nadziei, że tak się nie stanie, więc nawet ów dramatyczny wykrzyknik nie zmącił wmej pamięci obrazu mojej niebieskookiej blond mamy jako osoby na ogół pogodnej, często wręcz wesołej.


  Swój dzień powszedni rozpoczynała mama od robienia rachunków ze służącą iustalania znią menu obiadu. Po czym osobiście ścierała kurze zważniejszych mebli. Po porannej toalecie (mycie, czesanie, skromny makijaż) wychodziła zdomu po sprawunki (nie mylić zzakupami żywnościowymi, bo te robiła służąca) lub na spacer. Do sprawunków należało między innymi kupowanie kwiatów, zktórych układała piękne bukiety. Po obiedzie lektura iulubione zajęcie: „rozmyślanie oszarej godzinie”. Często też spod jej palców płynęły walce imazurki Chopina, chociaż zbiegiem lat coraz częściej ustępowała miejsca przy pianinie córce. Dziadek Stanisław, ojciec mamy, na Wiejskiej już się prawie nie pojawiał, awkrótce miało go wogóle zabraknąć. Nigdy nie usłyszałem, do jakich utworów skrzypcowych akompaniowała mu córka. Babcia, młodsza dużo od męża, bywała częstym gościem mamy, aż po koniec lat dwudziestych, kiedy to iona odeszła na zawsze. Osamotnienie mamy łagodzone było przez ojca dostatkiem, jaki jej zapewniały dość wysokie alimenty (renta, jak je zwała mama).


  Mój krótki okres przebywania na Wiejskiej wraz zbratem isiostrą pod opieką mamy pamiętam jako pogodny ipełen atrakcji. Uczyłem się od niej mnóstwa piosenek, zarówno patriotycznych, jak iobyczajowych. Bliskość wojskowego Szpitala Ujazdowskiego gwarantowała nam częste, niemal regularne widowiska wpostaci pogrzebów umierających ciągle jeszcze rannych uczestników kampanii polsko-bolszewickiej. Szczególnie imponujące były pogrzeby kawalerzystów. Okryty kirem koń bez jeźdźca stąpał za trumną na lawecie przy wtórze żałobnych marszów, którymi przejmująco chrypiały lśniące mosiężne trąby orkiestry. Już dawno przestali kwaterować unas oficerowie wdrodze na front lub zniego wracający. Już dawno ucichł daleki pomruk dział od strony Radzymina, wktóry wsłuchiwaliśmy się wnastroju modlitewnej grozy. Gdy mama modliła się na głos przy jego wtórze owego decydującego sierpniowego dnia roku 1920, oni wciąż jeszcze umierali, choć już nie na polu bitwy, lecz na szpitalnych łóżkach. Umierali za Polskę, Europę, za nas, za moje szczęśliwe dzieciństwo. Ztego wszystkiego, czteroletni skrzat, nie zdawałem sobie oczywiście sprawy, pasjonowała mnie jedynie widowiskowa strona ostatniej drogi bohaterów, którzy sunęli wswoich skromnych trumnach wstronę placu Trzech Krzyży ulicą Wiejską, na którą wychodziły okna ibalkony salonu, sypialni rodziców ipokoju siostry. Część pokoi usytuowana była od podwórza, podobnie jak pokoik służbowy ikuchnia, do której prowadziły zpodwórka drewniane schody dla służby, rzemieślników ipodwórkowych handlarzy.


  ● ● ●


  Podwórko zamieniało się też często wscenę lub arenę, kiedy pojawiali się na nim wędrowni sztukmistrze, kuglarze, połykacze ognia inoży, tancerki iakrobaci wykonujący salta iszpagaty, atakże śpiewacy imuzykanci. Były to rozrywki przeznaczone głównie dla służby itych mniej zamożnych „państwa” zajmujących tańsze lokale wpodwórzowych oficynach warszawskich kamienic. Lokatorzy mieszkający od frontu, wprzestronnych mieszkaniach, do których wiodły schody zbiałego marmuru, rzadko się zniżali do korzystania zpodwórkowych atrakcji. Co innego ich dzieci, dla których wstęp do kuchni był wprawdzie zabroniony, ale za to oileż bardziej przez to nęcił iskłaniał do łamania zakazu. Czyż nie przyjemniej było oglądać podwórkowe widowiska zkuchennych okien wtowarzystwie równie jak ja zainteresowanej spektaklem kucharki czy pokojówki? Pędziłem więc na moim trzykołowym welocypedzie długim korytarzem prowadzącym do dalekiej kuchni, jak tylko rozległo się charakterystyczne bicie wbęben inawoływanie podwórkowego herolda obwieszczającego początek spektaklu. Jeżeli pora była po temu sposobna, można było też śledzić występy artystów zbalkonu jadalni, niczym zteatralnej loży.


  To nasze mieszkaniowe latyfundium pamiętam też jako swoisty ogród, również zimowy, bo tonęło wzieleni, którą uwielbiała mama. Aże miała rękę do kwiatów, mieszkaniowa flora pod jej opieką rozwijała się bujnie iobficie. Wlicznych donicach, kaszpotach iżardynierach, oprócz sezonowych bukietów wwazonach, były również hodowane asparagusy, kliwie oraz palmy. Jedna znich zwłaszcza, ogromna palma– kentia, była przedmiotem dumy maminej iistnym pomnikiem pokojowej przyrody. Rozpościerała swe rozłożyste liście-gałęzie niczym strumienie zielonej fontanny tryskające zwielkiej ludwikowskiej żardyniery nad chyba jedną trzecią powierzchni ogromnego salonu. Palma ta (były iinne, mniejsze imniej lubiane) stanowiła przedmiot szczególnej troski mamy ijej osobistych zabiegów, takich jak podlewanie, odkurzanie, mycie, nawożenie, wymiana ziemi, aprzypuszczam, że również pieszczoty ipocałunki. Było to uczucie odwzajemnione ikentia rozkwitała pod jej wpływem rzadko spotykaną bujnością ipięknością. To właśnie wjej cieniu zwykle dumała mama „o szarej godzinie”, dopóki refleksy ulicznych latarń na suficie nie dały znać, że pora zapalać lampy, już wowych latach elektryczne. Dobrze, że dziesięć lat później nie byłem świadkiem owego rozstania, kiedy to wobliczu przeprowadzki do mieszkania, wktórym już nie było miejsca na jej rosłą ulubienicę, mama musiała się zukochaną kentią pożegnać na zawsze…


  Innym jeszcze tytułem do ogrodniczej dumy były dla mamy oba balkony od ulicy Wiejskiej, zawieszone nad nią niczym wielkie kosze pełne czerwonych pelargonii, które przez całe lato kraśniały grzywą obfitych karminowych kwiatów.


  Wiejska była nad wyraz miłą ulicą, jeżeli chodzi ojej położenie. Od strony wschodniej przylegały do niej na znacznej długości ogrody Frascati, od południa rozległe, tonące wzieleni istarodrzewiu tereny Ujazdowa, zpołożonym wśród nich wojskowym szpitalem iSzkołą Podchorążych Sanitarnych. Wystarczyło też przejść parę kroków ulicą Piękną, żeby dotrzeć do gościnnie rozwartej bramy parku Ujazdowskiego, atam już na propozycję wrodzaju: „Kawalerze, czy można się zkawalerem pobawić?”, ze strony rówieśników irówieśniczek nie trzeba było długo czekać. „Kawaler” mógł się też sam ztaką propozycją zwracać. Pełno tam było dzieciarni bawiącej się pod okiem niań, guwernantek czy zwykłych służących. Zdarzały się też imamy, ale znacznie rzadziej, atatusiowie to już nad wyraz rzadko ichyba wyłącznie wniedzielę. Od czasu do czasu park przecinał oddziałek szaro ubranych sierot zochronki, przypominając otym, że nie każde dzieciństwo przebiega pod troskliwym okiem guwernantek imamuś. Do Łazienek to już była wycieczka, ale za to idąc wzdłuż Alej Ujazdowskich, można było spotkać Marszałka, nierzadko sunącego zwolna otwartym powozem, bez „obstawy” (termin wtedy nie znany), choć było to już przecież po zamordowaniu prezydenta Narutowicza. Ot, jak choćby owego dnia, kiedy to Komendant uśmiechnął się na mój widok, malca kroczącego wtowarzystwie siostry ipokojówki, ipodzielił się pochlebną uwagą (dotyczącą mojej aparycji) ztowarzyszącym mu generałem Orlicz-Dreszerem. Już wtedy nad wiek skromny, nie zwróciłem uwagi na słowa Marszałka, ale przetrwały one wrodzinnej legendzie, zapamiętane irozgłaszane przez siostrę ipokojówkę. Ato, że spotkaliśmy się zMarszałkiem wAlejach usamego zarania mego świadomego życia, było czymś chyba bardzo optymistycznym isymbolicznym. Poczęty wzaborze rosyjskim, urodzony pod wojenną okupacją niemiecką, pamiętać zaczynałem już wniepodległej Polsce; dramatyczny odgłos dział spod Radzymina stał się zapowiedzią sielanki zudziałem tej samej wielkiej postaci, która oto uśmiechała się do mnie spod sumiastych wąsów.


  Rodzice po rozwodzie nie miewali ze sobą żadnych bezpośrednich, osobistych kontaktów, zwyjątkiem bardzo rzadkich rozmów telefonicznych. Natomiast ani ja, ani moje rodzeństwo nie byliśmy przez żadną ze stron rodzicielskich krępowani wkontaktowaniu się zdrugą. Dosyć wcześnie też zacząłem samodzielnie wędrować po ulicach, bez asysty starszych, na trasie Wiejska– Kopernika. Mieszkanie ojca imacochy było małe, dwupokojowe, itrochę trzeszczało wszwach, kiedy gromadziliśmy się tam zrodzeństwem wszyscy troje. Ja jednak przebywałem tam najczęściej, nieraz po parę dni. Stosunek siostry ibrata do macochy stał się zupływem czasu więcej niż poprawny, nie zapowiadał niczym późniejszego zerwania stosunków po śmierci ojca. Jak na rodzinę po kataklizmie rozwodu stosunki nasze– tak jak ja je zapamiętałem– układały się wowym czasie niemal idyllicznie.


  ● ● ●


  Ojciec porzucił pracę wZwiązku Cukrowni ituż po wojnie „wyzwolił się” na samodzielnego przedsiębiorcę. Wykorzystując szwajcarskie koneksje macochy, uzyskał kredyt upewnego zuryskiego finansisty ikupił trzy czwarte udziałów wfirmie L. Lourse’a. Była to fabryka czekolady isłodyczy, dysponująca najelegantszą inajwiększą wtedy warszawską cukiernią, na rogu Krakowskiego Przedmieścia iOssolińskich, wgmachu Hotelu Europejskiego. Ponoć założyciel firmy, Francuz L. Lourse, był wynalazcą napoleonki, które to ciasteczko nazwał tak na cześć cesarza, jako przysięgły bonapartysta. Napoleonka loursowska liczy więc sobie dobrze ponad półtora wieku (Vive l’Empéreur![6]).


  Wkrótce też kupił ojciec drugą cukiernię (od pana Semadeniego), zwaną Pod Filarami, wzachodnim skrzydle Teatru Wielkiego. Wspólnikiem ojca był włoski Szwajcar pan Baselgia, nieduży, krępy, jowialny, bardzo włoski wtypie. Ktoś kiedyś tłumaczył mi, że był taki szwajcarsko-włoski kanton produkujący tak obficie cukierników, że nadmiar ich opuszczał zbraku pracy ojczyznę irozpełzał się po Europie. Docierali między innymi do Polski, by słodzić życie Polakom. Franboli, Semadeni, Lardelli, ów Baselgia wreszcie byli tego najlepszym przykładem. Po paru latach ojciec oddał po prostu część swoich udziałów wspólnikowi, żeby mieli „po równo”, czyli po połowie. Doszedł do wniosku, że pracowity Helwetczyk więcej firmie zsiebie daje niż mniej emocjonalnie zaangażowany wsłodycze Polak. Posunięcie to zdumiewa mnie do dziś. Bo zjednej strony ten iście wielkopański gest bezinteresowności jest może igodzien podziwu, ale zdrugiej nasuwa się pytanie, dlaczego zamiast zwiększyć wkład pracy, jeden ze wspólników postanowił sobie zmniejszyć dochody?


  Pan Baselgia miał, podobnie jak jego wspólnik, troje dzieci– również dwóch synów icórkę. Jego nieuleczalnie chora żona przebywała wjakimś szwajcarskim sanatorium. Jednego zsynów wspomnę tylko dlatego, że miał na imię Dialma, bo nigdy więcej wżyciu ztakim imieniem się nie zetknąłem. Zdrugim synem, imieniem Oskar, zaprzyjaźniłem się trochę, bo mimo różnicy wieku (był dużo ode mnie starszy) potrafił się „zniżyć” do malucha ibrał udział wmoich zabawach, ilekroć odwiedzałem zojcem fabrykę na Lesznie, przy której mieszkali Baselgiowie.


  Wcześnie itragicznie zakończył Oskar życie, które dzielił, podobnie jak jego rodzeństwo, między Szwajcarię iPolskę. Na śmierć wybrał sobie tę pierwszą. Pewnego poranka, pozostawiwszy list ojednoznacznej treści, wyruszył wAlpy, by już ztej wyprawy nigdy nie wrócić. Nigdy też nie odnaleziono jego ciała. Być może pochłonął je lodowiec. Opannie Ketty Baselgiance pamiętam tylko, że była ładniutka idurzyła się bez wzajemności wmoim bracie.


  Bardzo lubiłem ekskursje[7] zojcem do fabryki Lourse’a na Leszno. Do dziś, ilekroć znajdę się wpobliżu fabryki Wedla na Pradze, zapach, który mnie tam owiewa, przenosi mnie natychmiast do hali fabrycznej na Lesznie, gdzie pracowały wielkie mechaniczne miesidła mieszające czekoladową masę. Jeden zdwóch zapamiętanych przeze mnie numerów telefonicznych zcałego dwudziestolecia międzywojennego to właśnie numer fabryki na Lesznie: 84-11… Żeby mi zrobić przyjemność, często mi powierzano telefoniczną misję zamawiania tam niektórych podstawowych artykułów żywnościowych do domowego użytku.


  Fabryka na Lesznie zaopatrywała wswoje wyroby obie cukiernie, tę na Krakowskim Przedmieściu, przy której znajdował się również sklep sprzedaży detalicznej, itę Pod Filarami, prowadzącą także sprzedaż na wynos. Nigdzie poza nimi nie można było dostać loursowskich słodyczy. Była to więc produkcja wielkością ograniczona, kompensująca to wszelako niezwykłą jakością, przednim smakiem wyrobów. Nie byłem dzieckiem specjalnie łasym na słodycze, ale takie– zapomniane już– tajemnicze nazwy, jak palermo (przez cieniutką, chrupiącą powłoczkę zkarmelu zęby zagłębiają się wtreść orzechową, niewysłowioną) czy plombir (smakowy eksces lodowo-owocowy) lub słynna, również lodowa, bomba hrabska– wywołują na moim podniebieniu wspomnienie czegoś niebiańskiego, co uzasadnia nazwę tej części jamy ustnej. Azwyczajne pączki od Lourse’a! Cóż one miały wspólnego zdzisiejszymi! Co miały wspólnego ztymi wyrobami owe małe obłoczki złotego puchu znieodzowną wisienką wewnątrz. Nieodzowną, gdyż owa smażona wisienka była balastem, który utrzymywał pączki od Lourse’a na dnie pudełka czy naczynia, na którym je podawano. Bez tego balastu uleciałyby wpowietrze niczym mydlane bańki. Aowa uciecha dziatwy– stoliczki wielkanocne zminiaturowym marcepanowym święconym– jakby rekompensatą za to, że Wielkanoc nie jest Bożym Narodzeniem.


  Czasem, idąc Krakowskim Przedmieściem, skręcam wKarową. Za moimi plecami znika biuro czeskich linii lotniczych, ana jego miejscu pojawia się na rogu Ossolińskich cukiernia zwerandą imarkizą. Iwtedy słyszę obok siebie kroki ojca. Po inspekcji wobu lokalach postanowił przejść się trochę ze mną, bo dzień jest pogodny iciepły. Kiedy zejdziemy już całkiem nisko, tam gdzie kończy się ślimak, nie będziemy się zapuszczać dalej– wbrudne, zaniedbane uliczki Powiśla. Ojciec ubolewa nad tym, że Warszawa wciąż jeszcze odwrócona jest plecami do Wisły, chociaż już nie ma Moskali, którzy narzucali miastu charakter prowincjonalno-gubernialny. Rozsnuwa przede mną wizję przyszłości, kiedy to nowe, piękne dzielnice wyrosną na miejscu ruder Powiśla, ana Wisłę patrzeć się będzie zjasnych, szerokich bulwarów. Jakże chciałbym dzisiaj, przeszło pół wieku po jego śmierci, pokazać mu piękne, nowe bulwary jego marzeń! Byleby nie zobaczył notorycznie porozbijanych latarń ibyleby to nie był jeden ztych dni, kiedy królowa rzek naszych zamienia się wprzewodniczącą naszych ścieków.


  Świetność Lourse’a nie przetrwała kryzysu lat trzydziestych iśmierci ojca wtym czasie. Firma zresztą wkrótce przeszła winne ręce, bo iwspólnik Szwajcar wycofał się zniej iwyjechał zkraju. Blask Lourse’a gasł wcieniu innych modnych lokali tego typu, jak obie Ziemiańskie, Lardelli, Sim, Swann, Zodiak, Café Club… Podczas okupacji Lourse już po prostu dogorywał, azpopiołów Warszawy nie odrodził się już nigdy, inaczej niż zdumiewający Feniks– Blikle. Ale ilekroć wracam tam zojcem, to zawsze do owego wytwornego Lourse’a zlat jego świetności. Wchodzimy przy dźwiękach modnego ragtime’u (popisuje się pianista zzespołu pana Pewznera), zmieszanych ze ściszonym gwarem, aromatem kawy ileciutką mgiełką perfum. Ojciec mówi do mnie: „Zabrałem cię dzisiaj do Lourse’a, żebyś posłuchał przedziwnego instrumentu. Pewzner zaangażował saksofonistę. Saksofon to coś niezwykłego– ni to instrument, ni to głos kobiecy… Urzekające”[8].


  Do częstych wizyt na Kopernika skłaniały mnie nie tylko potrzeba kontaktu zojcem irosnące przywiązanie do macochy. Pod ich parterowym pied-à-terre[9] mieściła się suterena, wktórej mieszkał szewc, pan Morawski. Otóż syn jego Felek był moim pierwszym przyjacielem. Była to więc piękna przyjaźń ponad podziałami społecznymi. Kiedy pod naszymi oknami rozlegał się zulicy ostry głos Felka: „Remeeek!”, wybiegałem weuforii, bo wiedziałem, że czeka mnie świetna zabawa. Należały do niej między innymi rajdy zfajerką na drucie. Dzieci ztzw. dobrych domów popędzały drewniane, zakupione wsklepach zzabawkami kółka za pomocą drewnianych pałeczek. Natomiast dziecięcy proletariat pchał na specjalnie spreparowanym długim drucie fajerkę kuchenną. Drut był na końcu wygięty whaczyk, który obejmował fajerkę inadawał jej odpowiednie przyspieszenie, ślizgając się po jej krawędziach. Trzeba było być nie lada kierowcą fajerki, by biec znią chodnikiem, wyczyniając esy-floresy przy wymijaniu przechodniów, wykonywać gwałtowne skręty, awszystko to tak, aby ani na chwilę fajerka nie wyślizgnęła się zdrucianego haczyka. Żaden chłopczyk comme il faut[10] nie próbował nawet uczyć się tego sportu. Do fajerki bowiem trzeba było być trochę obdartym, trochę brudnym inajlepiej nieco zasmarkanym, awlecie oczywiście biec na bosaka.


  Felek spełniał wszystkie te warunki idlatego nie tylko go kochałem, ale ipodziwiałem. Ponieważ jednak pogoda nie zawsze pozwalała nam się bawić na ulicy, zapragnąłem pewnego słotnego dnia wprowadzić przyjaciela na pokoje. Znając zaś drażliwość mojego ojca na punkcie czystości ihigieny, postanowiłem mojego gościa doprowadzić do „wysokiego połysku”. Wtym celu ustawiłem go przy zlewie wkuchni, odkręciłem kran i– jak to czyniła rano służąca zubraniem ojca– zwilżając miotełkę wodą, czyściłem skromną konfekcyjną powłokę Felka. Tyle że służąca jedynie lekko zwilżała narzędzie czystości, aja ociekającą miotełkę przenosiłem wraz zcałą zawartością na mojego ukochanego brudasa. Na szczęście po chwili zajrzał przypadkowo do kuchni ojciec. Na widok spływającego wodą iszczękającego zzimna zębami Felka wydał nieartykułowany okrzyk grozy zjedynym artykułowanym słowem pod moim adresem: „Idiota!”, ipowlókł ofiarę higieny do łazienki, gdzie począł ściągać zchłopca mokre łaszki isuszyć go ręcznikami.


  Dom na Kopernika, wktórym mieszkali ojciec zmacochą, stoi do dziś na rogu ślepej uliczki Konopczyńskiego (w tamtych czasach nazywała się ona Sewerynówek). Nie było to miejsce zasobne wrekreacyjne zaplecze, jak Wiejska wpark Ujazdowski iAleje. Blisko natomiast było do skarpy odsłaniającej się szeroko już po paru krokach wzdłuż owej uliczki. Teren wtym miejscu był pofałdowany, przestrzeń urbanistycznie jeszcze nie uporządkowana, widać było jakieś wolno stojące kamienice zbudowane poniżej poziomu, zktórego się na nie patrzyło. Jak choćby owa dosyć odległa, zoknem lukarną wmansardowym mieszkaniu czy może na strychu. To okno było na wysokości naszego wzroku, kiedy dołączyliśmy zFelkiem do grupy chłopców wnaszym wieku zawzięcie się wową lukarnę gapiących. Daleka ona była, ale widok wniej, kiedy imy przyjrzeliśmy się, dość zaskakujący. Wypełniała bowiem dokładnie owal tego okna, niczym martwa natura ramę obrazu, goła dziewczęca pupa. Nie, nie martwa to była natura, bo co pewien czas znikała zokna iwtedy ukazywała się wnim roześmiana buzia dziewczyny, by po chwili ustąpić miejsca wracającej pupie. Nie wiadomo, czy tej samej. Sądząc po zmiennym kolorze dziewczęcych czuprynek, było tam tych pup kilka. Ale czy ta ofiarna była jedna, dwie, czy wszystkie, otym historia milczy do dziś. Obraz, jak już wspomniałem, był daleki, szczegóły przedmiotu nieczytelne, aoidentyfikacji osoby demonstrującej na tę odległość drugą stronę medalu nie mogło być mowy. Amimo to fascynacja nie ustawała. Po chwili chłopcy zaczęli wymieniać między sobą uwagi, że widok jest monotonny, że przydałoby się zobaczyć coś więcej. Ale nic więcej się nie ukazywało.


  Nie rezygnowali jednak, pokrzykiwali wstronę lukarny, astarsi iordynarniejsi to iowo wyrażali na migi. Wpewnej chwili pupa zniknęła na zawsze. Charytatywna akcja prezenterek dobiegła końca. Następnego dnia, kiedy spotkaliśmy się wtym samym miejscu, któryś zchłopaków wyposażony był wstarą teatralną lornetkę. Na próżno. Nigdy więcej pupy.


  Wspominam ten incydent jako przyczynek do faktu, jak niezwykle wcześnie budzi się wmałym chłopcu zew płci. Trzymał on na uwięzi gromadkę malców, zktórych większość nie przekroczyła dziesiątego roku życia, każąc im śledzić zzapartym tchem mgliste, dalekie zarysy. Ów zew od razu też, od swego zarania, płynął iwe mnie dwoma podstawowymi nurtami: jednym znich było instynktowne dążenie do zaspokojenia budzącej się ciekawości, fascynacji odmiennością ciała kobiety, drugim– sublimacja tego pierwszego, kult kobiety zjej niedocieczoną tajemnicą, której rąbka może ona jednak kiedyś uchylić przez jakąś nie uświadomioną, trudną do wyobrażenia sobie bliskość. Utracona zawartość lukarny należała oczywiście do pierwszego nurtu, chociaż rzecz jasna nie zdawałem sobie ztego sprawy.


  Natomiast piękna Jana była pierwszym wmoim życiu źródłem doznań nurtu drugiego. Jana była przyjaciółką domu, życiową partnerką jedynego przyjaciela ojca, Leonarda Bończy-Stępińskiego, wkręgu rodzinnym zwanego Lolkiem. Na scenie występował jako Leonard Bończa. Był to bardzo wybitny aktor, należący do owej niebywałej plejady wielkości, jakie błyszczały na firmamencie naszej sceny niemal od początku stulecia aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Jaracz, Osterwa, Węgrzyn, Junosza-Stępowski, Jerzy Leszczyński, że wymienię tylko niektóre nazwiska męskich przedstawicieli tej plejady. Do nich należał też Bończa. Rozpoczął karierę wTeatrze im. Słowackiego wKrakowie ido dziś chyba wisi jego portret we foyer tego teatru. Potem, na propozycję Szyfmana, przeniósł się do Teatru Polskiego wWarszawie. Przedwczesna śmierć Bończy w1921 roku pozbawiła ojca jedynego przyjaciela, aTeatr Polski iPolskę wielkiego aktora, októrym dziś już nawet się nie wspomina. Pozbawiony tzw. warunków: nieduży, krępy, niezbyt urodziwy, obdarzony jednak wybitną osobowością iogromną skalą talentu, od dramatycznego po groteskę– prywatnie był człowiekiem czarującym, ujmującym wsposobie bycia, dowcipnym iinteligentnym (co rzadko idzie wparze ztalentem aktorskim). Oprócz dyplomu aktora miał ukończone studia filozoficzne. Ja go prawie nie pamiętam, ale póki żył ojciec, Lolek żył również we wspomnieniach irozmowach rodzinnych, aśladem jego obecności wżyciu doczesnym była jeszcze przez parę lat Jana. Wysoka, smukła, urodziwa, również aktorka, choć talentem się nie odznaczała. Póki żył jej przyjaciel, wspierał ją mocą swej pozycji wteatrze idzięki jego protekcji grywała różne drugorzędne rólki. Po jego śmierci teatralna jej kariera wygasała.


  To, że właśnie Jana wywarła na mnie, jako pierwsza wżyciu kobieta, fascynację swoją kobiecością, może by się izatarło wmojej pamięci, gdyby nie pewien szczególny przypadek. Otóż tak się złożyło, że zpowodu jakiejś niewydolności czy remontu urządzeń łazienkowych (nie nazywało się to jeszcze wowych czasach awarią) Jana przez pewien czas przychodziła brać kąpiel do nas na Kopernika. Podczas jednej ztakich kąpieli, zapewne robiąc pédicure, skaleczyła się wpalec ustopy ikropelka krwi tak mocno przywarła do dna wanny, że żadnymi ówczesnymi środkami nie udało się tego czerwonego, apóźniej rdzawego śladu usunąć. Kiedy zanurzałem się wkąpieli, widok zastygłej na dnie wanny kropelki, „żywy” ślad obecności ciała pięknej kobiety, przyprawiał mnie odziwne wzruszenie, nie uświadomione całkiem marzenie obliskości tego ciała. Bez żadnych jeszcze przecież konkretnych pomysłów na sposób, wjaki można by tę bliskość przeżywać. Ogarniała mnie czysta euforia jakiejś bliżej nie sprecyzowanej, dziwnej tkliwości. Aże kąpiele wnaszym domu należały do często powtarzającego się rytuału, można powiedzieć, że ta kropelka kobiecej krwi, spadająca raz po raz na białą powierzchnię mojej niewinności, uczyniła na niej ślad, który utrwalił się na długo. Nie było to pierwsze moje zadurzenie. Byłem na to zbyt mały. Było to pierwsze przeczucie kobiety. Iwtym tylko epizodzie pierwszego przeczucia wzięła udział Jana. Nie miał on żadnej kontynuacji, żadnego dalszego ciągu mojej fascynacji tą piękną kobietą.


  W połowie lat trzydziestych, bez nadziei na jakiekolwiek teatralne engagement, wobliczu całkowitego bezrobocia, Jana wyjechała do Paryża, by objąć tam skromną posadkę urzędniczki wpolskim konsulacie. Uroda, która nie pomogła jej wkarierze teatralnej, znacznie szybciej przerwała jej karierę urzędniczą, tyle że wsposób zgoła odmienny. Zakochał się wniej, młodszy od przedmiotu swych uczuć, syn holenderskiego milionera. Zakochał się do utraty zmysłów, czyli postanowił się ożenić zpiękną, choć już nie pierwszej młodości urzędniczką konsulatu. Ojciec milioner na wieść oszaleństwie syna zagroził mu wydziedziczeniem. Ale to, co się wtedy nazywało apopleksją, pokrzyżowało jego plany. Osierocony, ale nie wydziedziczony Holender junior poślubił Janę, która zkonsularnego kopciuszka (w wieku dosyć dojrzałym) stała się jaśnie panią, dzielącą życie uboku młodego męża między paryskie apartamenty iwillę na Lazurowym Wybrzeżu, nie licząc oczywiście podróży po całym świecie. Można by snuć pesymistyczne przewidywania na temat przyszłości tego związku jako idylli krótkotrwałej, która szybko się zakończy według wierszyka Boya: „Lecz tymczasem mu wychłódło, bo już była stare pudło”. Otóż jeżeli nawet i„wychłódło” Holendrowi, bo małżeństwo to istotnie rozpadło się po pewnym czasie, to niezniszczalna Jana nadal nie przypominała wżadnej mierze porzuconej starszej pani. Młodszy od Holendra bogaty arystokrata zajął miejsce tamtego uboku polskiej Ninon de Lenclos… Dowiedziałem się otym od jej siostrzeńca, bawiąc wlatach sześćdziesiątych wParyżu. Jana już wtedy dawno nie żyła, atym jej siostrzeńcem był Zygmunt Hertz, ten zparyskiej „Kultury”.


  Zygmunt pojawi się jeszcze na kartkach, które zapełniam wątkiem mojego żywota, ale nieco później. Zanim jednak skończę ten krótki wypad wprzyszłość (która dziś jest już zamierzchłą przeszłością) Jany, opowiem jeszcze krótko omoim ostatnim znią spotkaniu. Nagłym, niespodziewanym spotkaniu znieobecną już na tym świecie Janą. Było to też wlatach sześćdziesiątych, wKrakowie. Przypadek zawiódł mnie do Galerii Narodowej, która mieściła się wówczas wSukiennicach. Nie jestem zapamiętałym bywalcem muzealnych galerii itrochę sennie wzrok mój ślizgał się po ścianach szczelnie „wytapetowanych” płótnami, gdy nagle wyrwało mnie ze stanu półdrzemki czyjeś znajome spojrzenie, znajome rysy pięknej kobiecej twarzy na portrecie przede mną. Płynęły one ku mnie przez otchłań czasu ibudziły czyjąś obecność we mnie. Obecność, której nie przeczuwałem, nie podejrzewałem już od lat, ajednak– zdumiewająco realną. Jana! Gdyby mnie ktoś przedtem spytał, jak wyglądała, stać by mnie było na przytoczenie tylko bardzo ogólnych danych, jak: wysoka, smukła, oregularnych rysach, chyba rudawa blondynka– ito wszystko. Nie potrafiłbym określić ani koloru oczu, ani dokładnego odcienia włosów, ani rysunku ust… Ale kiedy wypłynęła ku mnie zzapomnienia, tak wyraziście idobitnie określona pędzlem Axentowicza, nie miałem chwili wątpliwości, że to ona. Iże nadal urzeka, nawet tym, co pozostało zniej na portrecie. Awraz zsobą niosła całe tamto tło wczesnych lat dwudziestych, zjego rekwizytami, osobami, scenkami jej wizyt unas wWarszawie, zpieskiem buldożkiem imieniem Żaba, ina wsi, zprzedstawieniem dla dzieci, na które zaprowadził mnie ojciec, awktórym Jana grała zaczarowaną mechaniczną lalkę.


  ● ● ●


  Z ulicą Kopernika wiązały się dla mnie inne jeszcze atrakcje oprócz tych, których doświadczałem wtowarzystwie Felka. Były nimi na przykład wycieczki iprzejażdżki powozem, apotem samochodem marki Benz do Łazienek, do parku Skaryszewskiego, do Wilanowa… Nie potrafiłbym pewno bezbłędnie wyliczyć przedstawicieli francuskiej Plejady, ale pamiętam nazwiska kolejnych szoferów ojca, którymi byli panowie: Tyll, Naumow, Lisiecki i… czwartego zapomniałem (powiedzmy– Boileau). Termin „kierowca” jeszcze wtedy nie istniał, ale do szofera ojciec zwracał się per „pan”, bo szofer należał do arystokracji personelu usługowego. Posługiwania się samochodem bez szofera ojciec wogóle nie brał pod uwagę, akiedy nasz benz się skończył, azbiegło się to zwielkim kryzysem, ojciec nie mógł się zdecydować na zakup nowego wozu, ze względu na łączny koszt samochodu iutrzymania szofera. Najsympatyczniejszy zwymienionej czwórki był pan Lisiecki ijego wizerunek przetrwał na jednej zcudem ocalałych fotografii. Figuruje na niej napis: „Wieliczka– 30 IV– 1924”.


  Zwiedzaliśmy wtedy Wieliczkę podczas podróży benzem zWarszawy przez Kraków do Tarnowa, pod którym mieściła się Zbylitowska Góra zinternatem igimnazjum sióstr Sacré Coeur. Ten właśnie zakład wychowawczo-naukowy wybrał ojciec dla mojej siostry. Wtej też sprawie została podjęta owa wyprawa, wktórej macocha ija towarzyszyliśmy ojcu. Dlaczego właśnie taką decyzję podjął, trudno mi wytłumaczyć. Nie był człowiekiem praktykującym ichyba raczej agnostykiem. Zkatolicyzmem formalnie (czy tylko formalnie?) zerwał, zmieniając wyznanie. Dawało to zresztą wowych czasach jedyną możliwość przeprowadzenia rozwodu. Krok ten sprawił, że został pochowany na pięknym, kameralnym cmentarzu obrządku ewangelicko-reformowanego uzbiegu ulic Młynarskiej iŻytniej, wzaszczytnym sąsiedztwie Żeromskiego. Do kościoła ojciec nie chodził wogóle, ani poprzedniego, jak już wspomniałem, ani nowego wyznania. Aprzecież nie tylko siostra ukończyła ową katolicką, zakonną Zbylitowską Górę (co sobie zresztą bardzo chwaliła) zjęzykiem wykładowym francuskim, ale ija miałem odbyć studia średnie wsłynnym internacie ojców jezuitów wChyrowie, do czego zresztą nie doszło, choć egzamin do Chyrowa zdałem. Czy kluczem do tych decyzji ojca miały być jedyne słowa, jakie kiedykolwiek wypowiedział do mnie na temat wiary: „Bez Boga będzie ci ciężko wżyciu”? Wmoim przypadku być może internat miał grać rolę twardego środka wychowawczego wyrabiającego samodzielność ihart ducha, ale przecież internat świecki dałby podobny efekt pedagogiczny. Ekspiacja za odstąpienie od wiary przodków? Jedynie brat uniknął internatowo-edukacyjnych eksperymentów ojca. Już prawie dorosły, udał się tegoż roku na studia wyższe do Wiednia. Najgorzej na tym wszystkim wyszła mama, pozbawiona na pewien czas dzieci przez apodyktycznego byłego męża. Całkowicie uzależniona odeń materialnie, niewiele miała jednak do powiedzenia. Paroletnią rozłąkę zcórką życie zresztą wynagrodziło mamie. Po ukończeniu Zbylitowskiej Góry siostra wróciła pod skrzydła mamy ztakim zapałem ioddaniem, że nawet małżeństwo niczego wtym układzie nie zmieniło.


  Ale wracam do owego zdjęcia zWieliczki. Samochód (zwłaszcza jego ogumienie) imy obaj zpanem Lisieckim, aszczególnie nasze obuwie, nosimy bardzo widoczne ślady tego, czym była wowych wczesnych latach niepodległości podróż po drogach naszej ojczyzny, zwłaszcza wiosną ina jesieni. Była to po prostu samochodowa droga przez mękę błota inieprawdopodobnych wyboi. Ilość łapanych gum była taka, że nie sposób było się zaopatrzyć wwystarczający zapas opon idętek na wymianę. Mozolne klejenie dziur zabierało szoferowi połowę czasu przeznaczonego na pokonanie kilkusetkilometrowej trasy. Ta do Tarnowa wiodła, jak już wspomniałem, wobie strony przez Kraków.


  Stawaliśmy wGrand Hotelu iojciec wdrodze do Zbylitowskiej Góry zarezerwował tam pokój na pobyt wdrodze powrotnej, żeby przy okazji pokazać mi dawną stolicę. Jednak kiedy wróciliśmy po dwóch dniach, nie było wolnego pokoju, bo zapomniano orezerwacji (słowo też wtedy nie znane). Ojciec, jak przystało na poważnego przedsiębiorcę, wpadł wgniew straszliwy izrobił dyrektorowi hotelu awanturę jak się patrzy. Skruszony dyrektor, żeby przebłagać gniew skrzywdzonego klienta, zaofiarował ojcu apartament, wktórym podczas pobytu wKrakowie zatrzymywał się prezydent Rzeczypospolitej. Na Wawelu trwały prace remontowe iwawelskie komnaty recepcyjne nie były jeszcze gotowe na przyjmowanie głowy państwa. Ugłaskany takim apartamentem ojciec udał się wraz zżoną na spoczynek wwielkim francuskim łożu, amnie ułożono uich stóp na sofie pokrytej cennym adamaszkowym obiciem. Nie wytrzymałem jednak widać stresu owego zaszczytu (czy też może wskutek napięć sytuacji wołającej opomstę do prezydenta) izasiusiałem tej nocy prezydencką sofę dosyć obficie. Teraz zkolei ojciec musiał przepraszać dyrektora inie wiadomo ile tych przeprosin czekałoby nas jeszcze, gdybyśmy nie opuścili pośpiesznie stolicy Piastów iJagiellonów.


  Nie było to jedyne upokorzenie, jakiego przysporzyłem ojcu podczas owej pamiętnej podróży ipobytu wKrakowie. Wykorzystując znajomość zpewnym nader sympatycznym wawelskim kustoszem, poprosił go ojciec ooprowadzenie nas po zamku ijego murach. Kiedy przechodziliśmy koło ustawionego na nich średniowiecznego działa, pan kustosz zwrócił moją uwagę na wielkie kamienne kule leżące obok izażartował zbardzo poważnym wyrazem twarzy: „No iwyobraź sobie, mój kawalerze, ten ból, jaki musiała sprawić taka kula, wpadając komuś do oka”. Na co ja zrówną powagą przytaknąłem, biorąc niejako na serio ów żart pana kustosza. Pewno po prostu swoim zwyczajem, który się wtedy umnie dopiero rozwijał, myślałem oczym innym, nie słuchając słów kustosza. Dla ojca był to jednak oczywisty dowód mojego upośledzenia– braku poczucia humoru. Aponieważ sam był bardzo wdzięcznym odbiorcą żartu, poskarżył się macosze, której nie było przy mojej kompromitacji, zautentycznym przygnębieniem: „Ten uroczy pan najwyraźniej żartuje, aon wogóle nie rozumie się na żartach! Jak zupełny idiota kiwa głową, że to rzeczywiście musi boleć, jak taka kula wpadnie do oka!”. Nie pomogła obrona macochy, która już zaczęła wowym czasie odkrywać we mnie owo wrodzone mi roztargnienie.


  Ojciec łatwo popadał wprzygnębienie, ilekroć odkrywał uswoich dzieci prawdziwe lub urojone niedostatki charakteru czy umysłu. Przyczyną tu była jego nieposkromiona ambicja na punkcie własnego potomstwa. Zatruła ona chyba wdużym stopniu dzieciństwo memu bratu, dla którego ojciec był okrutnie wymagający isurowy. Siostra wywalczyła sobie spokój buntem. Kiedy ojciec zaczął jej „pomagać” wodrabianiu lekcji, odważnie odrzuciła tę pomoc, zczym jakoś się ojciec pogodził idał za wygraną. Ustąpił tym łatwiej, jak sądzę, że kariera córki nie była jednak wowych czasach satysfakcjonującą lokatą ambicji ojca. Sprowadzała się na ogół do korzystnego związku małżeńskiego. Dla mnie był dużo łagodniejszy niż dla brata, ale itak, kiedy nadeszły lata szkolne, sprawdzanie przezeń, czy odrobiłem należycie lekcje, ico gorsza, pomaganie mi (na przykład włacinie) było dla mnie istnym dopustem bożym, aściśle mówiąc– ojcowskim. Chyba uważał mnie za swoją ostatnią szansę, jeżeli chodzi opokładane wdzieciach ambicje. Uważał, że zawiódł się na starszym synu, który wostatnich klasach mocno opuścił się wnauce, aspecjalnych uzdolnień wżadnym kierunku nie ujawniał. Ojciec postanowił więc wyciągnąć wstosunku do mnie wszelkie wnioski zpedagogicznej porażki, jaką były dla niego kłopoty zWiesławem. Wtym celu przede wszystkim przejął nade mną niepodzielną władzę ze słabych rąk mamy. Ito wsposób zarówno apodyktyczny, jak inie pozbawiony talentu pedagogicznego, jak już otym pisałem. Zanim to jednak uczyni, przed rozebraniem dekoracji do tej odsłony pierwszego aktu mojego życia, która nosi tytuł „Beztroskie dzieciństwo”, jeszcze dwa ztego okresu wspomnienia. Wakacje, aściśle– letnie wyjazdy zWarszawy imoja inicjacja filmowa. Te pierwsze dekoracje do mojego dzieciństwa to Wiejska, Kopernika iich okolice, czyli wszystko, co się łączyło ztymi dwiema bazami ico się znich wywodziło.


  Moje pierwsze wyjazdy zmamą zWarszawy prowadziły wdwu kierunkach: na zachód, do Kask pod Szymanowem– majątku wuja Szymańskiego, ina wschód– do majątku Głuchy pod Radzyminem. Kaski były wzorowym gospodarstwem prowadzonym ręką wytrawnego rolnika, jakim był wuj. Należały kiedyś do Bacciarellich idwór pochodził zczasów malarza. Zapamiętałem przestronną jadalnię orzadko spotykanym wdworach polskich owalnym kształcie. Jej sklepienie zaznaczało się czymś wrodzaju półkopuły wpięknie rozwiązanym dachu. Właściwie– zaznacza się, bo budynek istnieje do dziś, jako dość żałosna siedziba jakichś gminnych instytucji.


  W tych zamierzchłych latach, gdy jeździłem zmamą do Głuch, dziedzic ich, pan Jeziorański, ziemianin rzeźbiarz, nie żył już, natomiast wmajątku gospodarowała wdowa po nim zdwiema dorosłymi córkami isynem. Otym, że jest to dom, wktórym urodził się Norwid, mówiło się mało, bo nie były to jeszcze lata popularności czwartego wieszcza, za jakiego wtedy uważano raczej Wyspiańskiego. Niezatarte wrażenie na dziecku zrobił portret pana domu przecięty bolszewicką szablą. Cięcie biegło przez twarz portretowanego. Wkilkadziesiąt lat później, bo wpołowie lat sześćdziesiątych, pewna znajoma powiedziała mi: „Byłam wdworku, który Andrzej Wajda kupił pod Radzyminem. Jest tam portret przecięty bolszewicką szablą w1920 roku…”. Zrozumiałem, że chodzi oGłuchy. Mająteczek był wprawdzie niewielki, poniżej pięćdziesięciu hektarów, więc nie podlegał „z litery prawa” reformie rolnej, ale to przecież nie gwarantowało mu przetrwania wprywatnych rękach. Paniom Jeziorańskim udało się jednak jakoś wybronić Głuchy przed parcelacją lub upaństwowieniem izachować do owego dnia, kiedy los mająteczku idworu stał się już szczęśliwie przypieczętowany.


  Tak więc Głuchy iKaski to było moje pierwsze zetknięcie ze wsią. Pierwszy deszcz padający na zboża, pierwszy zapach zwilgotniałej pastuszej burki, pod którą chroniłem się wraz zjej właścicielem przed ulewą, pierwszy zapach łubinu, pierwsze błyskawice na horyzoncie, pierwszy wiatr strącający wsadzie jabłka, pierwszy skrzyp okutych kół bryczki na piaszczystej drodze, pierwsze poszczekiwania psów po zapadnięciu zmroku, smak pierwszego wiejskiego chleba… Wszystko to po raz pierwszy usłyszane, zobaczone, poczute iodczute tam– wGłuchach lub wKaskach. Ale co igdzie, tego dokładnie już mi nie sposób ustalić. Może Głuchy jednak bardziej zapadły wświadomość dzieciaka, silniejszą obdarzone indywidualnością, zpiękną klonową aleją prowadzącą pod sam ganek iłączącą gałęzie obu szpalerów drzew niby szable kawalerzystów nad głowami ślubnego orszaku (takiego jak mojej siostry iszwagra). No iztym portretem we dworze, otwarzy naznaczonej piętnem barbarzyńcy. Groźny „bilet wizytowy” bolszewickiego gościa, do którego przecież, oironio losu, miałem wprzyszłości (na czas pewien) zmienić tak radykalnie stosunek.


  Pierwszy wyjazd letni zojcem imacochą (były przedtem jakieś letnie wyjazdy zojcem, mamą irodzeństwem, ale zbyt wówczas mały, nie zapamiętałem ich) odbył się do Sopot; tak się tę miejscowość wtedy po polsku wymawiało– Sopoty. Pojechaliśmy samochodem, asiostra ibrat dołączyli potem do nas pociągiem. Był to, jak wiadomo, obszar Wolnego Miasta Gdańska iojciec uprzedził mnie, że na plaży czy na ulicy kurortu ktoś może mnie zagadnąć po niemiecku. „W takim wypadku– powiedział ojciec– musisz odpowiedzieć: Ich bin Pole, ich verstehe Deutsch nicht[11]”. Ojciec nauczył mnie tego nie bez widocznej satysfakcji. Tak jeszcze niedawno żył wkraju skreślonym zmapy Europy, uczył się wszkole, wktórej nie wolno mu było mówić po polsku, aoto teraz jego syn ma prawo głośno przyznawać się do swojej polskości wobec niedawnych zaborców. Ja ze swej strony, dumny zopanowania aż tylu obcych słów, chętnie głosiłem moją polskość wobec Niemców, zaskoczonych może trochę skwapliwością, zjaką wyznawałem dumną prawdę omoim pochodzeniu. Zdarzało mi się to też czasem iwobec takich, którzy się wogóle do mnie nie zwracali. Były to jednak wczesne lata dwudzieste, aNiemcy jeszcze nie zdążyli otrząsnąć się zpoczucia klęski ibyli potulni. Już wlatach trzydziestych za takie afiszowanie się polskością wtychże Sopotach mógłbym zapewne nieźle oberwać.


  ● ● ●


  A teraz jeszcze parę słów omojej inicjacji filmowej, skoro trwają jeszcze wspomniane dekoracje. Czy pierwszym filmem, jaki zobaczyłem wkinie Colosseum na Nowym Świecie, był amerykański Tarzan wśród małp zElmo Lincolnem, czy włoski Quo vadis zsiłaczem Maciste’em wroli Ursusa? Amoże Nibelungi zPaulem Richterem jako Zygfrydem? Wkażdym razie najsilniejsze wrażenie wywarły na mnie Nibelungi Fritza Langa (wtedy oczywiście nazwisko to nic mi nie mówiło), bo podczas Tarzana umawiałem się zjakimś sąsiadującym ze mną oficerem na wojnę zbolszewikami, ana Nibelungach znikim na nic się nie umawiałem, tak bardzo pochłonęła mnie urzekająca akcja filmu. Nibelungi były wdwóch częściach: Śmierć Zygfryda iZemsta Krymhildy. Walka Zygfryda ze strasznym smokiem, zwycięstwo rycerza ijego kąpiel wsmoczej krwi, która uczyniła go nietykalnym dla wszelkiego oręża, ito jedyne tykalne miejsce na plecach, do którego przylgnął przypadkowy liść, czyniąc ten jeden punkt na ciele bohatera miejscem przyszłej śmiertelnej rany– wszystko to odcisnęło niezatarte piętno na mojej budzącej się wyobraźni. Trudno się dziwić, że kiedy już wlatach szkolnych kolega– wielbiciel Wagnera– zaciągnął mnie do opery na Walkirię ijako kolejne wcielenie Zygfryda zobaczyłem tenora Stanisława Gruszczyńskiego, konfrontacja jego ogromnego brzuszyska ze wspomnieniem smukłej sylwetki Paula Richtera (który swą nordycką urodą antycypował jakby hitlerowski ideał germańskiego bohatera) przyprawiła mnie otak nagły wybuch śmiechu, że oburzeni melomani, nie wyłączając mego kolegi, zaczęli na mnie sykać. Miło pomyśleć, że Fritz Lang, sprawca mojej pierwszej wielkiej fascynacji filmowej, ajednocześnie mimowolny twórca filmowego prawzoru rasowego Vollbluta[12], nie przyjął jednak później nazistowskich ofert iwyemigrował do Stanów.


  Oddziaływanie kina na mój duchowy rozwój ulegnie wkrótce zahamowaniu na parę lat, które spędzę na wsi. Ale iwtedy kino od czasu do czasu ogarnie mnie czarodziejską poświatą ekranu, kiedy to ojciec, wielki kinoman, przemyci mnie zbraku dozwolonych na jakiś niedozwolony film podczas wyjazdów do pobliskiej Bydgoszczy. Ojciec uważał siebie za jedyny autorytet władny decydować otym, co może być dla mnie na ekranie dozwolone, aco nie. Ludzi sprawujących podówczas cenzurę nad stroną obyczajową filmów miał za kupę idiotów ipruderyjnych hipokrytów. Bo też kiedy zestawi się ówczesne tropienie na ekranie zakazanego (dla dorastającej młodzieży!) widoku całującej się pary znie tak dawno oglądanym przeze mnie na przykład (w Paryżu) filmem oznanym kabarecie nagich piękności Crazy Horse dozwolonym dla dzieci od lat dwunastu, to pozycja mojego ojca jako stróża moralności mieściła się dokładnie pośrodku tych „ekstremów”. Myślę, że słusznie, jeżeli na przykład wdziedzinie pocałunku porównamy pruderyjne zetknięcie się ust zakochanej pary wfilmie niemym zzachłannym wprowadzaniem się do jamy ustnej partnerki czy partnera praktykowanym przez współczesne gwiazdy ekranu.


  Moja edukacja filmowa wyprzedziła niewątpliwie książkową, co było oczywiście znakiem czasu, jako że byłem jednak dzieckiem dwudziestego wieku, chociaż może on jeszcze wtedy trącił wiekiem dziewiętnastym. Zanim przeczytałem Quo vadis, dowiedziałem się już zfilmu oLigii, Ursusie iWinicjuszu. Kinematograf też opowiedział mi oprzejściu Żydów przez Morze Czerwone, zanim uczyniła to Biblia na lekcjach religii. Moją kinową inicjację zresztą można by przyrównać do zaczynania lektur od pergaminowych manuskryptów iinkunabułów, skoro pamiętam takie filmowe seanse, podczas których wyświetlano na przykład dramat wdwunastu aktach ipo każdym akcie następowała przerwa na lemoniadę icukierki, poprzedzona napisem: „Dalszy ciąg za chwilę”. Potem przerwa następowała już tylko raz podczas seansu, apotem zniknęła wogóle. Na pierwszym seansie wyświetlanie zaczynało się przy akompaniamencie fortepianu iwmiarę jak schodzili się muzykanci, orkiestra stopniowo się kompletowała, aż do tutti mniej więcej wpołowie obrazu. Te pierwsze moje praseanse filmowe odbywały się, jak wspominałem, wkinie Colosseum, po parzystej stronie Nowego Światu, między Alejami iChmielną, anieco później– wkinach, które były własnością ojca: Wodewil, też na Nowym Świecie, iCorso, na Wierzbowej. Pierwsze czarno-białe kreskówki także pamiętam zowych praczasów filmu niemego. Zaczęło się to chyba od kreskówki Fleischera, wktórej rysowany na kartce papieru pajacyk nagle ożywał, ku zachwytowi widowni. Jeszcze wlatach trzydziestych Fleischer nie dawał się pokonać Disneyowi igwiazdy tego pierwszego– seksowna Betty Boop iKubuś Marynarz– nie były mniej popularne od Myszki Miki iKaczora Donalda.


  W tej warszawskiej scenerii, która służyła za tło pierwszemu okresowi mojego dzieciństwa, już wiele więcej się nie zdarzy. Można by ten rozdział zatytułować „Dziecko szczęścia”. Szczęścia, którego nic nie zmąciło. Ani to, co już je mogło przygasić– rozwód rodziców, ani to, co go jeszcze zmącić nie zdążyło– szkolna edukacja. Ta sceneria, kiedy wyjadę zWarszawy, będzie czekać jeszcze przez parę lat na mój powrót. Ale zmieni się niemal zaraz po moim powrocie. Więc może jeszcze raz rzucę na nią okiem, cytując to, co napisałem widyllicznym fragmencie mojego wydanego przed paru laty Autoportretu zpiosenką:


  Było to wkinie podczas filmu Żądło. Robert Redford sunął właśnie ku drzwiom, za którymi czekała go upojna noc wramionach pewnej brunetki (…), kiedy wtle odezwała się zaczarowana melodyjka… Redford teraz czynił swoje włóżku brunetki, ale ja już nie brałem wtym żywszego udziału jako obserwator. Melodyjka wiodła mnie daleko od San Francisco, Nowego Jorku czy Chicago, bo przez Krakowskie Przedmieście początku lat dwudziestych, ciemnozielonym powozem– wiktorią– wstronę Nowego Światu. Siedziałem między ojcem imacochą, która uśmiechała się do mnie dołkiem na lewym policzku. Ojciec odpowiadał na ukłony znajomych, uchylając raz po raz melonika. Zegar uGłuchoniemych na placu Trzech Krzyży wskazywał parę minut po szóstej wieczór, kiedy wjechaliśmy wulicę Wiejską. Stukot kopyt iturkot kół przycichły na jezdni zdrewnianej kostki.


  Zza wysokich sztachet parkanu biegnącego wzdłuż ulicy bił wiosenny zapach kwitnących ogrodów Frascati. Powóz zatrzymał się przed bramą znumerem 2. Po białych marmurowych schodach krytych czerwonym chodnikiem (tak charakterystycznych dla zamożniejszych warszawskich kamienic) wchodziłem na trzecie piętro. Drzwi otworzyła mi służąca Walerka: „Pani jest zpaniczem wsalonie”. Zza oszklonych drzwi salonu płynęła ta sama melodyjka, która mnie tu przywiodła. Kiedy je uchyliłem, mama nie podniosła na mnie wzroku, zagłębiona wlekturze. Minąłem brata, grającego ów ragtime na pianinie, iwyszedłem na balkon. Na dole, zamiast powozu ze stangretem Tomaszem na koźle, stał już nowo nabyty odkryty samochód marki Benz. Przy kierownicy pan Lisiecki, bardzo przeze mnie lubiany szofer ojca, zadarłszy głowę, uśmiechał się do mnie. Po drugiej stronie wozu, znogą wspartą na wysokim stopniu, siostra rozmawiała zsiedzącymi wgłębi ojcem imacochą. Wracała widać zparku Ujazdowskiego, bo trzymała pod pachą kijki, awręku kółka do gry zwanej „serso”. Po chwili siostra odeszła ku bramie, apan Lisiecki kilkoma obrotami korby zapuścił motor. Samochód ruszył ze wzniesionymi ku mnie dłońmi macochy iojca. Odpowiedziałem im tym samym pożegnalnym gestem, kiedy znikali pod koronami drzew ulicy Wiejskiej. Wróciłem do salonu iusiadłem na kanapie obok mamy. Ogarnęła mnie ramieniem iprzygarnęła ku sobie, odkładając książkę. Poczułem ciepło jej ciała. Rozległ się dzwonek, awchwilę potem weszła siostra, od drzwi upominając się ubrata: „Obiecałeś mi pokazać, jak się tańczy shimmy!”. Ale wiedziałem, że już nie zobaczę lekcji shimmy. Że za chwilę brat Wiesław dobiegnie końca zaczarowanej melodyjki iwraz zjej ustaniem zniknie salon na Wiejskiej zogromną palmą kentią wpięknej ludwikowskiej żardynierze, zbalkonem tonącym wczerwonych, bujnych pelargoniach, znikną mama, siostra ibrat przy pianinie igdzieś tam, wdrodze ku ulicy Kopernika– ojciec imacocha wsamochodzie marki Benz prowadzonym przez pana Lisieckiego. Zniknie sceneria irozpłyną się postacie mojego bardzo wczesnego, bardzo szczęśliwego dzieciństwa. Ipozostanie już tylko ekran zprzygodami Roberta Redforda. Ana taśmie, którą przegram sobie zpożyczonej płyty, pozostanie mi melodyjka zfilmu Żądło– ragtime Scotta Joplina Solace, co znaczy „Pociecha”… Ten sam ragtime, którego grywał mój starszy brat tak strasznie dawno, dawno temu.


  ● ● ●


  Któregoś dnia mama powiedziała:


  – Wiesz, synku, będziemy musieli się rozstać.


  – Ale na krótko?– próbowałem się upewnić.


  – Nie. Na długo. Pojedziesz na wieś. Ojciec kupił majątek, żebyś miał dobre powietrze.


  – Na długo nigdzie nie pojadę. Chcę być zawsze ztobą– oświadczyłem trochę obłudnie, bo przecież bardzo lubiłem wizyty ipobyty na Kopernika uojca imacochy, ale też iniezupełnie obłudnie, bo lubiłem także po tych wizytach wracać do mamy, na Wiejską.


  – Nie możemy się sprzeciwiać tatusiowi. Wiesz, jak tego nie lubi– tłumaczyła mama.– Ojciec chce twego dobra. Na wsi się wzmocnisz. Będziesz silny, nauczysz się jeździć konno.


  – Konno?– Argument był zrodzaju bardzo mocnych.


  – Nie powinnam tego zdradzać, ale dostaniesz wprezencie kucyka.


  – Kucyka?!– Trudno mi było zapanować nad wrażeniem, jakie na mnie wywarła ta wiadomość, ale zaraz też przykro mi się zrobiło, że mama nie będzie miała swojego kucyka na pocieszenie po rozstaniu ze mną, izacząłem ryczeć.


  – No, no, przestań, mały. Uspokój się.


  – Ale… przecież nie na zawsze… się rozstaniemy?


  – Oczywiście, że nie na zawsze. Będziesz mnie od czasu do czasu odwiedzał.


  – To niedaleko wyjadę?


  – Owszem. Daleko…


  Otwieram stary, blisko siedemdziesięcioletni album zfotografiami. Na całkiem dobrze zachowanej okładce zdelikatnego, złocistego niegdyś zamszu– napis małymi złotymi literami: „Miedzyń Wielki, sierpień 1925”. Ten przymiotnik „wielki” jest trochę kurtuazyjny ze strony ofiarodawcy albumu iautora zdjęć zarazem. Był nim wspomniany już Zygmunt Hertz, późniejszy przyjaciel Giedroycia iwybitna postać zkręgu paryskiej „Kultury”. Jako siedemnastoletni młodzieniec przyjechał wraz zmatką, siostrą Jany, na wakacje do Miedzynia, który podobno kiedyś nosił dumne miano Wielkiego, ale odkąd ojciec został jego właścicielem, nigdy tak nie był przez nas nazywany. Chociaż małym też by go trudno nazwać. Miał te swoje tysiąc osiemset mórg magdeburskich powierzchni. WKongresówce miałby dziewięćset (bo tam morga była dwa razy większa od pruskiej), czyli trzydzieści włók, czyli czterysta kilkadziesiąt hektarów. Więc jak na rezerwuar dobrego powietrza dla niedużego chłopca trochę tego jakby zbyt dużo. Myślę, że kupując ten, jak się później okazało, niefortunny dla siebie majątek, ojciec chciał upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Pierwszą pieczenią miało być źródło wszelkiego zdrowia dla mnie– druzgoczący argument za przejęciem nade mną opieki zrąk matki. Nie okazał się rodzic wiernym mężem, ale uczucia iambicje ojcowskie miał bardzo silnie rozwinięte, zwłaszcza wstosunku do mnie. Drugą pieczenią miało być zainwestowanie pieniędzy wdochodową posiadłość ziemską. Dlaczego jednak nowo kreowany dziedzic, nie mając żadnego rolniczego wykształcenia, nie poradził się jakiegoś fachowca, który by mu wyperswadował nabywanie czterystu kilkudziesięciu hektarów marnej gleby, wdodatku trudnej do uprawy, na bardzo pofałdowanym terenie– to pozostało dla mnie tajemnicą. Ale ta właśnie rzeźba terenu czyniła zMiedzynia tak malowniczy zakątek. Zmiasteczka Fordon, dzisiaj jednej zdzielnic Bydgoszczy, awtedy odległego od niej około piętnastu kilometrów, wyjeżdżało się szosą na północ, by wkrótce skręcić wkilometrową czereśniową aleję, która przecinając uprawne pola, uswego kresu stromo wspinała się wgórę na obszerną platformę zrozlokowanym na niej piętrowym domem mieszkalnym, zabudowaniami gospodarczymi, stawami, sadem iprzydomowym ogrodem. Za tym wszystkim skarpa wspinała się jeszcze wyżej, na rozległy płaskowyż pokryty uprawami aż po błękitną linię lasów na horyzoncie. Skarpa ta to chyba zachodni brzeg pradoliny Wisły. Na jej prawym brzegu widać było zMiedzynia odległą oparę kilometrów rezydencję grafów– czy baronów– von Alvensleben wOstromecku. Poryty iposzarpany brzeg skarpy miedzyńskiej tworzył plątaninę pagórków ijarów między nimi, porosłych chaszczami lub kryjących drogi idróżki, które wspinały się lub pędziły wdół. Najbardziej wysuniętym na wschód punktem pierwszego stopnia skarpy, skąd najlepiej było widać pałac wOstromecku, był wzgórek oregularnym kształcie kopca, zwieńczony pięknym starym dębem. Zgodnie zkrążącym tu ustnym przekazem kopiec ten, noszący dumną nazwę Wzgórza Napoleona, służyć miał cesarzowi za punkt obserwacyjny podczas przeprawy jego wojsk przez Wisłę wroku 1812. Dąb ponoć został tu posadzony na pamiątkę tego faktu.


  Nic zmalowniczości Miedzynia nie ujawniło się na małych, niewyraźnych fotografiach robionych prymitywnym aparatem. Są to przeważnie zdjęcia osób (często niedoświetlone lub prześwietlone)– ojca, macochy, brata, siostry, mnie samego, gości, awśród nich dość ostra podobizna autora tych zdjęć iofiarodawcy albumu, Zygmunta Hertza.


  Na jednym ze zdjęć– nie nadającym się już zupełnie do reprodukcji– coś jakby ciemna smużka przecina pola ku fordońskiej szosie. Ita właśnie odrobinę ciemniejsza od tła kreska na małej, wyblakłej fotografii to jedyny widoczny ślad, jaki pozostał po owej pięknej czereśniowej alei, którą przybyło tu moje dzieciństwo na parę słonecznych, beztroskich lat iodrobinę zatroskanych zim.


  Ojciec był wMiedzyniu gospodarzem outsiderem. Majątek kupiony wstanie powojennej ruiny, zwalącymi się, zaniedbanymi budynkami, ugorami izapuszczonym ogrodem, doprowadził (zapewne sporymi nakładami) do stanu zewnętrznego rozkwitu. Odremontowane zabudowania folwarczne, odnowiony dom, odtworzony inwentarz, uprawione pola– wszystko to dźwignął zruiny, niczym scenograf wznoszący dekorację do nowej odsłony sztuki, wktórej tak mało miał brać udziału, agłównymi aktorami mieliśmy być moja macocha ija. Ze zdumieniem myślę ouległości mojej macochy wobec woli domowego demiurga. Młoda ładna dama udawała się oto dobrowolnie, jako moja opiekunka, pełnić rolę nowo kreowanej dziedziczki osadzonej na miedzyńskiej, może nie pustelni, ale na pewno– zwłaszcza jesienią izimą– samotni, zperspektywą nieczęstych przyjazdów męża zWarszawy.


  Wyrok przy tym był bezterminowy, ajeżeli okazał się zaledwie czteroletni, to wskutek nieprzewidzianego biegu wypadków. Nieprzewidzianego dla ojca, bo przenikliwy, bezstronny obserwator łatwo przewidzieć mógł skutki gospodarowania majątkiem ziemskim przez człowieka, który za wsią nie przepadał ia priori postanowił wyręczać się wynajętym administratorem. Wpraktyce ów administrator rozmnożył się– wniecudowny zgoła sposób– wzastęp czterech kolejnych administratorów ijednego rządcę, przy czym każdy znich wykazywał wsprawowaniu swych funkcji niższy od poprzednika poziom kompetencji.


  Ale tu już wybiegliśmy wprzyszłość, cofnijmy się przetoż do owej jesieni 1924 roku, kiedy opuszczaliśmy zmacochą Warszawę. Rekompensatą dla macochy za jej wyrzeczenia miały być zjazdy gości na okresy letnie, rozbudowany personel służby domowej, elegancki wystrój domu, atakże dwa portrety zamówione uwziętego portrecisty. Jeden znich przedstawiał portretowaną wielkości naturalnej, wpełnym stroju do jazdy konnej, której zresztą amazonka nasza nigdy nie miała uprawiać– ato zpowodu wrodzonego, nie do przezwyciężenia lęku przed końmi.


  Ponieważ wiek mój rysował już przede mną perspektywę rozpoczęcia wroku następnym edukacji szkolnej, przydana mi została guwernantka, której zadaniem było przygotować mnie do zdania egzaminu na gimnazjalnego pierwszoklasistę. Panna Wiktoria Owsianówna (herbu Ostoja) była osobą po pięćdziesiątce, ale jak do wszystkich wowych czasach osób niezamężnych, bez względu na wiek, mówiło się do niej „panno Wiktorio”. Była dobrą nauczycielką, chociaż dość surową, nie rozpieszczającą zbytnio swego pupila. Sposób, wjaki mi wpajała początki wiedzy, nie tylko mi jej nie obrzydzał, ale nawet do pewnego stopnia zachęcał do niej, niczym nie zapowiadając bliskich już cierpień szkolnych.


  Funkcję administratora wtym okresie pełnił Niemiec Herr Kuhl, gorzki owoc germanofilskich skłonności ojca, bo też ipierwsza jego porażka wdziedzinie obsadzania tej funkcji. Marny jako administrator, był Herr Kuhl za to średnim wiolonczelistą. Kiedy na ferie bożonarodzeniowe zjechała siostra ze Zbylitowskiej Góry, akompaniowała mu na fortepianie, aprzejmujące dźwięki wiolonczeli podczas rzewnej Serenady Tosellego itakież spojrzenia wiolonczelisty wkierunku akompaniatorki świadczyły, iż nie jest mu ona obojętna. Pewnego popołudnia podczas rodzinnej herbaty wsalonie Herr Kuhl wkroczył zworkiem kartofli iuczynił dwa dramatyczne gesty: jednym– rzucił worek na podłogę, drugim– odsłonił spod poły marynarki pierś broczącą krwią. Apierś mu broczyła, bo urządził zasadzkę na świniopasa kradnącego kartofle. Przyłapany na gorącym uczynku świniopas dźgnął stróża pańskiego mienia widłami, na szczęście dosyć płytko iniegroźnie, zzachowaniem proporcji do moralno-materialnej skali przestępstwa, którego obiektem jest worek kartofli. Był to jedyny wypadek, kiedy postawa odważnego Niemca wzbudziła przelotnie podziw mojej siostry, ateż iuznanie innych członków naszej rodziny.


  Obsadzenie Niemcem stanowiska administratora majątku nie przysporzyło też ojcu popularności wśród okolicznej ludności, jako że był to były zabór pruski. Inna rzecz, że zokoliczną ludnością, iwogóle ztamtejszym chłopstwem, mało się stykaliśmy, poza zatrudnionymi na folwarku iwe „dworze”. Napisałem „dworze” wcudzysłowie, bo miedzyński dom nie miał wswoim wyglądzie niczego wspólnego zpolskim dworem. Był to prosty piętrowy budynek opłaskim dachu, tyle że obszerny iwewnątrz bardzo wygodny. Nie zdarzył się taki najazd gości, żeby się tu wszyscy wygodnie nie pomieścili. Woda bieżąca ielektryczność, jako zdobycze cywilizacji raczej rzadkie wśrednich majątkach ówczesnej Polski (poza dawnym zaborem pruskim), dopełniały komfortu siedziby. Ojciec planował wprzyszłości rozbudowę iprzebudowę domu, ale do tego nie doszło. Natomiast wystrój wewnętrzny dawał dobre świadectwo gustowi macochy, która była urodzonym wnętrzarzem.


  ● ● ●


  Przed wyjazdem do Miedzynia rozpętałem wWarszawie pamiętną aferę zegarkową. Pamiętną dla mnie, bo wbolesny sposób demaskującą mnie jako postać małego formatu moralnego. Obdarzony przez ojca pierwszym wżyciu zegarkiem (kieszonkowym, bo zegarki na rękę były wtedy rzadkością), natychmiast upuściłem go na podłogę, co jest zresztą zgodne zregułą postępowania dziecka zzegarkiem. Ale choć upadł zniedużej przecież wysokości, przestał chodzić, co już kwalifikuje się jako złośliwość przedmiotu martwego, oile można uznać za taki chodzący zegarek. Nie było to wielkie przestępstwo, ajednak byłem czynem swym przerażony. Ze strachu też przed jakąś nie do przewidzenia przeze mnie karą, amoże właśnie wprzewidywaniu powtórki zpaska do ostrzenia brzytwy, postanowiłem ukryć mój występek izwierzyłem się zeń na razie tylko mamie, która podjęła się wtajemnicy przed ojcem oddać zegarek do reperacji. Zanim jednak został zreperowany, ojciec– chcąc mi zapewne zrobić przyjemność– zapytał mnie, która godzina. Kiedy okazało się, że nie mam zegarka, zapytał zkolei zdumiony, co się znim stało. Zdumienie ojca jeszcze wzrosło, kiedy odpowiedziałem, że nie wiem. Wogóle nikt zdomowników, łącznie ze służącą Józią, nie wiedział, co się stało zzegarkiem. Było to tuż przed moim wyjazdem zmacochą na wieś, ale jeszcze zdążyłem odebrać od mamy zreperowany zegarek iwtajemniczyć zaprzyjaźnioną Józię, bo samemu trudno mi było dźwigać brzemię takich przeżyć. Przykazałem też Józi tchórzliwie, by natychmiast po naszym odjeździe powiadomiła ojca, że zegarek się znalazł, ale że ona nadal nie wie, jak to się wszystko razem stało. Liczyłem, mały człowiek mniejszego jeszcze charakteru, że zanim ojciec zjedzie do Miedzynia, sprawa zegarka jakoś tam przyschnie. Nie wziąłem jednak pod uwagę tego, że Miedzyń nie tylko był zelektryfikowany izaopatrzony wbieżącą wodę, ale również istelefonizowany. Iże nawet tamtejszy telefon na korbkę nie będzie wystarczająco ułomnym środkiem komunikacji, by to, co ojciec wykrzykiwał wWarszawie (już nazajutrz po naszym wyjeździe), nie dotarło wcałym swym przerażającym rozmiarze do uszu macochy. Awykrzykiwał, że jestem nikczemnym kłamcą, oszustem ikrętaczem iże wogóle zapowiadam się na kanalię, na którą wyrosnę niechybnie, jeżeli się natychmiast mnie nie odda do zakładu poprawczego na chleb, wodę irózgi. Że doprowadziłem moim łgarstwem ikrętactwem do tego, by rodzic zaczął podejrzewać zacną, Bogu ducha winną ioddaną nam bezgranicznie Józię, która dopiero przyparta do muru krzyżowym ogniem pytań ze łzami wyznała całą prawdę onikczemności, jakiej się dopuściłem. Że nie wie wprost, jak ma teraz biedną Józię przepraszać za obrzydliwe posądzenie.


  Wszystko to, słowo wsłowo, macocha powtórzyła mi, ito tonem jak na nią wyjątkowo surowym. Byłem zdruzgotany moralnie. Nie widziałem dla siebie innego wyjścia niż wyjście na zawsze wświat zfoksterierem Pikusiem jako jedynym towarzyszem wędrowca. Popełniłem jednak ten błąd, że nie zabrałem ze sobą na tak daleką drogę żadnego prowiantu, nic więc dziwnego, że– chociaż telefoniczna awantura rozegrała się tuż po obiedzie– musieliśmy zPikusiem zwędrówki rozpaczy wrócić już na kolację. Moja desperacka wyprawa została skwitowana przez macochę jedynie lakonicznym pytaniem: „Gdzieś się podziewał tyle czasu?”, na które nie domagała się nawet drobiazgowej odpowiedzi. Jeżeli, pokrzepiony snem, obudziłem się nazajutrz jeszcze zresztkami depresji, to wkrótce sam bieg rozgrywających się wokół mnie pasjonujących wydarzeń musiał mnie zniej definitywnie wydobyć.


  Wiosenny rozruch Miedzynia nabierał coraz większego rozpędu. Zjeżdżały wozy meblowe zwyposażeniem wnętrz mieszkalnych. Funkcję zwolnionego mrukliwego Herr Kuhla (brak cech szczególnych) obejmował pan Konopnicki, niezwykle sympatyczny, oujmującym sposobie bycia idużych walorach towarzyskich (istna skarbnica ludowych piosenek). Aże był to kolejny katastrofalny administrator, miało się dopiero okazać. Rządy wkuchni rozpoczynał za to arcymistrz patelni– kucharz Konopka. Władzę natomiast na pokojach inad pokojówkami obejmował służący Aleksander. Kamerdyner, lokaj, atakże mój instruktor jazdy konnej, gdyż był eksdragonem czy huzarem wcarskiej kawalerii. Wreszcie przyszedł ów wyczekiwany moment, kiedy wraz zkońmi cugowymi ipod wierzch zjechał mój wymarzony kucyk, awłaściwie kucka, bo była to miniaturowa klacz.


  Pojawienie się mojego osobistego wierzchowca imieniem Lola iinstruktora wosobie Aleksandra nie było początkiem mojej kariery jeźdźca. Do konia rwałem się od chwili przybycia do Miedzynia ijuż na długo przed owym wiosennym rozruchem uprosiłem jednego zfornali, by mi osiodłał upatrzonego bułanka, na którym przemierzałem, oczywiście kiedy nie pracował na roli, okoliczne pola. Osiodłanie polegało na przytwierdzeniu popręgiem do grzbietu wierzchowca złożonej kilkakroć derki. Moje ręce dzieciaka były jeszcze za słabe, żeby popręg wystarczająco mocno zaciągnąć. Zaczynałem więc prawidłowo, bo od jazdy prawie na oklep. Trochę emocji przeżywałem podczas tych samotnych konnych wędrówek, ilekroć zdarzało mi się przejeżdżać przez jakąś wieś. Pyski opadających mnie wiejskich psów szczekały ikłapały zębami niebezpiecznie blisko moich łydek, ale zdopingowany takim atakiem bułanek przechodził sam siebie, by szalonym cwałem oswobodzić się od zgrai ipotwierdzić raz jeszcze słuszność arabskiego porzekadła opsach ikarawanie. Na szczęście ani razu nie zdarzyło mu się zgubić jeźdźca mimo jego słabych jeszcze umiejętności. Nastrój tych moich dziecięcych włóczęg konnych na tle przedwiosennego pejzażu zapadł we mnie głęboko iprzetrwał nietknięty wzakamarkach pamięci do dziś. Czasem, gdy patrzę na przedwiosenny, szarozielony pejzaż zaoranych pól, czuję pod sobą twardy, ale mile kołyszący grzbiet bułanka, awnozdrzach ostry zapach derki przesiąkniętej końskim potem.


  Kucyka zpoczątku nie wolno mi było dosiadać. Było to ostatnie już echo zegarkowej afery. Jednak do przyjazdu ojca, który miał zdecydować odalszym przebiegu kary, jej egzekutorem była macocha, osoba jak najmniej powołana do takiej misji. Już wkrótce zaczęła udawać, że nie widzi, jak próbuję obejść surowe zakazy iwymknąć się wwolną okolicę na grzbiecie wymarzonego czworonoga. Ale ten grzbiet okazał się niebywale trudny do utrzymania się na nim, nieporównanie trudniejszy od grzbietu bułanka. Czworonóg mój był najnarowistszym przedstawicielem tego gatunku. Nie, to niesprawiedliwe słowo– najnarowistszy. Duchowej sylwetki Loli nie sposób też określić jednym przymiotnikiem. To by urągało tej wspaniałej osobowości, jednej zciekawszych, jakie zdarzyło mi się spotkać. Kształtowały ją dwie podstawowe cechy: kompleks (niestety) wzrostu iczęściowo zapewne zniego wynikająca nieokiełznana ambicja. Ale tę mroczną otchłań jej charakteru miałem poznać dopiero wtedy, kiedy zaczęły się wakacje ikonne rajdy wtowarzystwie dużych, „normalnych” koni. Wtedy okazało się też, że Lola nie znosi doznawać porażki. Zamieniała się wpędzącego charta (chociaż sylwetkę miała nie taką), gotowa paść raczej, niżby miał ją pokonać któryś zdryblasów, jak zapewne wduchu nazywała swoich rywali. Tę zżerającą ją ambicję odczułem zwłaszcza podczas konnych eskapad zmoim bratem, oczym będzie jeszcze mowa.


  Ilekroć udawało mi się Loli dosiąść, nieruchomiała niczym posąg wierzchowca inie dawała się zmusić do oddalenia od stajni. Agdy wkońcu ruszała stępa (lub truchtem najwyżej), zmuszona do pokonania pewnego dystansu, to po upragnionym przez nią obrocie wtył sama zsiebie, bez żadnej zachęty zmojej strony, puszczała się wdrogę powrotną cwałem szalonym. Byle do stajni, byle pozbyć się zgrzbietu uprzykrzonego intruza. Przypominało to dokładnie mozolne pchanie sanek pod górę, zktórej potem zjeżdża się wparę sekund. Tak było, jeżeli wgrę wchodziły przejażdżki samotne. Zupełnie inaczej zachowywała się, kiedy się ją wypuszczało na dziedziniec folwarczny lub na wybieg dla koni. Wtedy harcom, podskokom, wierzganiu, którym towarzyszyło nieustanne radosne popierdywanie (zdumiewające zasoby gazu!), nie było końca.


  Jakie żywiła do mnie uczucia? Zpoczątku niewątpliwie nie znosiła mnie. Potem stopniowo zobojętniała (tak mi się przynajmniej zdawało). Wsumie zniechęciło mnie to do niej uczuciowo. Kiedy jednak, równie ambitny jak ona, przesiadłem się na dużą klacz, porzucając Lolę, nie zniosła tego. Umarła wkrótce na nie znaną (weterynarzowi) chorobę. Awięc– zraniona miłość własna czy… zranione uczucie? Na wszelki wypadek: wybacz, Lolu!… Maści była skarogniadej, ogon kurtyzowany (krótki), więc igrzywa krótko strzyżona, tuż przy szyi. Figurę miała bardzo żeńską, by uniknąć terminu „kobiecą”.


  ● ● ●


  Zbliżał się wreszcie dzień przyjazdu ojca. Widmo domu poprawczego przestało mnie już jakoś nękać, ale serce waliło mi mocno, kiedy zmojego punktu obserwacyjnego zobaczyłem znajomą sylwetkę benza przemykającą między drzewami fordońskiej szosy, by po chwili skręcić wczereśniową aleję. Tknięty jednak dobrym przeczuciem, postanowiłem pójść na całość ipowitać ojca w„konnym szyku”, czyli wierzchem na oficjalnie zakazanej mi jeszcze Loli. Samochód wprawdzie nie zatrzymał się na mój widok, ale mijając mnie, zwolnił. Roześmiana twarz pana Lisieckiego za kierownicą, awgłębi oblicze ojca, poważne wprawdzie, ale bez surowości, napełniły mnie otuchą. Zawróciłem Lolę ipopędziłem wślad za samochodem, który dogoniłem, kiedy mozolnie, na pierwszym biegu zaczął się wspinać na stromiznę ostatniego odcinka alei. Powitanie zojcem nie było może zbyt wylewne zjego strony, ale wystarczająco wymowne, bym nabrał przekonania, że temat zegarka już nigdy do naszych rozmów nie wróci. Amnestię przypieczętował gościniec, jaki mi ojciec przywiózł zWarszawy: wygodne wojłokowe siodełko, jakby na miarę uszyte na moją pulchną Lolę.


  Święta Wielkiejnocy 1925 roku były próbą generalną dla Miedzynia przed otwarciem sezonu letniego. Zjechało trochę gości, ale nie tyle jeszcze, co na ferie letnie, ito raczej zkręgu rodziny ibliskich przyjaciół. Kucharz dał pierwszy liczący się popis swych wysokich umiejętności, Aleksander zaś– zpełną skupienia, dostojną miną iwbiałych rękawiczkach przy podawaniu do stołu– bezbłędnie zdalnie sterował wzrokiem pomagającą mu pokojówką. Łazienki znakomicie zdały egzamin zwiększonego zapotrzebowania na wodę, amiedzyńska „elektrownia” zjej lokomobilą ładującą akumulatory– na światło. Konie ipojazdy sprawnie woziły towarzystwo wielkanocne na przejażdżki ipikniki. Generalna próba udała się. Tyle, jeżeli chodzi oreprezentację. Jeżeli chodzi natomiast oMiedzyń jako gospodarstwo rolne, to strona zewnętrznych pozorów też była bez zarzutu. Odnowione budynki jaśniały czystością iporządkiem, inwentarz był zadbany, sprzęt dobrze utrzymany, kuźnia pracowała pełną parą przy odgłosach świadczących, że sporo się tam dzieje między młotem akowadłem, awczworakach mieszkali wygodnie idostatnio oraz mnożyli się szczęśliwi fornale zrodzinami. No, co do tego ostatniego, to może mnie trochę wena poniosła. Ale też nie pamiętam żadnego strajku, pogotowia ani oflagowania nawet, ajedyną chorągwią, jaka okazjonalnie łopotała na wietrze, była ta na dachu „dworu”– wywieszana zokazji świąt narodowych iważniejszych kościelnych, jak choćby właśnie Wielkiejnocy.


  Jakieś roboty rolne też się odbywały pod– zdawałoby się– czujnym okiem pana Konopnickiego, który śmigał przez pola na siwku zpiosenką ludową na ustach, często nieprzyzwoitą, zwłaszcza kiedy wzasięgu jego dźwięcznego głosu znajdowało się jakieś dziewczę folwarczne, hoże iwmiarę dorodne („Siedziała na sośnie, płakała żałośnie…”). Rezultaty jednak jego agrarnych poczynań przeliczone na zbiory, kiedy do nich doszło, nie musiały być oszałamiające, skoro ten drugi już zrzędu namiestnik miedzyński od nowego sezonu ustąpił miejsca trzeciemu, równie zresztą nieskutecznemu, aza to bez porównania mniej obdarzonemu walorami towarzyskimi. Itak już miało być do końca miedzyńskiej epopei. Co roku nowy administrator okazywał się równie nieudolny jak jego poprzednik.


  Ale na razie, wiosną roku 1925, jesteśmy jeszcze pełni nadziei, że Miedzyń będzie jednym zkwitnących zakątków Pomorza (Bydgoszcz ijej okolice należały wtedy do województwa pomorskiego, ze stolicą wToruniu). Kwitnących jak aleja czereśniowa, którą po raz pierwszy oglądałem tej wiosny wpełnej krasie jej oszałamiającego, optymistycznie zaróżowionego kwiecia. Ubogi wdrzewa owocowe, bo sad tu był stary ijuż niezbyt dobrze owocujący, mógł Miedzyń być (i na pewno był) dumny ztej swojej alei. Wysadzona była arcyprzednią odmianą czereśni, które równie zjawiskowo kwitły, jak potem obficie ismakowicie owocowały. Ikiedy ją sobie przywołuję wpamięci, zawsze ją widzę taką, jakby na zmianę kwitła iowocowała czarno-czerwono-złotymi, pełnymi soku kulami, nad którymi krążyły chmary szpaków. Jesienią izimą, wtedy gdy na pociąg do szkoły jechałem inną drogą, znikała po prostu. Bezlistna była przez te cztery lata właściwie raz jeden tylko– kiedy opuszczałem nią Miedzyń na zawsze.


  No iznów wybiegłem ku przyszłości kucykiem mojego czasu. Awłaśnie do kucyka, do Loli chciałem wrócić. Bo to, że już dosiadałem Loli (to jest człapałem od stajni, acwałowałem do), na wygodnym wojłokowym siodełku, wcale nie znaczyło, że objąłem ją wposiadanie. Lola była mi dana awansem, jako prezent za chlubne zdanie egzaminu do pierwszej klasy gimnazjalnej. Aten egzamin czekał na mnie dopiero, ito wChyrowie– słynnym przybytku studiów średnich, czyli gimnazjum zinternatem prowadzonym przez ojców jezuitów. Internat, jako miejsce edukacji połączonej ztwardą szkołą życia, wktórej wyrosnę na prawdziwego mężczyznę, był marzeniem pedagogicznym mojego ojca. Jednak nigdy ono nie zwyciężyło uniego przemożnej skłonności do wychowywania mnie samemu, osobiście– metodą, wktórej pokładał największe nadzieje, czyli jego własną. Tak się też stało itym razem. Już po moim sukcesie odniesionym wChyrowie ojciec doszedł do wniosku, że jednak odda mnie do bydgoskiego gimnazjum, co pozwoli mu lepiej sprawować nade mną osobisty nadzór. Aprzecież, jak już wspomniałem, nie przebywał za często na wsi. Ta decyzja ojca ucieszyła mnie oczywiście, bo do internatu się nie wyrywałem. Jedyną dla mnie atrakcję związaną zChyrowem, czyli piękną granatową rogatywkę chyrowską ze złotą wypustką, mogłem na razie itak nosić. Wniej to właśnie figuruję na grzbiecie Loli na jednej zfotografii wZygmuntowym albumie. Tego, co mnie czekało wzwiązku zbydgoską edukacją, nie mogłem oczywiście przewidzieć. Na razie miałem przed sobą wspaniałe wakacje na własnym już, nieco kontrowersyjnym, ale jakże zasłużonym wierzchowcu!


  Jeszcze nie wszystkie dojrzewające owoce czereśniowej alei zostały zerwane (lub zjedzone przez szpaki), kiedy ukazał się na niej zdążający samotnie wędrowiec zwalizeczką. Na piechotę zdążał, nie poprzedzony żadnym wzywającym konie na stację telegramem czy telefonem ojca bawiącego wWarszawie. Był to brat mój dorosły, Wiesław, który nie ztarczą, lecz na tarczy powracał zdalekiego Wiednia. Bez pieniędzy ibez żadnych sukcesów naukowych powracał, po pierwszym iostatnim roku studiów zagranicznych. Zesłany przez rozgniewanego ojca na rolę, zdążał oto na swe zesłanie. Po raz drugi zawiódł się ojciec na swym pierworodnym. Po raz pierwszy było to wtedy, kiedy syn marnotrawny oblał maturę za pierwszym podejściem, by zdać ją dopiero za drugim. Na widok brata biegnącego mu na spotkanie zesłaniec wypuścił zręki walizkę ipodniósł mnie na wysokość swoich stu osiemdziesięciu czterech centymetrów, by uściskać braciszka, którego rok cały nie widział.


  Nie wiem, czy tęsknił za mną wWiedniu, wydając przeznaczone na studia pieniądze na całkiem inne cele (wrócił zapożyczony). Ija też chyba nie tęskniłem za nim, bo nie przepadałem za tzw. opieką starszego otyle lat Wiesława. Chętnie dawał mi odczuć (często wsposób bolesny) swoją ogromną przewagę fizyczną. Po prostu bałem się go. Chociaż trudno powiedzieć, żebym był całkiem pozbawiony uczuć braterskich. Imponował mi, bo był silny, odważny iod czasu do czasu, rzadko, bo rzadko, zaznawałem od niego uczuć serdecznych, jak choćby teraz, kiedy mało ducha nie wyzionąłem wjego powitalnych objęciach. Niestety, uważał się za drugiego po Bogu, czyli po ojcu, powołanego do wychowywania mnie, ito często wdziedzinach, które ojca mniej obchodziły. Na przykład wtedy, po przybyciu Wiesława do Miedzynia, czekały mnie upiorne, wystawiające na ciężką próbę moje koniofilstwo, rajdy konne, czyli edukacja jeździecka. Braciszek szalał na swym rosłym wierzchowcu po wertepach, wykrotach, wąwozach, wyrębach leśnych iinnych „w”, amoja Lola, nie chcąc być ani owłos gorsza od swego dużego kolegi, sprawiała swymi skokami, galopadami icwałami na złamanie karku, że leciałem zniej jak dojrzała gruszka, skazana na wieczne spadanie. Może to ibyła niezła szkoła jazdy, ale wtym, że sobie niczego nie połamałem, widzę teraz wyraźnie przymknięte oko Opaczności. Co prawda zlecieć zwysokości kuca to zupełnie co innego niż zkonia normalnego wzrostu, azostać „stratowanym” przez Lolę to było niewiele więcej niż nadepniętym przez kozę (co jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodziło).


  Te rajdy odbywały się zawsze wniedzielę, bo wdni powszednie „zesłaniec” musiał pomagać wdozorowaniu robót polnych. Tych szalonych konnych gonitw bałem się tak dalece, że nie rekompensowały mi nawet faktu, iż często odbywały się one kosztem mojej obecności na mszy wkościele wFordonie, zktórej brat mnie „zwalniał”. Brat zresztą, podobnie jak ojciec, nie garnął się do kościoła, asiostra uważała, że wystarczającą porcję modłów kościelnych odbywała podczas roku szkolnego spędzanego wklasztornym internacie. Byłem więc jedynym obiektem rodzinnym, wobec którego ojciec egzekwował nakaz religijnych praktyk, nie tłumacząc mi przy tym, dlaczego nie należy się nudzić wkościele lub– jak to osiągnąć.


  ● ● ●


  Pierwsze moje wakacje wMiedzyniu najrojniejsze chyba były inajhuczniejsze, ale znacznie mniej zasobne wtowarzyszy rówieśników niż późniejsze. Nie miałem jeszcze szkolnych kolegów, zdorosłymi gośćmi nie zjechała dziatwa wmoim wieku, najmłodsi byli rówieśnikami mojego starszego rodzeństwa, awięc dorosła już była to młodzież. Znalazłem sobie jednak przyjaciela rówieśnika, znowu na niższym szczeblu społecznym. Był nim Maks, syn pierwszego fornala. Czym różnił się Maks, syn fornala, od poprzedniego mojego druha, Felka, syna szewca, nie pamiętam. Upodobniała ich natomiast sytuacja społeczna. Gdybym nadal dobierał sobie kadrę przyjaciół według tego klucza, być może wyrósłbym na społecznego radykała. Ale to się urwało na Maksie. Aco do mojego radykalizmu, to nawet wpewnym przejściowym okresie życia, kiedy mógł był się on ugruntować, nie był chyba zadowalający dla prawdziwie wymagającego radykała.


  W czasie mojej zażyłości zMaksem nastąpiło jednak największe moje zbliżenie zbezrolnym ludem wsi. Felek nie wprowadził mnie wtajniki życia ubogich szewców, nie zaznajomił mnie zdniem powszednim państwa Morawskich ani zich środowiskiem. Maksowi natomiast towarzyszyłem na przykład, kiedy zanosił pracującemu wpolu ojcu śniadanie, złożone zgorzkiej kawy zbożowej irazowca ze smalcem. Ioile gorzka kawa mogła we mnie zrodzić protest, otyle razowiec ze smalcem smakował mi bardzo, kiedy zostałem nim poczęstowany. Maks zaprowadził mnie też pewnego razu na zabawę do czworaków. Nie było tam jednak żadnej kapeli ani tańców, azabawa przebiegała wsposób zdumiewająco prosty. Polegała ona na gaszeniu znienacka światła, wtedy zmroku wydobywały się radosne piski dziewczyn mocno podmacywanych przez chłopaków. Ponieważ wiek mój dziecięcy wyłączył mnie zkręgu zainteresowanych tą rozrywką, szybko umknąłem zzabawy. Zjednej strony zabawę tę można by uznać za dość prymitywną, ale zdrugiej pamiętajmy, że na przeważających obszarem nie zelektryfikowanych terenach przedwojennej Polski nawet taka była dla wiejskiej młodzieży nieosiągalna. Niemniej zauważyć wypada, ito zprzykrością, że poza światłem elektrycznym nic nie promieniowało „ze dworu” na folwarczny proletariat Miedzynia. Dorobek społecznika wswoim życiorysie zamknął ojciec wraz zzakończeniem kariery cukrownika. Widać nie starczyło mu już zapału.


  Moja przyjaźń zMaksem (i tym samym okres bratania się zludem) przerwana została gwałtownie na skutek dramatycznego wydarzenia, które przypadnie już na kadencję następnego „wielkorządcy”. Otóż zrozmowy ojca zbratem podczas rodzinnego posiłku dowiedziałem się, że trzeci zkolei administrator, pan Z., jest kolejnym po panu Konopnickim nieporozumieniem itrzeba go będzie odprawić, aim szybciej to nastąpi, tym lepiej. Nie omieszkałem tą pasjonującą wiadomością podzielić się zMaksem. Oczywiście odbyło się to po złożeniu przez Maksa przysięgi, że dochowa tajemnicy do wylania pana Z. Maks niestety okazał się krzywoprzysięzcą inatychmiast poufną wiadomość powtórzył ojcu. Ioto pan Z. dowiaduje się od fornala, że będzie wyrzucony przez dziedzica. Nie odmówił też sobie przyjemności, skoro itak miał wylecieć, powiedzenia ojcu, co myśli otakim sposobie załatwiania spraw personalnych. Nie muszę chyba dodawać, że tego dnia zostałem przez ojca, wobecności macochy ibrata, ogłoszony plotkarzem, jakim rzadko który magiel może się poszczycić. Oświadczenie to, podczas którego paliłem się ze wstydu, połączone zostało (zanim się zamieniłem wzgliszcza hańby) zostrzeżeniem, żeby nikt nigdy „przy tym plotkarzu” nie powiedział niczego, co by „ten plotkarz” mógł ze szkodą dla spraw rodzinnych wynieść zdomu. Nie była to jednak egzekucja jednorazowa. Odtąd bowiem przez długi czas jeszcze wystarczyło, że ktoś zczłonków rodziny zwierzał się przy mnie, choćby ztak niewinnej sprawy jak żołądkowe dolegliwości, ajuż natychmiast ojciec lub brat upominali: „I mówisz to przy tym plotkarzu? Przecież on zaraz roztrąbi na cztery strony świata, że masz sraczkę!”.


  Nie wiem, czy skłonny byłbym do plotkowania bez takiej radykalnej kuracji, ale na pewno jedną zmoich nielicznych zalet jest przechowywanie powierzonych mi sekretów wstanie nienaruszonym, jak też iumiarkowana skłonność do powtarzania wiadomości nawet nie zaopatrzonych uwagą „poufne”. Nic dziwnego, że do Maksa, po owym pogrążeniu mnie przezeń na dnie upokorzenia, powziąłem głęboką urazę, akiedy mi ona przeszła, inne przyjaźnie zajęły wmoim sercu miejsce tej, na której tak się zawiodłem. Zostało mi jeszcze po Maksie wspomnienie wpostaci fotografii walbumie Zygmunta. Widoczny na niej Maks trzyma mnie na powróśle jako spowitego wsłomę chochoła. Fakt jednak, że to ja– bądź co bądź panicz– jestem chochołem prowadzonym na powróśle niczym pies na łańcuchu przez prostego fornalczyka, dobrze świadczy omoim braku klasowych uprzedzeń, jaki był mi wrodzony od dziecka.


  ● ● ●


  Z pierwszymi wakacjami wMiedzyniu wiąże się też fakt, który na pewno zaważył na mojej przyszłej karierze życiowej. Wwyposażeniu domu miedzyńskiego pojawił się gramofon, awłaściwie patefon, zfirmy B. Rudzki (Rysia róg Marszałkowskiej). Gramofon byłby wyposażony weksponowaną tubę-głośnik. Wpatefonie natomiast tuba nie była już tak ostentacyjna, ukryta była bowiem wszafkowej, eleganckiej obudowie samograja. Już wlatach dwudziestych patefony, najnowszy krzyk mody wdziedzinie muzyki mechanicznej, wypierać zaczęły gramofony tubowe, które ostawały się jeszcze tylko wwyposażeniu ludzi oniższym standardzie życiowym. Pojawiły się wprawdzie już pierwsze radioodbiorniki, ale muzykę przekazywały wymieszaną ze strasznymi trzaskami itylko przez słuchawki. Patefon zjechał do Miedzynia wraz ze sporym zapasem płyt, przeważnie zmuzyką taneczną. Było też trochę kawałków poważniejszych, awśród nich arie operowe wwykonaniu ulubionego tenora mojego ojca, Miguela Flety. Te jednak nie były szkodliwe, podczas gdy utwory taneczne stanowiły prawdziwe zagrożenie dla bezbronnej głowiny dziewięcioletniego malca, bo oprócz muzyki zawierały śpiewane przez refrenistów irefrenistki teksty, ana chłonięcie tychże byłem przedziwnie podatny. Przeszedłem już zresztą uzarania mojej egzystencji zaprawę piosenkową, przyswajając sobie wcale zasobny repertuar piosenek mojej mamy. Ale była to klasyka na ogół dziewiętnastowieczna lub zprzełomu wieków. Przejawów jej nurtu obyczajowego, jak ipatriotycznego nie sposób nazwać grafomanią. Były to raczej klejnoty twórczości naiwnej, jak choćby dwa moje ulubione przykłady obu nurtów: Matysek iSomosierra. Bo już legionowa pieśń olegunach wniebie nosi cechy pióra wytrawnego. Pewna zaprzyjaźniona działaczka partyjna wpierwszych latach PRL-u nieraz mnie prosiła, żebym jej zaśpiewał ten bluźnierczo antybolszewicki utwór, którym się zachwycała, oczywiście zupełnie prywatnie. Pełen filozoficznej zadumy nad losem człowieka Matysek, patriotyczna Somosierra iżartobliwe Leguny wniebie to– być może– trzy pierwsze ogniwa wdługim łańcuchu wydarzeń artystycznych, które kształtowały mnie na istotę nie całkiem bezmyślną, nie całkiem wyzutą zuczuć patriotycznych inie całkiem pozbawioną humoru. Dlatego też postanowiłem zacytować te trzy utwory.


  Matysek


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [1] Rodowity warszawiak.

    


    
      [2] Wnętrze domu, zwłaszcza pomieszczenia położone wgłębi, nie dla wszystkich dostępne; głęboko ukryte sfery życia, psychiki itp.

    


    
      [3] Kolor kwiatów barwinka, bladoniebieski.

    


    
      [4] Pogardliwie, zlekceważeniem oPolaku.

    


    
      [5] Ciemny motłoch, pospólstwo.

    


    
      [6] Niech żyje Cesarz!

    


    
      [7] Wycieczka, wyprawa.

    


    
      [8] Fragment ofirmie Lourse’a wydrukowany był w„Polityce” dn. 2.04.1988. Tekst ten przytaczam zniewielkimi zmianami (przyp. Autora).

    


    
      [9] Niewielkie mieszkanie, zktórego korzysta się od czasu do czasu.

    


    
      [10] Dobrze wychowany, mający dobre maniery.

    


    
      [11] Jestem Polakiem, nie rozumiem po niemiecku.

    

 
      [12] Koń pełnej krwi angielskiej; tu wznaczeniu przenośnym.

    


   
   
  


 Dostępne w wersji pełnej


  Indeks osób


  A. Hania


  Ada, siostra Witolda Hryszkiewicza


  Adamska Władysława


  Adamski Jerzy


  Adaś, kolega


  Aderkowie


  Agata, gosposia J. Wielhorskiego


  Alejchem Szolem


  Aleksander, służący wMiedzyniu


  Alicja zob. Wirth-Przybora Alicja


  Alvensleben von, ród


  Amati, rodzina lutników


  Anders Władysław


  Andersen Hans Christian


  Anielewicz Mordechaj


  Anka, akompaniatorka sióstr Burskich


  Anna (Anusia), żona Zygmunta


  „Anoda” zob. Rodowicz Jan


  Antczak Jerzy


  Antoni, mechanik


  Apollinaire Guillaume


  Astaire Fred


  Awa, autorka „Walki Młodych”


  Axentowicz Teodor


  Axer Erwin


  Aznavour Charles


  B. Zofia


  Bacciarelli, rodzina


  Bach Jan Sebastian


  Bach-Zelewski Erich von dem


  Balawelder Romuald


  Balcerowicz Leszek


  Banaszak Hanna


  Bańkowska Irena


  Barańczak Stanisław


  Barańska Jadwiga


  Barbey d’Aurevilly Jules Amédée


  Bardijewski Henryk


  Barrie James Matthew


  Bartel Oskar


  Baryła Józef


  Barysznikow Michaił


  Baselgia Dialma


  Baselgia Gustaw


  Baselgia Ketty


  Baselgia Oskar


  Batory Jan


  Beck Józef


  Becker Jacques


  Beckett Samuel


  Beethoven Ludwig van


  Berens Jadwiga zob. Przybora Jadwiga (Iga)


  Berens Julian


  Bergman Ingmar


  Berling Zygmunt


  Berman Jakub


  Beylin Karolina


  Białoszewski Miron


  Bianusz Andrzej


  Biedrzyńska Adrianna


  Bielenia Jerzy


  Bielicka Hanka


  Bierut Bolesław


  Blikle Jerzy


  Bocheński Jacek


  Bocheński Tadeusz


  Bocińscy


  Böcklin Arnold


  Bogucki Andrzej


  Bogusławska Anna Danuta („Dąbrowska”)


  Bogusławska Noemi


  Bogusławska, matka Anny


  Bohdziewicz Antoni


  Bojanowicz Elżbieta


  Bokiewicz Jerzy


  Bolek, kolega zRadia


  Bomba, cieśla


  Bończa-Stępiński Leonard (Lolek)


  Borkowski Wojciech


  Botticelli Sandro


  Boulanger Nadia


  Bouteneff zob. Chreptowicz-Butieniew


  Bow Clara


  Boy-Żeleński Tadeusz


  Brandt Willy


  Brandys Kazimierz


  Braniccy (z Wilanowa)


  Brantôme Pierre


  Brassens Georges


  Bratny Roman


  Braun Andrzej


  Brecht Bertolt


  Broniewski Władysław


  Bruner, dentysta


  Buczkowski Leopold


  Budionny Siemion


  Bujak Zbigniew


  Bura Kazimiera


  Burhardt Aleksander


  Burhardt Halina


  Burhardt Janina zd. Węsławska


  Burhardt Krystyna


  Burska Halina (Lala)


  Burska Zofia


  Burska-Przybora Maria (Mery, Marusia)


  Burski Andrzej


  Burski Wiktor


  Bury Edward


  Bush George H.W.


  Butieniew Apolinary


  Butieniew Lizeńka


  Butieniew Wiera


  Butieniew zob. też Chreptowicz


  Byrski Tadeusz


  Byrski Zbigniew


  C., kolega Jeremiego Przybory


  Caillebotte Gustave


  Cajmer Jan


  Camus Albert


  Canaletto (Bernardo Bellotto)


  Carné Marcel


  Carroll Lewis


  Cat-Mackiewicz Stanisław


  Cembrzyńska Iga


  Cezio zob. Popławski Cezary


  Chabros Tadeusz


  Chamberlain Neville


  Chamiec Zygmunt


  Chaplin Charlie


  Chevalier Maurice


  Chmielewski Tadeusz


  Chmurkowski Feliks


  Chojnacki Stefan „Stefan”


  Chopin Fryderyk


  Chreptowicz Adam


  Chreptowicz Ireneusz


  Chreptowicz Joachim


  Chreptowicz Maria Apolinariewna (Mariuszka)


  Chreptowicz-Butieniew Apolinary (Pol)


  Chreptowicz-Butieniew Jekatierina (Katia)


  Chreptowicz-Butieniew Konstanty (Kostia)


  Chreptowicz-Butieniew Michał (Misza, Michael C. Bouteneff)


  Chreptowicz-Butieniew Praskowia Apolinariewna (Pasza)


  Chreptowicz-Butieniew Sergiusz (Sierioża)


  Chreptowicz-Butieniewa Olga Aleksandrowna


  Chruszczow Nikita


  Chwedczuk Mariusz


  Ciecierski Jan


  Clair René


  Clinton Bill


  Comte Henryk


  Comte-Wilgocka Adela


  Conan Doyle Arthur


  Corot Jean-Baptiste


  Cunningham Merce


  Cybulski Zbigniew


  Cyrankiewicz Józef


  Cywiński Stanisław


  Czajkowski Piotr


  Czapski Józef


  Czechow Anton


  Czechowicz Mieczysław


  Czeczot Andrzej


  Czerniak Krystyna


  Czeszko Bohdan


  Czubaszek Maria


  D. Bronisław, szef wradiu


  Daladier Edouard


  Dałkowska Ewa


  Day Doris


  Dąbrowska Maria


  Dąbrowski Jarosław


  Degas Edgar


  Dejmek Kazimierz


  Demarczyk Ewa


  Demkowska-Bohdziewicz Ariadna


  Derfel Jadwiga (Wiga)


  Derfel Jerzy


  Dickens Karol


  Dirlewanger Oskar


  Disney Walt


  Dmowski Roman


  Dobosz, właściciel sklepu


  Dobrowolski Jerzy


  Dostojewski Fiodor


  Douglas Kirk


  Dubiska Irena


  Dubowska Anna, córka Marty Przybory, wnuczka Jeremiego Przybory


  Dubowska Julia, wnuczka Marty Przybory, prawnuczka Jeremiego Przybory


  Dubowski Bolesław


  Dubowski Franciszek, wnuk Marty Przybory, prawnuk Jeremiego Przybory


  Dumas Alexandre


  Dunne Irene


  Dürrenmatt Friedrich


  Duvivier Julien


  Dygat Stanisław


  Dygatowa zob. Jędrusik Kalina


  Dygatowie


  Dymny Wiesław


  Dziatlik Andrzej


  Dzienisiuk Aleksander (Olek)


  Dziewoński Edward („Dudek”)


  Eckersley C.E.


  Eddy Nelson


  Eden Anthony


  Einstein Albert


  Eisenstein Siergiej


  Eliot Thomas Stearns


  Ellington Duke


  Elżbieta, przyjaciółka Igi


  Engels Fryderyk


  Eurypides


  Fabian zob. Puigserver Fabià


  Fabuszewski, ojczym J. Krzyżewskiego


  Fangrat, referent


  Fastenberg, sierż., niemiecki urzędnik


  Fąferek Benon


  Fedorowicz Jacek


  Feldman Ewa


  Fenimore Cooper James


  Ferič Zwonko


  Ferster Karol


  Fiedler Edmund


  Fijewski Tadeusz


  Fikus Dariusz


  Fiszer Edward


  Fiszer Stanisław


  Fitzgerald Ella


  Fleischer Dave


  Fleta Miguel


  Flisak Jerzy


  Ford Aleksander


  Forsyth Bill


  Franciszek I, król Francji


  Franco Francisco


  Frasyniuk Władysław


  Frisch Max


  Froom, Mrs., przyjaciółka macochy Jeremiego Przybory


  Frühling Jacek


  Fuchs Franciszek


  Fuchs Franek


  Furman Wojciech


  Fydrych Waldemar („Major”)


  G. Loda


  Gable Clark


  Gabriel Jakub


  Gall Stanisław


  Gała, kamerdyner


  Gałczyński Konstanty Ildefons


  Gaulle Charles de


  Giedroyc Jerzy


  Gielichowska Mira


  Gierek Edward


  Gieseking Walter


  Gieysztor Irena


  Giraudoux Jean


  Gliński Wieńczysław


  Goethe Johann Wolfgang


  Gogol Nikołaj


  Goldberg Julek


  Gołas Wiesław


  Gombrowicz Witold


  Gomułka Władysław (tow. Wiesław)


  Gor Jan zob. Osmańczyk Edmund


  Gorczycka Joanna


  Gorecki Antoni


  Gottlieb Maurycy


  Goździk Lechosław


  Górecki Piotr


  Górski Ludwik


  Grass Ana (Anna Margareta Schwarz)


  Grass Günter


  Gréco Juliette


  Gretchen, opiekunka Marty


  Griffith Corinne


  Grimm Jakub


  Grimm Wilhelm


  Groszkowski Janusz


  Gruszczyński Stanisław


  Grzmot-Skotnicki Stanisław


  „Grzymała” zob. Sokołowski Mieczysław


  Gutnajer Abe


  Gutnajerowa Regina


  Gwidon, kolega zBydgoszczy


  Hadrian, cesarz rzymski


  Haerle Sepp


  Haggard Henry Rider


  Hala, znajoma Przyborów


  Halka, młodzieniec


  Halszka, koleżanka siostry Jeremiego


  Hanuszkiewicz Adam


  Hanysz, pracownica radia


  Hardy Oliver


  Harrison Rex


  Harun ar-Raszid, kalif


  Hašek Jaroslav


  Helena, sąsiadka zPacewa


  Helina, dermatolog


  Hertz Zygmunt


  Hertzowa Zofia


  Hill, nauczyciel angielskiego


  Himmler Heinrich


  Hitler Adolf (Führer)


  Hłasko Marek


  Holiday Billie


  Holoubek Gustaw


  Hope Bob


  Hryniewiecki Jerzy


  Hryszkiewicz (Narbutt) Witold


  Hulewicz Witold


  Iga zob. Przybora Jadwiga (Iga)


  Ihnatowicz Zbigniew


  Iwaszkiewicz Jarosław


  Jackiewicz Aleksander


  Jadwiga Andegaweńska, królowa polska


  Jadzia, pokojówka wSzczorsach


  Jagiellonowie


  Jakub, kalifaktor wobozie wOświęcimiu


  Jakubowska Wanda


  Jan, dziennikarz


  Jan II Kazimierz, król polski


  Jan Paweł II (Karol Wojtyła), papież


  Jana zob. Zarzycka Janina


  Janka, córka właścicieli majątku nad Wilią


  Jankowski Czesław


  Jankowski Henryk


  Jankowski Stanisław („Agaton”)


  Jankowski Wacław


  Janowska Alina


  Jaracz Stefan


  Jarkowska Stefania


  Jarnuszkiewicz Anna


  Jarnuszkiewicz Katarzyna


  Jarossy Fryderyk


  Jaroszewicz Piotr


  Jasienica Paweł


  Jasiński Roman


  Jasnorzewska Maria


  Jastrzębska Krystyna


  Jaxa-Chamiec Zygmunt zob. Chamiec Zygmunt


  Jedlewska Joanna


  Jedynak, kpt.


  Jefferson Thomas


  Jerofiejew Wieniedikt


  Jeziorański Bolesław


  Jeziorański Zdzisław („Jan Nowak”)


  Jeziorańskie, córki Bolesława


  Jędrusik Kalina 


  Jonscher Barbara


  Joplin Scott


  Józefowicz Janusz


  Józia, służąca wMiedzyniu


  Julski Cezary


  Junosza-Stępowski Kazimierz


  Jurandot Jerzy


  K. Lonio, syn radcy prawnego wSzczorsach


  K., dyrektor


  K., kolega


  K., mecenas


  Kaligula, cesarz rzymski


  Kałużyński Zygmunt


  Kamiński Mieczysław


  Kant Immanuel


  Kańska Janina zob. Niczewska Janina


  Kański Tadeusz


  Kapusta Janusz


  Karaffa-Kraeuterkraft Zygmunt


  Karczewski Zdzisław


  Kardaś Grzegorz (Grzela)


  Karpiński Jakub


  Karpiński Marek


  Karpiński Światopełk


  Karpiński Zbigniew


  Kaserski Henryk zob. Serocki Kazimierz


  Kawalerowicz Jerzy


  Kazia, pokojówka


  Kazio zob. Marianowicz Antoni


  Kelles-Krauz Michał


  Kempfi Konstanty


  Kern Ludwik Jerzy


  Kępa Józef


  Kielski Bolesław


  Kierst Jerzy


  Kijowski Andrzej


  Kipling Rudyard


  Kisielewski Stefan


  Kiszczak Czesław


  Klee Paul


  Kobiela Bogumił (Bobek)


  Kobiela Małgorzata


  Kobuszewski Jan


  Kobyliński Szymon


  Kociniak Marian


  Kofta Jonasz


  Kohn Noemi


  Kohnowa


  Kołakowski Leszek


  Komar Władysław


  Komorowski Tadeusz


  Kondrat Józef


  Konopka, kucharz wMiedzyniu


  Konopnicki, administrator wMiedzyniu


  Konwicki Tadeusz


  Kopaliński Władysław zob. Stefczyk Jan


  Kopalko Zbigniew


  Kossak-Szczucka Zofia


  Kostaszuk, tow.


  Kot zob. Przybora Jan Konstanty


  Kotarbińscy


  Kotarbińska Barbara


  Kotarbiński Tadeusz


  Koterbska Maria


  Kott Jan


  Kowalski Adam


  Kowalski Władysław („Kajtek”)


  Kozłowscy, rodzice Jadwigi


  Kozłowska Jadwiga zob. Przybora Jadwiga


  Kozłowska Michalina


  Kozłowski Edward


  Kozłowski Józef


  Kozłowski Stanisław, dziadek Jeremiego Przybory


  Kozłowski Stanisław, wuj Jeremiego Przybory


  Krafftówna Barbara


  Krall Hanna


  Krauze Andrzej


  Królikiewicz Adam


  Królikiewicz Władysław


  Krzyżewska Anna zd. Ehrenkreutz 1o v. Fabuszewska


  Krzyżewska Ewa (Haneczka)


  Krzyżewska Maria


  Krzyżewski Bohdan


  Krzyżewski Juliusz (Julek)


  Kucówna Zofia


  Kuhl, administrator wMiedzyniu


  Kuklińska Rita


  Kukliński Romuald


  Kulski Julian


  Kuniński Ziemowit


  Kunstman Zdzisław


  Kuroń Jacek


  Kuszewski Stanisław (Kuszelas)


  Kuśniewicz Andrzej


  Kutrzeba Tadeusz


  Kutz Kazimierz


  Kwiatkowska Irena


  Kwiatkowska-Lass Barbara


  Kwiatkowski Maciej Józef


  Lang Fritz


  Lankiewicz Henryka (Rysia)


  Lardelli Jan Jakub


  Las Casas Bartolomeo de


  Lasota Grzegorz


  Laurel Stan


  Le Pen Jean-Marie


  Lear Edward


  Lec Stanisław Jerzy


  Lechicka Anna


  Lechoń Jan


  Lehmwald Dagmara


  Lehmwald Ola


  Lehmwald Sonia zob. Przybora Zofia


  Lehmwald, ojciec Soni


  Lehmwaldowa, matka Soni


  Lehmwaldowie


  Lem Stanisław


  Lenclos Ninon de


  Lenin Włodzimierz


  Leonardo da Vinci


  Lerner Alan Jay


  Leszczyński Jerzy


  Leśniak Zdzisław


  Leykam Marek


  Libicki Konrad


  Lichtarowicz Ludwik


  Lincoln Elmo


  Lindenberg Ryszard


  Linke, państwo


  Lipińska Marta


  Lipiński Eryk


  Lipiński Wacław


  Lipski Jan Józef


  Lipuner, właściciel gospody wNowogródku


  Lisiecka Alicja


  Lisiecki, szofer


  Litawor-Chreptowiczowie


  Loewe Frederick


  Louÿs Pierre


  Lubicz-Sadowska Anna


  Lubicz-Sadowski Ignacy


  Lubomirski Zdzisław


  Lucyna, koleżanka K. Szelążkówny


  Ludwik XIV, król Francji


  Luis, przyjaciel Fabiana


  Lukrecja Borgia, księżna Ferrary


  Lutczyn Edward


  Łabędziński Stanisław


  Łapicki Andrzej


  Łazuka Bohdan


  Łebkowska Elżbieta


  Łebkowski Marek


  Łomnicki Tadeusz


  Łopaciński, spiker


  Łukaszewicz Olgierd


  M. Jerzy, kolega zredakcji


  M. Kiciuś, kolega ze studiów


  M. Leon, kolega zmagistratu


  MacDonald Jeanette


  Machalica Piotr


  Mackenzie, dyrektor British Council


  Macocha Jeremiego Przybory


  Majewski Janusz


  Majewski Tadeusz


  Maks, syn fornala zMiedzynia


  Maliszewska, żona administratora wSzczorsach


  Maliszewski, administrator wSzczorsach


  Malraux André


  Małachowski Aleksander


  Małgorzewski Józef


  Małgosia, szkolna przyjaciółka Agaty


  Mann Tomasz


  Marcia, kucharka


  Marciszewska Janina


  Marciszewski


  Marecka Maria


  Maria, koleżanka macochy Jeremiego Przybory


  Maria, służąca wSzczorsach


  Marianowicz Antoni (Kazio)


  Marianowicz Helena


  Marks Karol


  Marta zob. Przybora Marta


  Matejko Jan


  Matuszewski Ryszard


  Maupassant Guy de


  May Karol


  Mayerl Billy


  Mayne Reid Thomas


  Maziarski Jacek


  McAuliffe Christa


  Medyński Jerzy


  Melina Michał


  Menhoff von der Ley, baron


  Mérimée Prosper
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