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  - Zostawmy to na razie…


  – Co?


  – Nas.


  Te słowa wciąż wracają do mnie. Są jak bociani klekot. Jakby ktoś uderzał kijem o kij. Pusto i jednostajnie. Jest w nich nieodwracalność. Jakby owo „na razie” znaczyło „na zawsze”.


  Czyżbym dopiero teraz zaczynała naprawdę rozumieć tę miłość? Gdy wymyka mi się z rąk. Jej odejściu towarzyszy nieznośny rytm kilku słów, jakby przypadkiem połączonych ze sobą. Smutny mariaż liter.


  Każdy z nas zabije kiedyś to, co kocha.






  Prolog


  







  Oprowincji pełnej marzeń słów kilka ioczterolistnej koniczynce, co wróży przewrotne szczęście


  Moja mazurska prowincja pełna marzeń… Miasto, które wybrałam, odsunąwszy się od wielkomiejskiego zgiełku iwrzawy ważnych spraw. Mrągowo.


  Lubię spacerować jego wąskimi uliczkami; wracają wówczas do mnie obrazy trudnej historii, słucham mowy kamienic zdachami jak pruskie hełmy. Mijam jezioro Czos, które kobaltowym liźnięciem wyznacza samoistną granicę żywiołów: ziemia iwoda. Nade mną kłębowisko zieleni, wktórym znaleźć można chłód iciszę. Każdy ma wswoim życiu jakąś Prowincję, awniej miłość iprzyjaźń, które pozwalają oswajać codzienność.


  Mam na imię Ludmiła. Urodziłam się wMrągowie, moje życie toczy się teraz wniewielkiej podmrągowskiej wsi, gdziej kończy się asfalt, aludzie wciąż żyją wstarych mazurskich domach. Moją wieś otaczają jeziora Czarne oraz Salęt, przepołowione zieloną groblą. To pozostałość po zbudowanej przed wojną kolejce wąskotorowej. Jeżdżono tędy zSensburga[1] do Rastenburga[2]; podróżni trzymali wdłoniach żetony na przejazd – miedziane krążki zczterolistną koniczynką na szczęście.


  Taki krążek wciąż przechowywał jak cenną pamiątkę mój teść Hans Ritkowsky, który przed wojną mieszkał wSensburgu. Był synem organisty wkościele ewangelickim. Inne swoje dziecięce wspomnienie – pudełko zołowianymi żołnierzykami – schował pod podłogą wdawnym mieszkaniu, gdy rodzina Ritkowskich szykowała się do ucieczki przed Armią Czerwoną. Pudełko miało być dobrą wróżbą inadzieją na rychły powrót do ojczyzny. Mały Hans nie wiedział wówczas, że zdoła tu wrócić dopiero, gdy Polska wejdzie do Europy, ajego jedyny syn Martin zakocha się wPolce mieszkającej wjego dawnej kamienicy. Czyli we mnie.


  Martin pozostał wmoim kraju. Konsekwencją tej decyzji był też powrót Hansa Ritkowsky’ego. Także wmoim kraju odeszła na zawsze matka Martina iukochana żona Hansa, Erika. Jej grób jest więc wdawnej ojczyźnie męża, na polskiej ziemi, choć oboje całe życie spędzili w Niemczech. Ale uschyłku życia również Erika pokochała Mazury…


  Postanowiliśmy zMartinem stworzyć polsko-niemiecką rodzinę. Zbudowaliśmy dom wniewielkiej wsi pod Mrągowem. Martin rozpoczął pracę wszkole językowej ijuż wkrótce stał się popularnym ilubianym lektorem. Pech chciał, że na jego zajęcia zapisała się też Iwona – dobrze sytuowana mrągowianka, przebojem maszerująca przez życie. Teraz myślę, że niektórzy mężczyźni takich właśnie kobiet potrzebują… Iwona stała się moją rywalką – zdnia na dzień coraz bardziej odbierając mi czas iuwagę mojego męża. Gdy po pierwszym kryzysie wróciliśmy do siebie, wierzyłam, że ta kobieta nigdy już nie stanie na naszej drodze.


  Zbagażem doświadczeń, stereotypów iprzekonań, każdego dnia pokonując językową barierę, próbowaliśmy być szczęśliwi. Niesieni entuzjazmem iwiarą wnaszą miłość nie zwróciliśmy uwagi na to, że coś się wtym miłosnym kolosie ukruszyło. Może to przez dwujęzyczność, która nie pozwala na pełne oddawanie stanu naszych uczuć? Amoże to przeznaczenie chciało, byśmy przebyli wspólnie tylko pewien etap wżyciu?


  Czasem ktoś jest nam dany tylko na chwilę. Trzeba to rozumieć, gdy nadchodzi czas pożegnania. Mądry człowiek już na początku liczy się zkońcem. Trudno jednak znaleźć wsobie dość pokory iwiary, by od razu pogodzić się zczyimś przemijaniem.


  Któregoś dnia, gdy byłam jeszcze otulona miłością iszczęściem, Hans pokazał mi tamten wąskotorówkowy żeton, który trzeba było kupić, by pojechać kolejką. Mały miedziany krążek był jak kropka na wielkiej dłoni mego teścia.


  – Ten żeton… Pamiętam pewne zdarzenie, które miało miejsce, gdy jechaliśmy zmatką do Rastenburga. Ciąg dalszy opowiedziała nam potem jakaś nasza znajoma.


  To była opowieść oprzewrotnym szczęściu. Do dziś ją pamiętam. Ilekroć jestem wtrudnej sytuacji, pocieszam się, że koleje losu potrafią odmienić się nagle inieoczekiwanie.


  Pewnego grudniowego dnia 1940 roku kolejka wąskotorowa wiozła ludzi zRastenburga do Sensburga. Mały Hans wracał zmatką. Wieźli wtorbie jakieś sprawunki; wśród nich były trzy butelki piwa, zamknięte ceramicznym krachlem[3]. Pasażerowie spoglądali przez okno na pola pokryte śniegiem. Rozmawiali opogodzie, zbliżających się świętach inękających ich chorobach. Przy oknie jednego zwagonów siedziała kobieta. To była Ruth Klein, cała wczerni, przygotowana na swoje ostatnie spotkanie zmężem.


  Tamtego dnia rano dowiedziała się, że jej mąż pracujący jako formierz wcegielni wRotenfelde[4] koło Sensburga miał wypadek. Zasypała go ściana glinki; ludzie mówili, że był znim inny formierz, Klaus Schmidtke. Tamtego udało się odkopać iuratować. Podobno był nieprzytomny iporaniony. Niestety, Klein miał mniej szczęścia. Ruth wciąż zastanawiała się, dlaczego właśnie on. Może zdołałby przeżyć, ale ludzie ze wsi za szybko zaniechali poszukiwań, uznając, że są bez sensu? Bo skoro odkopali tamtego, to przecież mogli ijego…


  Ciało Kleina odnaleziono godzinę później. Tożsamość została ustalona na podstawie dokumentów znalezionych wkurtce. To była ta sama ciepła wojskowa kurtka, którą dostał kiedyś od ojca. Ruth pamiętała solidność niemieckich szwów ipołysk metalowych guzików.


  Ruth wciąż płakała, wycierając oczy chustką. Wydawało jej się, że wszystko, co się dzieje, to tylko zły sen, który zaraz się skończy ijej Johann znów do niej przyjdzie, przytuli do siebie ipowie najczulsze słowa miłości. Jechała wtę wdowią podróż, zkażdym kilometrem ostrzej spierając się zprzeznaczeniem. Wręce wciąż ściskała miedziany żeton. Każdy pasażer kolejki wąskotorowej go dostawał, płacąc za przejazd. Na awersie żetonu widać było rysunek kolejki, zwanej przez wszystkich ciuchcią, na awersie była czterolistna koniczyna. Wróżba szczęśliwej podróży.


  Ale ta podróż dla Ruth nie była szczęśliwa.


  Naprzeciwko niej siedziała piękna młoda kobieta. Ubrana weleganckie futro ikapelusz, pod którym miała barwną chustę chroniącą od wiatru imrozu. Zdłoni ściągnęła wełniane rękawiczki. Patrzyła przez okno na mijany krajobraz; na jej twarzy malował się niepokój.


  – Daleko pani jedzie? – odezwała się nagle do zapłakanej Ruth.


  – Do cegielni wRotenfelde.


  – Och, ja też tam jadę! Ale… pani płacze… Czy coś się stało?


  – Mój mąż… Miał wczoraj wypadek. Nie żyje.


  Gizela spojrzała na nią dziwnym wzrokiem. Po chwili krzyknęła:


  – Och, mój mąż też tam był! Został ranny, ludzie go uratowali, ajakiś felczer we wsi zajął się nim. Ach, to musiał być ten sam wypadek!


  Ruth pokiwała głową.


  – Tak, to na pewno ten sam. Tylko pani mąż miał więcej szczęścia…


  Gizela poprawiła kapelusz.


  – Tak to wżyciu bywa. Niech pani nie myśli otym, co się stało. Naprawdę. Takie są wyroki boskie.


  – Jak mogę nie myśleć? Tam zginął mój mąż… – Ruth spojrzała przez łzy, zdziwiona, amoże nawet lekko zazdrosna – otę ufność wjutro. Bo przecież za chwilę ta elegancka pani zobaczy swojego męża. Może przez jakiś czas będzie opatrywała jego rany, ale te wkońcu się zagoją. Rany wsercu Ruth nie zagoją się już nigdy. Dlaczego Bóg pozwolił na to, by to jej mąż był wczoraj wtym miejscu iwtamtej chwili? Potworna nieuchronność zdarzeń.


  – Niech pani popatrzy. Na tych krążkach jest czterolistna koniczyna na szczęście – odezwała się nagle Gizela, wyciągając dłoń zżetonem.


  – Tak, wiem – odpowiedziała Ruth niechętnie. Towarzystwo tej kobiety męczyło ją. Wolałaby wmilczeniu przeżywać swój dramat.


  – Och, mój Klaus miał naprawdę wiele szczęścia. – Gizela znów dotknęła palcami kapelusza. – Ten kapelusz jest zKrólewca – dodała po chwili. – Przywiozła mi go na urodziny ciotka męża.


  Ruth odwróciła głowę do okna. Nie interesował jej ani kapelusz, ani Gizela, atym bardziej jej królewiecka rodzina. Mijane pokryte śniegiem mazurskie domy wydały się jej znajome. Rotenfelde już niedaleko. Za chwilę po raz ostatni spotka się z Johannem.


  Droga pośród ozdobionych białymi czapami drzew poprowadziła obie kobiety do cegielni. Jedna znich szła przywitać męża cudem ocalałego zwypadku, druga – opłakać swojego.


  Wcegielni nikt nie pracował. Wszyscy rozmawiali na temat wypadku.


  – Dzień dobry, jestem żoną Johanna… – Ruth przywitała się pierwsza, ztrudem tłumiąc szloch.


  – Ach, to pani. Ta sytuacja… Pani mąż… – zaczął jeden znich.


  Druga kobieta nie pozwoliła mu dokończyć. Przedstawiła się irzuciła krótko:


  – Proszę mnie zaprowadzić do mojego męża, Klausa.


  Jej ton był władczy, nieznoszący sprzeciwu. Nerwowo poprawiała kapelusz, chyba po to tylko, by zwrócić na siebie uwagę.


  – Zatem… Obie panie są żonami… – mężczyzna zawiesił głos.


  – Owszem. Mąż tej pani nie żyje, mój jest ranny. Czy mogę się znim teraz zobaczyć? – Gizela wyraźnie traciła cierpliwość.


  – Oczywiście, to znaczy… jestem paniom winien wyjaśnienia.


  – Jakie wyjaśnienia?!


  – Pani Schmidke, proszę się uspokoić. Muszę panie oczymś poinformować. – Wjego głosie zabrzmiało coś takiego, że obie spojrzały na niego badawczo.


  – Otóż… – zaczął. – Nie wiem, jak to się stało, że nie zauważyliśmy wcześniej. Jak na nich to spadło… Ludzie tak tu biegali, krzyczeli, wszędzie zamieszanie istrach. Najpierw uratowali pierwszego, potem ten drugi… Walczono oich życie, nikt nie interesował się drobiazgami. Dopiero potem okazało się, że Schmidtke iKlein zamienili się kurtkami. Nikt nie wie dlaczego.


  – Ico ztego? – prychnęła lekceważąco Gizela.


  – Nie rozumie pani? Klaus miał na sobie kurtkę Johanna, zjego dokumentami. Ludzie, którzy znaleźli ciało, ustalili nazwisko właśnie na ich podstawie – powiedział wolno mężczyzna, obserwując reakcje kobiet.


  Zapadła cisza. Twarz Gizeli pobladła iskurczyła się. Nagle zjej gardła wydostał się dziki, zwierzęcy krzyk. Ruth spogladała zdziwiona to na nią, to na ludzi wokół. Niczego nie rozumiała.


  Nagle Gizela wykrzyknęła strasznym głosem:


  – Dlaczego Bóg jest taki niesprawiedliwy, dlaczego?!


  Apotem zrzuciła zgłowy swój elegancki królewiecki kapelusz istratowała go butami.


  Do zdziwionej Ruth podszedł jakiś mężczyzna. Wziął ją pod rękę ipociągnął za sobą:


  – Proszę iść za mną. Zaprowadzę panią do męża. Czeka na panią.


  Kobieta drgnęła. Czuła, że krew zaczyna wniej znowu krążyć, jakby to ona otrzymała drugie życie. Jednak rozpacz tej drugiej kobiety dotykała jej jak coś osobistego.


  Włożyła zmarznięte dłonie do kieszeni płaszcza. Wjednej znich wyczuła miedziany żeton zczterolistną koniczynką. Ścisnęła go mocno wdłoni ipomyślała: „Moja podróż okazała się naprawdę szczęśliwa”.


  







  Rozdział I

  Aby wzlecieć, trzeba upaść. Orozstaniach irozstajach

  oraz otym, że każdy znas zabije kiedyś to, co kocha


  – Żegnaj mój domu, życie jest wszędzie. – Takimi słowami żegnałam się jakiś czas temu zmoim dawnym mieszkaniem wkamienicy pełnej szeptów przy ulicy Roosevelta wMrągowie. Wyruszałam wpodróż ku nowemu życiu; czekał na nas nasz nowy dom.


  Wracam myślami do tamtych chwil, gdy jeszcze ufna budowałam swój nowy świat. Nagle pojawiają się przedwojenne wspomnienia. Widzę podążającego na pokład Gustloffa kilkuletniego Hansa, który gubi się wtłumie idzięki temu ratuje swoją rodzinę[5]. Gdyby wtedy znaleźli się na tym statku… utonęliby. Tamtego dnia Gustloffa trafiła rosyjska torpeda.


  Przedwojenna historia dopadła mnie na progu naszej wspólnej kamienicy. Była jak nieznośne przeznaczenie. Ja – dziewczyna zkamienicy, on – milczący przybysz zobcych stron. Poprosił, bym zrobiła mu zdjęcie na tle budynku. Przed wojną mieszkał tu jego ojciec, Hans.


  Od tamtego spotkania wszystko się zmieniło.


  Przecież tak go kochałam! Dla naszej miłości zmieniłam wszystko, czym obrosłam ico było dla mnie ważne.


  Zatem dlaczego?


  Nieznośne poczucie, że każdy znas zabije kiedyś to, co ukochał ponad wszystko, towarzyszy mi niezmiennie od tamtej rozmowy.


  Nasz dom stanął kilka kilometrów za Mrągowem, by nie było problemów zdojazdami. Miał być bezpieczną przystanią. Pod jego dachem mieliśmy żyć spokojnie zowdowiałym Hansem iodnalezioną cudem przyrodnią siostrą Hanią – wspomnieniem cichego romansu mojego taty ipewnej kobiety.


  Polubiłam to miejsce na ziemi. Dom na łąkach – jak mówiłam oswojej przystani ze świerkowego drzewa. Wszystko wżyciu przeplata się ze sobą, aja trwałam wtym, pogodzona ze światem, przemijaniem. Po burzy, jaką wywołał wubiegłym roku Martin, wątpiąc wswoje ojcostwo irobiąc badania genetyczne naszej Zosi, nadszedł spokój. Do zrobienia testu namówiła go Iwona. Nasz związek zawisł wtedy na włosku.


  Jednak jakoś pokonaliśmy pierwszy małżeński kryzys. Choć może tamta sytuacja powinna była mnie bardziej zaniepokoić? Oczywiście czułam się bardzo dotknięta, ale jednak wierzyłam, że się kochamy. Daliśmy sobie szansę. Pomógł nam wtym mój przyjaciel idawny kochanek – Piotr. Ratował nasz związek. Przekonany owłasnej misji, wierny swojej miłości bez posiadania, popchnął Martina wmoim kierunku, choć mógł wykorzystać sytuację idziś może po prostu byłby ze mną iZosią. Nie zrobił tego. Pamiętam… Dotknął wtedy palcami mego policzka, zabrał zniego kosmyk włosów, przesunął do tyłu. Patrzył zczułością. Łzy leciały mi zoczu, ale teraz już nie zżalu za moją poranioną miłością, lecz ze zrozumienia, jak prawdziwa była miłość Piotra do mnie. Poczułam się jak niemy świadek wyroku Salomona, króla Izraela, gdy przyszły do niego dwie kobiety zdzieckiem ikażda twierdziła, że jest jego matką. Salomon polecił rozciąć dziecko na dwie połowy, aby każda kobieta otrzymała swoją część. Prawdziwa matka wolała oddać dziecko obcej kobiecie niż pozbawić je życia. Tak właśnie rozumiałam jego miłość. Wolał oddać mnie innemu mężczyźnie ipomóc wodbudowie tego związku niż… wykorzystać sytuację, wjakiej się znalazłam inie być wobec mnie uczciwym.


  – Piotr, przepraszam, zraniłam cię, nie powinnam. Teraz to rozumiem. Wybacz… Nie mów mi tego wszystkiego, bo będzie mi ciężko. Ułóż sobie życie, proszę, ipowiedz, że to wszystko, co od ciebie usłyszałam, nie jest prawdą.


  Zapewne tymi słowami zadawałam mu ból. Bo Piotr nie ułożył sobie życia. Przynajmniej nie do tej pory. Żył samotnie, achwilowy związek zmoją siostrą Hanią chyba jeszcze tę samotność pogłębił.


  Miłość bez posiadania uczy pokory icierpliwości. Ale mnie zkolei te dwa lata zMartinem nauczyły jednego: że mogę wybierać. Sama dla siebie stałam się największą wartością.


  Wtedy wróciłam do Martina. Ciałem isercem. Pamiętam, jak patrzyłam wjego niebieskie oczy ipróbowałam odnaleźć wnich to, co mnie ujęło wówczas, na mrągowskim bruku, na schodach mojej kamienicy. Zaczynałam wierzyć wmoje spokojne życie. Płynęło wartko niczym wezbrana Brunatna Rzeczka, którą można spotkać wlesie za mrągowską mleczarnią. Przecina rudą wstążką leśną drogę prowadzącą do Polskiej Wsi. Rzeczka widmo. Zmusza do przenoszenia rowerów zdezorientowanych rowerzystów, którzy nagle nie mogą zrozumieć, wjaki sposób pojawił się ten wodny ciek, którego jeszcze parę tygodni temu nie było! Piechurzy ze śmiechem skaczą po położonych przez kogoś kamieniach. Rzeczka wypływa nagle zwezbranych słońcem iwiosną wód jeziora Płytkiego iwpada do jeziora Juno. Jej obecność jest tymczasowa. Suchym latem zanika jak niechciane źródło. Zostają po niej tylko kamienie na dnie wąskiego koryta… Przypomni osobie znów dopiero dojrzałą, ciepłą wiosną.


  Rzeczka ma kolor lekko brązowy. Może od związków humusowych, typowych dla cieków śródleśnych lub torfowiskowych, amoże od brunatnych glonów, które przecież namnażają się tam, gdzie jest niedobór słońca. Na zielono barwią się wody nasłonecznione, aciemnieją te, których nie pieszczą promienie.


  Ta rzeczka… Wtedy, gdy nasz związek trwał jeszcze, stała się ulubionym miejscem wypraw. Ipiękny sosnowy zakątek, wktórym usłyszałam słowa:


  – Bardzo cię kocham, Ludmiło.


  Naprawdę mnie kochał. Zatem dlaczego odszedł?


  Rozpłakałam się po dwóch tygodniach itrzech dniach. Dopiero wtedy dotarło do mnie, co się stało. Iże owo „na razie” mogło znaczyć „na zawsze”, bo przecież wszyscy kiedyś zabijemy to, co kochamy. Różnica tkwi tylko wsposobie zabijania. Albo będzie to fałszywy pocałunek, albo gest mizerny iłaskawy rzucany jak ochłap, albo przecięcie zimnym żelazem. Wszystko zmierza ku jednemu. Pożegnaniu.


  Strzępem słów pożegnał się ze mną. Rzucił mi tylko: zostawmy to. Nas. Miałam te słowa przyjąć jak relikwię po naszej miłości?


  Zanim to zrobił, pewnego dnia po prostu wyjechał. Nie mówiąc nic. Znaszego domu znikły po prostu jego rzeczy. Tak, mówił mi ojakiś problemach izmianach wżyciu, ale bez żadnych konkretów. Nie wiedziałam, czy mówi opracy, czy osamym sobie. Ucichł. Wsiąkł wsiebie jak Brunatna Rzeczka wsiąka jesienią wwyschniętą słońcem ziemię. Nie podzielił się ze mną niczym, choć wiedział, że czekałam na to. Nie odpowiadał na moje listy iwiadomości. Któregoś dnia zadzwoniłam do niego przez Skype. Zobcego numeru. Usłyszałam dość wesoły głos, jakby spodziewał się kogoś innego.


  – Halooo?


  – To ja, Ludmiła. Co się dzieje? Czy coś się stało? Masz jakieś kłopoty? Chcę być przy tobie, pozwól mi….


  Głos po drugiej stronie zmienił się natychmiast, jakby zmrożony lodem. Skąd lód wśrodku maja?


  – Ach, to ty…


  Rozczarowanie?


  – Mów szybko, jestem bardzo zajęty – ponaglał, jakby chciał się mnie pozbyć. Głos brzmiał obco, nieprzyjemnie.


  – Nie chcę szybko! Dlaczego mówisz do mnie wten sposób?


  Ikolejne słowa zjego ust:


  – No dobrze, zatem… Zostawmy to na razie…


  – Co? – Nie wiedziałam, oczym mówi.


  – Nas.


  Krótki wyrok. Rzucony bezmyślnie czy zpremedytacją?


  Nas. Zatem nie ma już nas.


  Imoje słowa:


  – Skoro tak… To żegnaj.


  Jakoś łatwo wypowiedziane, bo wcześniej przeczuwane słowa. Czułam, że między nami coś umiera. Ooschłości wzwiązku można wnioskować po braku słów, spojrzeń, dotyku.


  Rozłączyłam się wściekła. Wsercu miałam pustkę. Żadnych łez. Wyschnięta Brunatna Rzeczka…


  Ból przyszedł później. Igniew, że te nasze miesiące ilata, uczucia imarzenia – wszystko wtych paru słowach poprzekreślał jak rozkapryszone dziecko, co bezmyślnie bazgrze kredkami po papierze. Czy kiedykolwiek dowiem się, jaka była prawdziwa przyczyna?


  Życie musi biec dalej. Tak się zawsze mówi. Trudniej to unieść, zrozumieć. Pierwsze minuty po rozstaniu to przeważnie wzburzenie igniew na nieodwracalność. Bezsilność. Bo przecież nikogo nie można zmusić do miłości. Kolejne dni przynoszą ogromne zdziwienie: jak to? był, ago nie ma? dlaczego nikt nie woła mnie na poranną kawę zmiętą, aprzecież jest niedziela? Potem następują całe tygodnie chwil znaczonych tęsknotą ibolesną niewiedzą: dlaczego? co się stało? czy wczymś zawiniłam? amoże po prostu kogoś poznał? tak po prostu mnie zostawił?


  Na Prusach Wschodnich rozstaje dróg były od dawien dawna uważane za miejsca magiczne. Tutejsi ludzie uważali, że tam, gdzie drogi się przecinają, czyha na człowieka sam diabeł. Dlatego tak wiele kapliczek stawiano na rozstajach, przez co te miejsca stawały się przystankami dla wędrowców. Czułam się jak na takim rozstaju. Nie pomagały sztuczne kwiaty pocieszeń iświece dobrych myśli. Pragnęłam, by wmoim życiu stało się coś ważnego, co sprawi, że zapomnę… Coś, co zaabsorbuje moją duszę znacznie bardziej niż codzienność.


  Itak bardzo za nim tęskniłam.


  Zbyt dumna byłam jednak, by się do tego przyznać…


  Patrzyłam na Hansa iusiłowałam dzięki niemu zrozumieć jego syna. On kochał przecież inaczej, mądrzej. Cieszyłam się, że tak zżył się zmoją dawną sąsiadką, panią Zosią. To wjej mieszkaniu żyła przed wojną rodzina Ritkowskich. Stał tu piec kaflowy, apod podłogą mały Hans ukrył ołowiane żołnierzyki – na dobrą wróżbę, by jeszcze tu wrócić. Wróżba się spełniła.


  Tych dwoje starszych ludzi spotkało się wważnym dla nich momencie. Dziś, gdy patrzę na nich, myślę, że na żadną miłość nie jest za późno. Jeśli dane im będzie choćby tylko kilka wspólnych lat, to jednak warto! Nikt za nas nie przeżyje życia inikt też nie zdecyduje ojego powtarzalności. Piękne chwile trzeba łapać wdłonie jak motyle, ciesząc się, że zostawiają na palcach żółty pył. Garść wspomnień. Dla nich warto tkać swoją historię.


  Hans zamieszkał zpanią Zosią. Właściwie to pomieszkiwał trochę uniej, atrochę unas na wsi.


  – Kiedyś byłem zasiedziały. Całe życie wjednym miejscu. To teraz się trochę po życiu pokręcę! – powtarzał często ze śmiechem.


  Zbudowaliśmy zMartinem wymarzony dom. Zaciągnęliśmy kredyt. Sprzedałam swoje mieszkanie – kupił je Hans, mój teść. Tak bardzo chciał nam pomóc wstarcie wnowe życie. Hans wynajął moje dawne mieszkanie lokatorom. Gdy Martin zniknął zmego życia, mój teść był tym bardzo zakłopotany. Na dobre przeniósł się do pani Zosi, deklarując jednak gotowość pomocy przy wnuczce.


  Rozumiałam go. Na szczęście mieszkała ze mną Hania, moja przyrodnia siostra. Pracowała wmrągowskiej księgarni, na Mazurach trzymała ją głównie przyjaźń zMichałem zOlsztyna. Wciąż zarzekała się, że to tylko przyjaźń. Nic więcej!


  – Przecież on już ma narzeczoną! – powtarzała zuporem.


  Widziałam jednak, że była wnim zakochana po uszy. Nie mówi się ztakim żarem oprzyjacielu.


  Piotr… Na niego też zawsze mogłam liczyć. Omały włos zostałby ojczymem Zosi. Gdybym tylko wybrała inaczej. On na pewno nie odszedłby ode mnie tak nagle, niemal bez słowa. On mnie kochał dojrzale.


  Został jednak wmoim życiu jako przyjaciel domu. Nawet Hania już przed nim nie uciekała, nie chowała się po kątach. Rozmawiali ze sobą. Jednak nigdy nie wspominali czasu, gdy byli razem. Wspólne wspomnienia łączą. Obrączkują wyjątkami zpamięci. Gdy dawni kochankowie nie chcą się ponownie do siebie zbliżać, instynktownie bronią się przed wspomnieniami. Pewnie jest wtym jakiś sens. Wmoich rozmowach zPiotrem również starałam się omijać temat naszych zbliżeń – dusz iciał. Aprzecież byliśmy kiedyś tak sobie bliscy!


  Miałam wrażenie, że Piotr pogodził się już ze swoją miłością bez posiadania. Na początku bywa bolesna ismutna. Potem staje się kroplą codzienności.


  Kiedy dzięki niemu odbudowaliśmy zMartinem nasz związek, wierzyłam, że to już na zawsze. „Jest jednak sens we wspólnym budowaniu domu” – powtarzałam, przekonana owłasnej słuszności. Dopiero potem…


  Nasza codzienność rozkwitła bujnie. Owocowała zrozumieniem imiłością. Zosia rosła jak na drożdżach. Miło było patrzeć na jej jasną twarz, która coraz bardziej przypominała twarz Martina… Podobno córki powinny być podobne do ojców. Tak, Zosia stawała się jego kopią. Czasem wżartach powtarzałam:


  – Aty sprawdzałeś, czy to twoja córka…


  Śmiech uczył mnie dystansu do tej sytuacji, przez którą omal nie rozpadło się nasze małżeństwo. Martin też dystansował się; powtarzał, że głupi był ityle.


  Pochłonęło mnie wychowywanie dziecka. Czasem malowałam meble, kafelki iobrazy do galerii wRuszajnach. Czasu jednak brakowało, bo chciałam ogarnąć trochę świat wokół mnie – ogród, zielnik, brzeg stawu. Siałam, pikowałam, dosadzałam, wykopywałam, przesadzałam, dosiewałam. Życie na wsi ma swój rytm ijest niepowtarzalne – wprzeciwieństwie do życia wmieście, gdzie stoi się wciąż wtych samych korkach ipatrzy na te same reklamy.


  Poczułam się dobrze wtym świecie za zakrętem. Patrzyłam na Marina, gdy wracał zpracy izapetytem pochłaniał zupę zogrodowych warzyw.


  – To wszystko znaszego ogródka – chwaliłam pracę swych rąk.


  – Jesteś wspaniałą żoną… – mruczał leniwie.


  Aja kwitłam wtej małżeńskiej rozkoszy. Wpoczuciu dobrze wypełnianego obowiązku.


  Dziś, gdy na to patrzę… Zastanawiam się, czy to było wogóle potrzebne? Przecież itak nie zostało docenione.


  Któregoś dnia spotkałam Baśkę. Pracowałyśmy kiedyś razem wlokalnej redakcji, po moim zwolnieniu Baśka również odeszła izałożyła własny gabinet kosmetyczny. Teraz łączy obie pasje – upiększa kobiety ipisze dla kobiecego miesięcznika felietony otym, jak upiększać.


  – Moja redakcja rozwija się. Może zechcesz czasem coś napisać? Jakieś opowiadanie omiłości?


  Roześmiałam się.


  – Nie jestem już dziennikarką. Od dawna niczego nie napisałam!


  – Kochana, zpisaniem jest jak ztańcem. Tego się nie zapomina. Spróbuj.


  Wróciłam do domu. Podskórnie czułam, że chciałabym pisać, ale… jak ogarnąć to życie, by mieć na wszystko czas?


  Wieczorem zagadnęłam Martina:


  – Może wrócę do pisania?


  Spojrzał się na mnie jakoś dziwnie.


  – Żeby znów ktoś cię wykorzystał izwolnił? Po co ci to? Źle ci teraz?


  Malowanie, całe to rękodzieło było wdzięczne ifrapujące. Było moją nową pasją, która wdodatku przynosiła mi jako takie zarobki. Ale pisanie… Wciąż drzemała we mnie potrzeba komponowania słów zliter, zdań zwyrazów.


  – Może jeszcze nie teraz. Niech Zosia podrośnie – powiedziałam wbrew samej sobie. Martin skinął głową.


  – No właśnie! Jak to się mówi wPolsce otych wronach za ogon?


  – To sroki.


  – Co sroki?


  – To powiedzenie dotyczy łapania kilku srok za ogon.


  – No właśnie!


  Koniec rozmowy. Miał rację. To byłoby za dużo. Zosia, ogród, malowanie. Itak niemal przestałam czytać książki, nie mówiąc oinnych przejawach życia kulturalnego. Ospotkaniach zprzyjaciółkami. Kiedy ostatni raz widziałam Izę, Sylwię lub Ewę? No właśnie…


  Czasem wydaje mi się, że tylko przyjaźnie zdzieciństwa mają szansę na przetrwanie zawieruchy czasu izaniedbania. Są najtrwalsze, aich fundamenty – najbardziej odporne na wstrząsy. Przyjaźnie zawierane wdorosłym wieku są już bardziej wyrachowane iinteresowne. Wiem, że moje przyjaciółki poszłyby za mną wogień, nawet gdybym palnęła życiowe głupstwo. Na przykład związała się zdespotycznym muzułmaninem izakryła twarz kwefem. Jestem pewna, że próbowałyby mnie jakoś uratować iwytłumaczyć przed resztą świata.


  Atak na serio… Skąd wmojej głowie pojawił się pomysł ztym kwefem?! Roześmiałam się sama do siebie na tę myśl. Poczułam się bezpiecznie we własnym domu, na wygodnej kanapie, przed włączonym telewizorem. Podłożyłam stopy pod pośladek Martina. Często tak robię, gdy siedzę obok niego. To chyba znak silnej znim integracji.


  Kwef. Nigdy nie zrozumiem religijnego fanatyzmu. Poświęcenia życia dla nieżyciowych zasad. Gdybym wtedy wiedziała, że moja myśl zrobi wszystko, by wkrótce zmaterializować się wzaskakujących okolicznościach, zdarzeniach ispotkaniach, być może znalazłabym inną analogię dla zdefiniowania trwałości naszej kobiecej przyjaźni.
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  PODZIĘKOWANIA


  Dziękuję Miriam Sienkiewicz za pełną wrażeń pisarską gościnę we włoskim miasteczku Gatteo aMare nad Adriatykiem, whotelu Le Cinema (www.lecinemahotel.com) oraz za to, że niezmiennie od lat mnie inspiruje iwspiera.


  Dziękuję Aminie zMaroka, że podzieliła się ze mną wspomnieniami, dzięki czemu mogłam stworzyć wmojej powieści postać podobną do niej. Tylko niektóre zprzeżyć mojej bohaterki są prawdziwe.


  Dziękuję Damianowi Ząbczykowi za to, że przyjął na siebie rolę włoskiego przewodnika.


  Za wszystkie „owadzie” przygody iopowieści dziękuję prof. Stanisławowi Czachorowskiemu zUniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Wwyniku naszych rozmów ilektury bloga Profesorskie gadanie świat owadów stał mi się bliższy niż kiedykolwiek.


  Dziękuję leśniczemu Leśnictwa Śniardwy Lucjanowi Bałdydze za gościnność, rozmowę izgodę na to, by akcja Prowincji pełnej słońca działa się wjego domu wosadzie Śniardewno. Dziejące się tam wydarzenia nie dotyczą pana Lucjana ani jego rodziny – są fikcją literacką.


  Dziękuję podleśniczemu Leszkowi Romaniukowi zosady Kulinowo za niezapomniany spacer po lesie, opowieści ostarym cmentarzu i pensjonacie oraz za pokazanie mi wysokiej do samego nieba tui ilipy zpękniętym sercem…


  Wmojej książce znalazły się przedwojenne pocztówki zkolekcji niezawodnego Wojciecha Kujawskiego, autora takich książek, jak: Mamry, Śniardwy, Krutyń iwielu innych opisujących przedwojenne Mazury. Za ich udostępnienie również serdecznie dziękuję.


  Ponadto dziękuję: Markowi Czerwiec-Dzierżymirskiemu za wybranie imienia dla mojego bohatera ispełnienie ważnej roli pierwszego czytelnika, Norbertowi Ścigale za motto do mojej książki oraz Irence Szkudaj, Basi Szymańskiej iBożence Długozimie za „wiele jednostek czasu” spędzonych na rozmowach otej książce.


  Gościny podczas mojej własnej „obwarzankowej podróży” dookoła Polski udzieliły mi moje wspaniałe Czytelniczki: Józefa Przywara zCieszyna, Ewa Żechowska zChaty Wędrowca wWetlinie wBieszczadach oraz kuzynka odnaleziona dzięki moim książkom, Teresa Enerlich-Ogłaza ze Strzelec Opolskich. Za Wasze serce idobre słowo serdecznie dziękuję.


  Na koniec mojej Rodzinie iBliskim za wsparcie iciszę wżyciu, gdy pracuję – dziękuję szczególnie.


  



  Katarzyna Enerlich




  
    
      [1] Przedwojenna nazwa Mrągowa.

    


    
      [2] Przedwojenna nazwa Kętrzyna.

    


    
      [3] Rodzaj kapsla przymocowanego drutem do butelki.

    


    
      [4] Niemiecka nazwa wsi Czerwonki niedaleko Mrągowa. To piękna wieś nad jeziorem Juksty.

    


    
      [5] OGustloffie iprawdziwej historii Hansa Ritkowskiego Czytelnik dowiedział się zwcześniejszych tomów: Prowincja pełna marzeń iProwincja pełna gwiazd.
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