
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Jacek Giszczak


  Studiował polonistykę na KUL-u iliteraturę porównawczą na Sorbonie. Przełożył ponad sześćdziesiąt powieści autorów francuskich (Dumas, Proust, Cendrars, Genet, Houellebecq, Despentes, Littell, grupa OuLiPo) ifrankofońskich pisarzy zAfryki iAntyli (Ken Bugul, Mabanckou, Diop, Sarr, Ben Jelloun, Trouillot, Lahens). Jest laureatem Nagrody imienia Ryszarda Kapuścińskiego (2010), nagrody „Literatury na Świecie” (2015), Nagrody Artystycznej Miasta Lublin (2016), kawalerem francuskiego Orderu Sztuki iLiteratury (2015). Opublikował Wiersze zebrane (Paryż 1988), powieści Szosa warszawska (Warszawa 1995) iFlądry, gazele, żyrafy (Kraków 2006).


  Dla Malicka, mojego ojca,

  dla Astou Mame Sabo, mojej matki,

  dla Baby, Sëña bi, Mary, Khadima, Souhaïbou,

  Cheikha i całej mojej rodziny.

  I dla mojej Mellie.

  

  Ale dedykuję tę powieść zwłaszcza

  Marie Madeleine Mboyil Diouf, mojej babci, która

  odeszła wkrótce po jej publikacji. Nie umiała czytać.

  Tak bym chciał przeczytać jej tę książkę

  i przełożyć ją na język serer.


  Chciałbym wtym miejscu wyrazić najgłębszą wdzięczność wszystkim moim przyjaciołom, mistrzom ikolegom, którzy zechcieli przeczytać tę powieść, wczytać się wnią, wspierać ją, poprawiać, krytykować, być dla niej inspiracją. Jestem zbyt zazdrosny oich przyjaźń, by zdradzać ich nazwiska. Mam nadzieję, że rozpoznają się sami.


  Chciałbym też podziękować całemu zespołowi wydawnictwa Présence Africaine za zaufanie inieocenioną obecność.
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  Tłum, który czekał od brzasku, ztrudem powstrzymał się teraz od tupania nogami: niecierpliwił się, dyszał, gwizdał; musiał wreszcie zobaczyć śmierć. Abdel Karim to czuł. Ale postanowił nie ingerować wdramaturgię zdarzeń, chciał, by nerwowość jeszcze się nasiliła. Zdawało mu się, że tylko wtej atmosferze rozwiązania sięgają piękna tragedii.


  Oczekiwanie zaczęło się wcześnie: gdy po modlitwie fadżr[1] utworzyły się długie procesje cieni idziwne sylwetki nagle wypełniły ulice Kalep, zbiegające się na ogromnym placu przed ratuszem. Było wtym marszu coś fascynującego; iten olbrzymi tłum szedł, posuwał się naprzód, pełzał, nieprzebrany, niepowstrzymany, powolny, podobny wswoich ruchach do wykonującej manewr starożytnej falangi. Wciszy, której jedyną poezją było namaszczenie. Wciszy, którą ledwie zakłócał szmer znoszonych butów isandałów, wleczonych po laterytowej ziemi czy asfalcie. Tylko od czasu do czasu czyjś głos, choć nie wiadomo, czy był to głos mężczyzny, czy kobiety, pytał jednym tchem:


  – Na którą godzinę?


  – Na dziesiątą, in sza’ Allah[2]– odpowiadał mu inny głos.


  Potem wszyscy milkli.


  Oczekiwanie się przeciągało, wreszcie Abdel Karim przyjechał samochodem, aza nim jego ludzie. To był olbrzym. Nie miał turbanu jak jego kompani: szedł zodsłoniętą twarzą, wystawiając łysą głowę na palące słońce. Patrzył na podniecony tłum, czekający na jego słowa. Wykonał ręką zamaszysty gest izapadła zupełna cisza. Jego potężny głos rozbrzmiewał na całym placu.


  – A’uzu billahi min-asz-Szajtan-nir-Radżim[3]. Boże, spraw, by moje słowa były czyste iokryte światłem prawdy isprawiedliwości.


  – Amin– zaszemrał tłum.


  Kolos podjął swoją przemowę:


  – As-salamu alejkum[4], ludu Kalep. Pozdrawiam was. Niech Pan napełni was swoją łaską za to, że przyszliście tutaj dziś rano. Nie będę mówił długo. Wiecie, co mnie sprowadza, ita chwila się zbliża. Chciałem tylko przypomnieć, że każdy, kto naruszy fundamentalne Prawo Allaha, subhanahu wa ta’ ala[5], iJego proroka Muhammada, Bożego Posłańca…


  – Sallallahu ’alajhi wa sallama[6]– przerwał mu tłum jednym głębokim głosem.


  – …ktokolwiek złamie Prawo, poniesie karę przewidzianą wCzcigodnym Koranie. Zajmę się tym osobiście. Nie okażę litości. Zrobię to bez skrupułów iwymierzę karę przewidzianą wPrawie, in sza’ Allah. Pamiętajcie, mieszkańcy Kalep, że Prawo jest drogą Zbawienia. Nigdy otym nie zapominajcie iniech nikt nie ośmieli się myśleć, że krytyka ze strony Zachodu, który uważa Prawo za barbarzyństwo…


  – Astaghfirullah[7]– wyszeptał tłum.


  – …niech nikt– ciągnął– nie ośmieli się myśleć, że ta krytyka może być prawdą. Ci, którzy ją głoszą, są sługami Szejtana, ich jedynym celem jest nas poróżnić iwten sposób oddzielić od Pana. Jedynym Prawem, jakie znamy, jedynym, które ma dla nas wartość, jest Prawo Boże. Niech Allah spali zachodnich grzeszników, aocali wiernych, niech Allah uchroni nas przed Diabłem, niech Allah nas prowadzi ida nam siłę, byśmy modlili się do Niego ibyli Mu zawsze posłuszni! Niech Allah zaprowadzi Pokój! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar![8]


  – Allahu Akbar, Allahu Akbar! Niech żyje Bractwo!– zaczął skandować strwożony tłum.


  W tej samej chwili uzbrojeni mężczyźni stojący za Abdelem Karimem wznieśli karabiny ku niebu iwystrzelili. Huk detonacji zmieszał się zkrzykami; iten potężny zgiełk, głos ludzi iautomatów, wzniósł się ku Bogu, którego wysławiano idziurawiono kulami.


  Abdel Karim uniósł dłoń wmajestatycznym geście. Wystrzały ucichły, awraz znimi zgasł głos zmęczonego tłumu.


  – A teraz, moi bracia, nadszedł czas, by zrobić to, co nas wszystkich tu sprowadziło. Wyciągnijcie ich!


  Otworzono bagażnik samochodu iwywleczono zniego dwa kształty podobne do ludzkich ciał. Były nagie. Jednym był mężczyzna. Drugim była kobieta. Popędzono ich naprzód uderzeniami kolb wplecy, aczasem, kiedy się opierali, wnerki imiędzy łopatki. Wtedy upadali iwstawali ztrudem. Ręce mieli związane na plecach. Kobieta wyglądała na wyczerpaną, słaniała się na nogach, akażdy jej krok sprawiał wrażenie ostatniego. Osunęła się wpewnej chwili na ziemię iwydawało się, że już się nie poruszy. Jeden zjej katów, zdjęty litością czy kierując się rozsądkiem, wykonał gest, jakby chciał ją podtrzymać. Natychmiast rozległ się głos Abdela Karima:


  – Nie dotykać nieczystej!


  Strażnik zrezygnował zpróby udzielenia pomocy skrępowanej kobiecie ikopnął ją, żeby naprawić swój błąd.


  Mężczyzna starał się iść prosto, ale sposób, wjaki powłóczył nogami, zdradzał znużenie ciała poddanego najgorszym torturom. Bito go mocniej po nerkach iszyi. Często upadał, ale podnosił się tak szybko, jak mógł. Jego hart ducha musiał się nie spodobać jednemu ze strażników, bo kopnął go wobnażone krocze. Mężczyzna runął na ziemię, wydając zwierzęcy wrzask, spotęgowany przez ciszę. Tylko krzyk kobiety, równie przeraźliwy, wtórował mu echem. Ito było wszystko. Cisza powróciła. Mężczyzna leżał na ziemi. Ból wydawał się nie do zniesienia. Wił się, dygotał, potem zrobił się sztywny.


  – Podnieście go.


  Postawiono go na nogi. Na ciele pokrytym pyłem widać było krwawiące jeszcze rozcięcia. Nie mógł utrzymać równowagi iupadł. Znowu go podniesiono, ale jak dziecko ojeszcze słabych nogach znów znalazł się na ziemi.


  Po kilku próbach zdołano go podźwignąć igrupka dotarła wkońcu do Abdela Karima.


  – Oto oni– powiedział Abdel Karim, wyciągając ramię wstronę przybyłych inadal patrząc na tłum.– Oto cudzołożna para. Zostaną ukarani, jak na to zasługują. Ale chciałbym, żeby teraz podeszli ich rodzice, jeżeli tu są.


  W tłumie nastąpiło poruszenie. Ludzie zaczęli się odwracać, patrzeć na lewo, na prawo; każdy chciał zobaczyć, kto też mógł wydać to na świat. Wkońcu dwaj mężczyźni ijakaś kobieta ruszyli wkierunku Abdela Karima, pary skazańców itrzech katów. Zatrzymali się wpobliżu.


  – As-salamu alejkum, bracia.


  – Wa alejkum as-salam– odpowiedzieli chórem mężczyźni, którzy wyszli ztłumu.


  – Czyją córką jest ta dziewczyna?


  Kobieta ruszyła naprzód, aza nią mężczyzna wdługim niebieskim kaftanie oszerokich rękawach. Kobieta cicho płakała, mężczyzna, choć jego emocji można się było domyślać, starał się zachować godny wyraz twarzy.


  – Jesteś ojcem?


  – Tak– odparł mężczyzna.


  – A ty, Adża[9], jesteś matką?


  Kobieta, wstrząsana szlochem, nie mogła odpowiedzieć. Uczynił to za nią mężczyzna.


  – To matka– odparł.


  – Dobrze– podjął Abdel Karim.– Czy przedtem chcecie jej coś powiedzieć?


  W tej chwili matka nie mogła się już opanować ikrzyknęła. Chciała zbliżyć się do skazanej. Abdel Karim od razu ją powstrzymał:


  – Nie dotykać nieczystej.


  – Jestem jej matką– jęknęła kobieta.


  – To niczego nie zmienia.


  Matka osunęła się na ziemię ipotoczyła wpyle, głośno lamentując. Wokół niej nikt nie zareagował. Abdel Karim patrzył na nią. Aojciec wpatrywał się wcoś woddali, na niebie. Dziewczyna, której dotąd nie było słychać, upadła na kolana. Obie kobiety płakały.


  – A ty, Hadżi, masz coś do powiedzenia?


  Mężczyzna przełknął ślinę inie przestając patrzeć wniebo, przemówił:


  – Zawiodłaś mnie, moja córko. Okryłaś mnie hańbą. Aty– po raz pierwszy spojrzał na kobietę, która leżała ujego stóp– wstań, zachowaj godność inie wyj jak suka. To także twoja wina. Nie potrafiłaś wychować córki. Wstań!


  Kobieta, zapłakana, nie poruszyła się. Wyglądała, jakby opadła zsił. Zagniewany ojciec gwałtownie chwycił ją za ramiona inie tyle podniósł, ile oderwał ją od ziemi. Matka jęknęła, ale stała zpochyloną głową, ztwarzą pokrytą ziemią zmieszaną ze łzami.


  – As-salamu alejkum– powiedział wtedy ojciec; jego oczy zaszły mgłą. Nie czekając na odpowiedź, wziął kobietę za rękę iciężkim krokiem ruszyli wstronę tłumu, wktórym zniknęli iznów stali się anonimowi.


  Abdel Karim patrzył, jak się oddalają, inic nie wskazywało na to, by odczuwał jakiekolwiek emocje. Dziewczyna wciąż leżała na ziemi ipłakała.


  – A ty, al-Adżi[10], jesteś ojcem tego mężczyzny?


  – Tak– odparł drugi starzec.


  – Gdzie jest matka?


  – Nie przyszła. Nie była tu do niczego potrzebna. Zakazałem jej tu przychodzić.


  – Czy masz coś do powiedzenia swojemu synowi?


  Zamiast odpowiedzi starzec energicznie splunął wstronę skazańca. Plwocina spadła na jego tors. Potem dodał zgrymasem obrzydzenia:


  – To już nie jest mój syn. Nigdy nim nie był.


  – As-salamu alejkum, bracie– powiedział tylko Abdel Karim.


  – Wa alejkum as-salam. Allahu Akbar, niech żyje Bractwo.


  Potem się odwrócił, ruszył dumnym krokiem iwmieszał się wtłum mężczyzn. Jego syn nie odezwał się słowem inie okazał żadnych uczuć, ani gdy został opluty, ani gdy słuchał jego słów.


  – Moi bracia, przejdziemy teraz do wymierzenia kary, jeżeli Bóg pozwoli. Niech to posłuży za przykład nam wszystkim. Cudzołóstwo jest grzechem głównym. Prawo będzie karało każdy taki przypadek. Bractwo nie zamknie oczu na żaden grzech. Niech nas Bóg prowadzi.


  Abdel Karim kazał rzucić mężczyznę na kolana, obok dziewczyny.


  Było trzech katów idwoje skazanych. Należało mieć pewność, że zginą. Obok tej grupy stał Abdel Karim ztwarzą skąpaną słońcem. Lud wydawał się martwy, ajednak jego nerwy były napięte do granic, wjego wstrzymanym oddechu czuć było niepokój, podniecenie, namacalne dreszcze.


  – Cel!– rozkazał olbrzym.


  Kaci załadowali karabiny izłożyli się do strzału.


  Abdel Karim po raz ostatni spojrzał na parę skazańców. Byli piękni imieli zaledwie po dwadzieścia lat.


  – Pal!


  Rozległy się trzy wystrzały, których echo zawisło wpowietrzu niczym ognisty pył. Młodzi kochankowie upadli bez żadnego krzyku. Dziewczyna miała wpiersi dwa czerwone otwory. Mężczyzna został ugodzony wśrodek czoła.


  Nie trzymali się już za ręce.


  – Allahu Akbar!– zawołał Abdel Karim.


  Tłum powtórzył to chórem, pośród odoru prochu iśmierci, jakby ten krzyk oznaczał wyzwolenie.
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  Bezgwiezdna noc pełni księżyca spowiła Kalep imiasto, które po południu ożywiały rozmowy oporannej egzekucji, wydawało się teraz bezludne. Tylko nieliczni włóczędzy, pojedynczo lub wgrupkach, przemierzali tę miejską pustynię iczasem któryś znich rzucał wnoc jakieś niezrozumiałe słowa, zwieńczone zwykle obłąkańczym śmiechem; zaraz też, wodruchu solidarności serc ispołecznej kondycji, krzyki inawoływania innych włóczęgów odzywały się echem. Iprzez kilka sekund ten dziwny improwizowany chór intonował litanię, choć nie było wiadomo, czy jest radosna czy smutna, wesoła czy pełna rozpaczy, czy jest wyrazem szczęścia czy skargą. Może była tym wszystkim naraz iczasem miała wsobie tyle samo wdzięku co lekki, słodki, obsesyjny nokturn. Potem stapiała się nagle znocą, tak jak się zniej wyłoniła; iznów wokół rozciągało się imperium jeszcze bardziej dojmującej ciszy. Wzaciszu domów zaciekawienie, jakie wzbudził ten niespodziany koncert, opadało; każdy bez słowa podejmował nić swoich zajęć czy myśli.


  – Wolałabym koncert szczekających psów! Ci pomyleńcy nie umieją śpiewać!


  – W Kalep nie ma już bezdomnych psów, siostrzyczko. Wtym mieście nie ma już żadnych psów, chyba że wszystkim założono kagańce igdzieś je schowano.


  – Ach… To prawda, nie pomyślałam otym. Już od kilku tygodni nie widzę Pothia, kundla, który wałęsał się po okolicy iktórego tak się bałam. Już tu nie przychodzi. Ale dlaczego? Dlaczego nie ma już psów?


  – Wszystkie zostały zabite, spalone irzucone na stertę przy południowym wyjeździe zmiasta. Jeszcze tam leżą ich zwęglone trupy. Zabito je, bo mówią, że to szatańskie zwierzęta, że przyciągają Diabła.


  Idrissa od razu pożałował, że rozmawia zsiostrą tak szczerze.


  – Co to takiego sterta?


  – Kopiec…


  – Zgoda. Ale kto je zabił?


  – Dobrze wiesz…


  – Znowu oni… Co za dranie! Ale dlaczego?


  Idrissa Camara uśmiechnął się smutno, widząc wzburzenie swojej ośmioletniej siostry Rokhai. Jej niewinny gniew był ujmujący iśmieszny zarazem. „Tak, to dranie”, pomyślał, patrząc na dziewczynkę, która odnajdując właściwy sobie dobry humor izapominając ogniewie, już rzuciła się wramiona wchodzącej do pokoju matki. Idrissa podszedł do okna, wychodzącego na jedną zgłównych ulic wcentrum miasta. Stał tam przez długie minuty, jakby miał nadzieję, że nagle wydarzy się jakiś cud.


  Był siedemnastoletnim młodzieńcem, szczupłym– smukłym, jak lubił osobie mówić– oharmonijnych rysach. Miał bardzo jasne oczy, których blask, kontrastujący zczernią skóry, nadawał jego stanowczemu imelancholijnemu spojrzeniu dziwną intensywność.


  Młody człowiek, wpatrzony wtę pozbawioną życia ulicę, gładził meszek, który zaczynał rosnąć mu na podbródku. Pogrążony wmyślach, nie spostrzegł od razu, że ulica się ożywiła. Dopiero gdy siostra zaczęła podskakiwać ikrzyczeć: „To oni, to oni! Chcę ich zobaczyć! Podnieś mnie, Idi!”, zdołał wyrwać się zzadumy.


  Idrissa ujrzał za oknem przerażające wciemnościach kształty sześciu jadących ulicą jeepów, wyposażonych wkarabiny maszynowe. Ztyłu każdego pojazdu siedzieli uzbrojeni ludzie. Wmroku ledwie było widać ich nieruchome sylwetki. Spojrzenie młodego człowieka nagle się wyostrzyło. Samochody, jeden za drugim, powoli jechały naprzód. Ciężkie karabiny były skierowane wniebo; ich lufy połyskiwały dziewiczym blaskiem wciemnościach. Przez kilka sekund mogło się wydawać, że młodzieniec toczy śmiertelną walkę zkolumną podobną do żelaznej anakondy, której pierścieniami były kolejne pojazdy. Idrissa nie spuszczał ich zoczu, aż zniknęły iwarkot silników ucichł. Wtedy jego spojrzenie stało się trochę bardziej ludzkie.


  Przez cały ten czas Rokhaya nie dawała bratu spokoju, krzyczała, ciągnęła go za rękę, drapała, uderzała pięścią, udawała nawet, że płacze, znadzieją, że ją podniesie ipokaże jej jeepy, które usłyszała pierwsza. Obserwacja tych przejeżdżających uzbrojonych pojazdów stała się nawykiem, swoistym rytuałem: dziewczynka wypatrywała ich ztą dziwną ekscytacją, jaka zawsze ogarnia dzieci na widok rzeczy niespotykanych, które działają na wyobraźnię. IRokhaya zwolna nauczyła się rozpoznawać warkot samochodów iświatła ich reflektorów.


  – Nie ma już na co patrzeć, Rokhi. Szybko przejechali.


  I gdy Rokhaya, zapłakana, siedziała na podłodze, młody człowiek powiedział matce, która wróciła do kuchni, żeby go zawołała, gdy skończy szykować kolację. Potem zamknął się wswoim pokoju na piętrze. Siostra przestała już płakać.


  „Kiedyś, gdy byłem mały, płakałem, bo nie mogłem zobaczyć orszaku fałszywego lwa[11]. Dziś Rokhaya płacze, bo nie może zobaczyć uzbrojonych pojazdów…”


  Pomyślał ojeepach wolno jadących ulicą iprzyznał zniechęcią, że ten konwój wyglądał dość majestatycznie. Szybko odpędził od siebie tę myśl, był zły, że przyszło mu to do głowy.


  – Co za kraj…


  Tym razem Idrissa wymówił to szeptem.
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  Ndey Joor Camara zdomu Sarr krzątała się wkuchni, szykując kolację, ajej cerrê[12], którego swojska woń zapowiadała prawdziwą ucztę, wypełniała dom, nęciła kubki smakowe, łechtała podniebienie, podsycała apetyt. Ndey Joor Camara była najlepszą kuchmistrzynią wmieście ijedną zpięciu najlepszych wprowincji. Przynajmniej tak mówili wszyscy. Spośród licznych korzyści, jakie przyniosło jej surowe wychowanie, najważniejszą było opanowanie jakże subtelnej sumaliskiej sztuki kulinarnej. Wjej wydaniu, dzięki olśniewającej wiedzy, kuchnia stawała się gastronomią. Potrafiła wszystko: łączyć najlepsze składniki, by uzyskać najbardziej niezwykłe kompozycje, wyborne, ozachęcającym wyglądzie izapachu; wydobyć najdelikatniejsze smaki znietypowych produktów; uwolnić najdelikatniejsze inajwykwintniejsze aromaty dań. Jej potrawy raz były łagodne, ale nigdy mdłe, to znów pikantne, ale nigdy zbyt ostre, aten geniusz subtelnego łączenia smaków wpotrawie dopełniała doskonała znajomość owoców sumalijskiej ziemi, to znaczy wiedza, jak najlepiej je wykorzystać, jak wydobyć ich walory, jak je uszlachetnić. Choć nigdy nie otworzyła żadnej książki kucharskiej, która nie pozostawia choć odrobiny miejsca rzeczom decydującym okunszcie wielkiej kucharki: twórczej swobodzie izmysłowi improwizacji, potrafiła przyrządzać najróżniejsze potrawy, od najbardziej klasycznych po najoryginalniejsze, od najbardziej złożonych po najprostsze wgastronomicznym repertuarze Sumalu. Ato dlatego, że posługiwała się intuicją; anawet więcej, sercem: czując kuchnię, nieustannie ją udoskonalając, bawiąc się nią, jej aromatami ikodami. Znajdowało to odzwierciedlenie wdaniach; ajej stół, jeden znajbardziej obleganych wKalep, oferował zawsze niespodzianki, nawet wprzypadku potraw najlepiej znanych, lubianych, najczęściej serwowanych. Miały wsobie coś, co sprawiało, że ludzie mówili zgłębokim przekonaniem: „Czuć wtym rękę Ndey Joor Camary”. Bo tak, jak się mówi owłaściwym artyście stylu, głosie, tonie czy technice, by podkreślić jego wyjątkowość, wspominając tę damę, wypadało napomknąć ojej niezawodnej ręce iwyjątkowym geniuszu.


  Zachęcana przez rodzinę, Ndey Joor kiedyś otworzyła nawet restaurację, która po pewnym czasie stała się najczęściej uczęszczanym lokalem nie tylko wmieście, ale iwcałej prowincji. Dzięki szeptanej reklamie wieści okulinarnym talencie Ndey Joor Camary szybko rozeszły się poza granice miasta. Już od dziesiątej trzydzieści wszystkie stoły zajmowali ludzie, którzy przyszli na obiad, ijuż od osiemnastej podawano kolację, choć zwykle wKalep jadało się dwie czy trzy godziny później. Ale, jak wiadomo, perspektywa uczty usuwa wszystkie obiekcje iwszelkie opory. Klienci przybywali zSoro, Bantiki, Akante, miast sąsiadujących zKalep, żeby zjeść uNdey Joor. Stali wkolejce, przepychali się, czasem nawet bili– to też się zdarzało– by mieć zaszczyt zasiąść przy stole, na jednym zsześćdziesięciu miejsc oferowanych wÇinn-gui[13]. Całe Kalep do dziś pamięta surrealistyczne sceny kolejek bez końca, wielkich zgromadzeń przed drzwiami lokalu. Ludzka masa, gwarna iwygłodniała, czekała, aż wrota tego przybytku rozkoszy się otworzą, ajeśli ten moment się oddalał, skandowała jednym straszliwym głosem: „Yërmande añ wi!”[14]. Było wtym coś przerażającego.


  A gdy drzwi się otwierały! Kiedy się otwierały! Rozpoczynał się wielki szturm, szamotanina, przepychanki, jakich świat nie widział. Rzekłbyś: Hamilkar Barkas szarżujący na barbarzyńców ze stadem słoni podczas bitwy uujścia Bagradasu. Widząc tych wygłodniałych ludzi przypuszczających atak na stoły, Flaubert mógłby napisać bez obawy, że oskarżą go ozbyt śmiałe porównanie: „to siedemdziesiąt dwa słonie ruszyły do boju wdwóch rzędach”[15]. Awtedy ów lud, zjednoczony kilka minut wcześniej przez głód, dzielił się, rozpraszał, rozbiegał na wszystkie strony za sprawą tego samego głodu. Popychano się; iwtej masie, którą inteligencja chwilowo opuściła, garnitury ścierały się złachmanami, dyrektorzy firm ze zwyczajnymi ludźmi, szefowie zbezrobotnymi. Walka klas jest motorem Historii. Głód jest motorem walki klas.


  Ten sukces, który przerastał Ndey Joor, bardzo szybko, miast jej schlebiać, zaczął ją przerażać. Sceny walki wręcz ojej potrawy napawały ją lękiem iwkrótce poczuła się osaczona: dzwoniono do niej bez przerwy, żeby zarezerwować stół, zaproponować współpracę lub podpisanie umowy zjednym zwielkich hoteli wBandiani. Otrzymywała nawet anonimowe listy zpogróżkami. Jej przyjaciółki, którym się zwierzyła, sądziły, że ich autorami są właściciele konkurencyjnych lokali, którzy tracili klientelę na rzecz Çinn-gui; zaś jej syn Idi uważał, że te epistoły są dziełem jej przyjaciółek: „przez ciebie ich mężowie przestali jadać wdomu”, mówił zuśmiechem.


  Tak czy owak, po dwóch ciężkich miesiącach, podczas których odzyskała znawiązką zainwestowane pieniądze (niektórzy klienci, kiedy ich pytano: „na miejscu czy na wynos?”, odpowiadali bez cienia zażenowania: „jedno idrugie”), Ndey Joor ukarała Kalep: zamknęła restaurację. Miano jej to za złe, błagano ją, anawet składano jej różne propozycje. Odmówiła. Tak zakończył działalność Çinn-gui, który pozostanie wpamięci mieszkańców Kalep jeszcze przez wiele pokoleń.


  Dziś wmiejscu, gdzie znajdowała się ta restauracja, mieści się sklep żelazny, ale na fasadzie budynku widać jeszcze wypisane czerwonymi literami porzekadło, które Ndey Joor wybrała na swoją dewizę: „Çinn su naree neex su baxee xeeñ”[16]. Właściciel sklepu, który był jednym zbywalców restauracji, zostawił je tam na pamiątkę.


  4
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					[1] Modlitwa muzułmańska, pierwsza wciągu dnia, odmawiana oświcie. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora).

				

				
					[2] „Jeśli Allah pozwoli”. 

				

				
					[3] Dosłownie: „Chronię się uAllaha przed ukamienowanym demonem”. Rytualna formuła, którą wświecie islamu często otwiera się przemowę, oddając się wopiekę Allahowi. 

				

				
					[4] „Pokój zwami”, muzułmańskie powitanie. 

				

				
					[5] „Niech będzie Wychwalony iWywyższony”, wyrażenie używane, gdy wymawiane jest imię Allaha.

				

				
					[6] „Niech Allah go błogosławi ida mu zbawienie”, wyrażenie używane, gdy wymawiane jest imię proroka Mahometa.

				

				
					[7] „Niech Allah mi wybaczy”, formuła używana wświecie islamu dla wyrażenia skruchy.

				

				
					[8] „Bóg jest wielki!”

				

				
					[9] Określenie będące oznaką poważania, używane wodniesieniu do cieszących się szacunkiem kobiet wpewnym wieku. Także wstosunku do tych, które odbyły pielgrzymkę do Mekki.

				

				
					[10] Wariant określenia Hadżi, używanego wstosunku do szanowanych mężczyzn wpewnym wieku, atakże wstosunku do tych, którzy odbyli pielgrzymkę do Mekki. 

				

				
					[11] Simb (czyli taniec lub gra fałszywego lwa), tradycyjne widowisko zudziałem mężczyzn przebranych za lwy, organizowane wSenegalu zokazji wielkich świąt (przyp. tłum.).

				

				
					[12] Wymowa: [tiere]. Potrawa na bazie kaszy jaglanej, wytwarzanej zprosa, symbolizującego płodność, iokraszonej rozmaitymi sosami; bardzo ceniona wAfryce Zachodniej. 

				

				
					[13] Garnek.

				

				
					[14] „Śniadanie, litości!”

				

				
					[15] Gustave Flaubert, Salambo, przeł. Wacław Rogowicz, Siedmioróg, Wrocław 2011, s. 157.

				

				
					[16] Porzekadło wolof: „To aromat zapowiada ucztę”.
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