
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Poli, Ignacemu iEwie


  Pociąg (I)


  Szanowny Kolego! Czy można się zkolegą zakoręspędować, ja zamieszkuję wSzczecinie. Nazywam się Eugeniusz (…) lubię zbierać aktorek iaktorów ilubię zbierać filmy. (…) Ja byłem na filmie pt. „Popiół idiament”, bardzo mi się podobał, ja bym chciał wystąpić wjakimś filmie, ale nie wiem, jak się tam dostać na te filmy. Kolego Zbyszku, czy można się zjakąś aktorką zapoznać, co jak można to niech kolega da jakiś adres aktorki, dobrze? (…) Czekam!!!! Genek1


  Poniedziałek, 9 stycznia 1967 roku.


  Jeszcze nie do końca umarł.


  Elżbieta Czapp-Cecuła wyjmuje ze skrzynki kartkę pocztową: Zbyszek ściska serdecznie iprzesyła spóźnione życzenia noworoczne. „Ach, te flądry!”– wspomina ryby, które jedli razem wGdyni. Data nadania: 7 stycznia.


  Wtorek. Wwarszawskich taksówkach tylko jeden temat: śmierć Cybulskiego. Tym, którzy wybierają się na pogrzeb, kierowcy proponują darmowe kursy.


  W środę śmierć Zbigniewa odczuwa wswoim brzuchu Sławomir Mrożek. „Tak sobie siedzę tutaj przy maszynie iczuję, że brzuch mam znacznie cięższy niż przedtem. Ajednak, słowo daję, nigdy bym nie przypuszczał, że to właśnie jego śmierć tak mi wskoczy do brzucha. Co za historia”2.

  


  W nocy ze środy na czwartek nad Polską szaleją śnieżyce izawieje. Na Śląsku pługi śnieżne brną wzaspach, pociągi odjeżdżają zopóźnieniem. Trudne dni dla kolejarzy. Mokry śnieg zasypuje urządzenia nastawcze ioblepia semafory. Trzeba wyciągać aparaty do wydmuchiwania śniegu, sprężarki powietrzne, nawet miotacze ognia.


  Burza śnieżna ustaje wczwartek rano, 12 stycznia 1967 roku. Na dworzec wKatowicach wjeżdża nocny pociąg zGdańska. Na oblodzony peron wysiada grupa młodych inżynierów, architektów, lekarzy. Wjednej zwalizek przywieźli duży budzik. Kierują się wstronę kaplicy cmentarnej niedaleko dworca.


  Pociąg zWarszawy dopiero wyrusza do Katowic. Wprzedziałach: Daniel Olbrychski, Kalina Jędrusik, Lucyna Winnicka, Kazimierz Kutz, Aleksandra Śląska, Gustaw Holoubek, wsalonce– partyjni dygnitarze.


  Poprzedniego wieczora spiker wtelewizji ogłosił, że uroczysty pogrzeb znanego aktora Zbigniewa Cybulskiego, „polskiego Jamesa Deana”, odbędzie się 12 stycznia wKatowicach.


  Nie zaznaczył, że właściwie pogrzeby będą dwa.

  


  Pogrzeb trzydziestodziewięcioletniego aktora odbywa się wKatowicach, choć Cybulski nigdy tu nie mieszkał.


  Do trumny działacze Związku Młodzieży Socjalistycznej przypinają Złotą Odznakę im. Janka Krasickiego, mimo że aktor nigdy nie należał ani do partii, ani do ZMS– młodzieżowej przybudówki PZPR. Janek Krasicki był polskim działaczem komunistycznym, agitatorem stalinowskim ibohaterem sowieckich reportaży propagandowych.


  Przy dźwiękach marszu żałobnego Chopina partyjni notable podchodzą do katafalku, niosąc Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Odznaczenie nazywane jest też orderem chlebowym, bo zapewnia dodatek finansowy do rent iemerytur. Przyda się, bo po śmierci Zbigniewa Cybulskiego jego żona będzie zarabiać, malując zasłony dla spółdzielni plastyków.

  


  Prawie pół wieku później stoję wchmurze pyłu przed katowicką katedrą. Drobinki dolomitu ze śląskich kamieniołomów, którymi pokryta jest budowla, osiadają na czarnej okładce notatnika. Robotnicy czyszczą właśnie fasadę największej archikatedry wPolsce.


  W zeszycie narysowałam plan ulic, którymi szedł kondukt odprowadzający trumnę zCybulskim. Coś mi się wnim jednak nie zgadza. Ze szkicu wynika, że żałobnicy kluczyli inadkładali drogi, żeby dojść na cmentarz.

  


  Podobne mapki, tyle że dokładniejsze, szkicują wpośpiechu, kilkadziesiąt godzin przed pogrzebem, partyjni towarzysze zKatowic. Zbierają się wsztabie operacyjnym, rozpisują co do minuty szczegółowy scenariusz pogrzebu. Zatwierdzić go muszą: komitet wojewódzki partii, sztab wojskowy iSłużba Bezpieczeństwa.


  Trasa konduktu zostaje wytyczona tak, by podczas świeckiej uroczystości żałobnicy nie mijali żadnego kościoła. To dlatego ludzie nie pójdą na cmentarz najkrótszą drogą, lecz będą oddalać się od niego, schodzić wdół, wokolice dworca, by potem znów piąć się ulicami wgórę.

  


  Antoni Cybulski, prawnik zKatowic, ośmierci brata dowiedział się wniedzielny ranek 8 stycznia. Pojechał do Wrocławia. Wszpitalnej kostnicy na stołach leżało wielu zmarłych. Odkrywał jedno prześcieradło po drugim, zanim trafił na ciało Zbigniewa. Było już po sekcji.


  Zdecydował, że podczas pogrzebu trumna będzie zamknięta.


  –Chciałem, aby Zbyszka zapamiętano takim, jak wyglądał za życia– powie potem dziennikarzowi.


  Telefon wmieszkaniu przy Czerniakowskiej wWarszawie zadzwonił późno, dopiero około dziewiątej rano. Elżbieta Chwalibóg-Cybulska pamięta, że wiadomość ośmierci męża przekazał jej obcy człowiek. Nikt zrodziny ani znajomych. Ścięło ją znóg. Myślała, że ktoś robi sobie głupi dowcip. Ale zaraz skontaktował się znią człowiek zpartii ipowiedział, że Cybulskiego chcą pochować wAlei Zasłużonych na warszawskich Powązkach. Będzie ceremonia, pomnik za państwowe pieniądze iwarta honorowa.


  Czy obywatelka żona wyraża zgodę?


  Żona nie rozumie, czego od niej chcą, ale na wszelki wypadek mówi, że nie ma nic przeciwko temu. Przytomnie uprzedza, że rodzina męża jest religijna ibędzie się domagać księdza.

  


  Antoni Cybulski uważał, że to przedwojenna książeczka do nabożeństwa przekonała władzę wojewódzką wKatowicach do zgody na katolicki pogrzeb. Modlitewnik Ojcze nasz znajdował się wneseserze podróżnym Cybulskiego, gdy aktor wpadł pod pociąg na trzecim peronie dworca we Wrocławiu. Leżał między piżamą, kapciami, przyborami toaletowymi, paczką listów od przyjaciółki imetalowym autkiem zinicjałami jednej zostatnich miłości.


  Rok wcześniej Cybulski razem zprzyjacielem Alfredem Andrysem był na pogrzebie aktorów krakowskiego Teatru Rozmaitości. Autobus wiozący artystów na występy objazdowe zderzył się czołowo zautokarem, którym jechały dzieci ze Śląska. Zginęli kierowcy isześć osób zzespołu teatralnego– między innymi Adam Fiut, zktórym Cybulski zagrał wfilmie Koniec nocy. Pogrzeb odbył się zwielką pompą: trumny ustawiono na scenie, zgłośników na Plantach płynął głos aktora, który przemawiając, zwracał się wprost do zmarłych.


  –Cyrk– skwitował to Cybulski.


  Wieczorem poszli na zamknięty już cmentarz Rakowicki. Cybulski wcisnął dozorcy banknot do ręki ipoprosił ootwarcie bramy. Postał chwilę nad grobami kolegów.


  –Ajak umrę, chcę leżeć przy ojcu– powiedział Andrysowi.


  Aleksander Cybulski, ojciec Zbigniewa, zmarł wroku 1965. Rodzina pochowała go na cmentarzu wKatowicach.

  


  Pogrzeb największej gwiazdy polskiego filmu jest dla władzy problemem. Zwłaszcza że rodzina zaczyna domagać się katolickiego pochówku. Wiadomo, że na cmentarzu pojawią się tłumy. Państwo nie może odciąć się od uroczystości ipozwolić, by odbyła się tylko ceremonia kościelna.


  Sprawą początkowo ma się zająć Edward Gierek, wówczas wszechwładny pierwszy sekretarz KW PZPR wKatowicach. Przerzuca jednak odpowiedzialność na drugą stronę katowickiego placu Dzierżyńskiego– do Urzędu Wojewódzkiego.


  Jerzy Ziętek, przewodniczący Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej, również umywa ręce. Przekazuje sprawę swojemu zastępcy– Stanisławowi Kiermaszkowi.


  Ścieżki wkatowickich urzędach wydeptuje przed pogrzebem Antoni Cybulski. Udaje mu się wynegocjować kompromis: pogrzeb odbędzie się wdwóch odsłonach. Rano uroczystości katolickie, wpołudnie– świeckie. Jako dowód religijności brata pokazuje wurzędach książeczkę do nabożeństwa.


  W tym samym czasie rozmowy zksiężmi prowadzi Ewa Cybulska, matka Zbyszka. Hierarchowie kościelni też nie palą się do wyprawienia pogrzebu aktorowi, który za życia wkościele pojawiał się rzadko. Nie tylko dlatego, że ciągle był wrozjazdach. Gdy wchodził na mszę, wierni odwracali głowy od ołtarza.


  –Cybulski przyszedł– rozchodził się szept po ławkach.


  Władze na wszelki wypadek zalecają, by przed południem, kiedy będzie się odbywać ceremonia kościelna, kierownictwo zakładów pracy inauczyciele wszkołach dokładnie sprawdzali listy obecności. Skracają za to godziny pracy, by zorganizowane załogi mogły wziąć udział woficjalnych uroczystościach pogrzebowych.


  Władze Związku Artystów Scen Polskich wysyłają pismo do Ministerstwa Kultury zprośbą opokrycie kosztów pogrzebu itransportu zwłok zWrocławia do Katowic: „(…) mając na względzie, że Zbigniew Cybulski był czołowym aktorem filmu polskiego, jego kreacje stanowią trwały wkład do polskiej kinematografii izyskały mu światową sławę, że tragiczna śmierć nastąpiła wczasie zdjęć do nowego polskiego filmu iże Zbigniew Cybulski nie miał stałego miejsca pracy”3.

  


  Zdjęcie, które ukaże się w„Przekroju” kilka dni po pogrzebie, fotograf robi zgóry. Może wychyla się zokna Radiowego Domu Muzyki, gdzie wpołudnie zaczyna się państwowa ceremonia. Prawie cały kadr wypełniają głowy: wuszatkach, futrzanych czapach, kapeluszach, chustkach. Zprzodu widać sztywne denka czapek orkiestry wojskowej iczako górnika dmącego wwaltornię. Karawan niknie wtłumie. Wygląda, jakby ludzie go pchali.


  W Katowicach nie widzieli takich tłumów od czasu pogrzebu Wojciecha Korfantego wsierpniu 1939 roku.


  Na ulicach leży rozjechany śnieg. Już nie pada, ale wieje przenikliwy wiatr. Pierwsi żałobnicy pojawiają się wkaplicy cmentarnej przy ulicy Francuskiej ogodzinie dziesiątej. Jest wśród nich grupa, która przyjechała nocnym pociągiem zGdańska. To członkowie nieistniejącego już gdańskiego teatrzyku studenckiego Bim-Bom, którym Zbigniew Cybulski kierował wpołowie lat pięćdziesiątych. Wystawiali programy składające się zkrótkich scenek: osłupie, który unosi się przed zakochanymi trzymającymi się za ręce; oszarym człowieku, który na pogrzebie, po odejściu oficjalnych delegacji, stawia na grobie przyjaciela budzik; oposągu, który przytula nieszczęśliwego chłopaka.


  Rusza pierwszy kondukt. Bimbomowcy chwytają trumnę iznoszą ją zkaplicy po śliskich schodkach. Żałobników prowadzą zakapturzeni ministranci wczarnych pelerynach, zwysoko uniesionym krzyżem. Za nimi czterech księży. Gapie, jeszcze niezbyt liczni, stoją na chodniku.


  Msza żałobna odbywa się wprzysadzistej katedrze Chrystusa Króla, której budowa zakończyła się zaledwie dwanaście lat wcześniej. Wzniesienia świątyni najpierw zabronili Niemcy wczasie okupacji. Po wojnie władze nie chciały zgodzić się na tak wielki budynek kościelny wcentrum miasta izażądały obniżenia kopuły oczterdzieści metrów.


  Wśród kilkunastu tysięcy wiernych, którzy ledwo mieszczą się wkatedrze, są funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa. Notują słowa biskupa Herberta Bednorza.

  


  Po mszy trumnę ze zwłokami Cybulskiego przejmuje państwo. Karawan zjeżdża kilkaset metrów wdół tej samej ulicy izatrzymuje się przed Radiowym Domem Muzyki. Wśrodku warty honorowe pełnią Jacek Fedorowicz, Bogumił Kobiela, Aleksandra Śląska, Kalina Jędrusik, Alina Janowska iRyszard Zaorski. Delegacje zzakładów pracy wchodzą jednym wejściem, składają wieńce iwychodzą drugim. Tłum przesuwa się przed trumną jak wletargu.
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    Tłumy na pogrzebie Zbigniewa Cybulskiego
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    W czasie przemówień nad trumną zmarłego. Wtle widać ludzi wspinających się na drzewa, by lepiej zobaczyć ceremonię

  


  W pokoju na zapleczu bimbomowcy czekają na koniec uroczystości. Pociesza ich Bogumił Kobiela, także zBim-Bomu, przyjaciel Cybulskiego. (Dwa lata później on również zginie wwypadku).


  Nad trumną przemawia Gustaw Holoubek:


  „Cała (…) namiętna twórczość Zbigniewa Cybulskiego nie była niczym innym, jak demonstracją uderzeń jego własnego burzliwego serca, jego własnych gorących myśli. Osiągnął ten stopień doskonałości ludzkiej, nadał taką rangę swojej świadomości iswoim uczuciom, że mógł zatrzeć granice między kunsztem arzeczywistością iofiarować wszystkim ludziom siebie samego. Inie ma słów dość patetycznych, aby wyrazić, kim był. Uosobieniem prostoty ibezpośredniości, lęków iwzlotów swego pokolenia. Był tego pokolenia najdoskonalszym wcieleniem igdyby zekranu naszych czasów pozostał wyłącznie on, wiedzielibyśmy onas więcej niż zkronik wydarzeń iuczonych ksiąg”4.


  W pierwszym rzędzie słuchają go żona, matka ibrat Zbigniewa. Kobiety prawie widentycznych pozach. Lewą dłonią podpierają głowę. Elżbieta zasłoniła włosy gładką, ciemną chustą. Ewa schowała twarz za woalką. Antoni odsunął okulary na czoło izakrył dłonią oczy. Ubrany jest wkożuch, taki jaki miał na sobie Zbyszek, gdy zginął.

  


  „Tajne. Informacja zodbytych uroczystości pogrzebowych tragicznie zmarłego Zbigniewa Cybulskiego”5.


  Nazwisko aktora podpułkownik Pikuła, funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa, wystukał na maszynie drukowanymi literami.


  Informuje, że już 9 stycznia matka Cybulskiego załatwiła wszelkie formalności związane zpogrzebem kościelnym.


  Odnotowuje, że część kleru miała krytyczne uwagi: zmarły nie przestrzegał zasad etyczno-moralnych inie spełniał obowiązków chrześcijańskich.


  Melduje, że księża jednak się porozumieli ipostanowili wykorzystać sytuację. Cel: spopularyzowanie religii wkręgach artystów izbliżenie ludzi sztuki do Kościoła, przedstawienie zmarłego jako gorliwego katolika oraz stworzenie wzoru do naśladowania dla młodzieży.


  Za wymowne uznaje to, że na cmentarzu obecnych było aż dziewięciu księży, anie, tak jak ustalono wcześniej– dwóch.


  Podkreśla, że wkościelnym przemarszu wzięło udział tysiąc pięćset osób, aw części świeckiej– szesnaście tysięcy. (Według innych danych ludzi było kilkadziesiąt tysięcy. Po latach będzie się mówiło nawet okilkuset tysiącach).


  Zaznacza, że „osoby sfanatyzowane” zparafii Chrystusa Króla wproteście przeciw pogrzebowi religijnemu Cybulskiego, który nie był praktykującym katolikiem, zagroziły wystąpieniem zKościoła.


  Zauważa, że „różne środowiska” wyrażają pozytywne opinie pod adresem władz wojewódzkich, chwaląc organizację uroczystości świeckich.


  Załącza stenogram kazania biskupa Bednorza. Waktach IPN nie ma jednak po nim śladu.

  


  Kondukt zajmuje już całą szerokość ulicy. Każde okno, balkon, weranda są obwieszone gapiami. Zofię Czerwińską, aktorkę, ze wszystkich stron otacza tłum. Artystka dostaje ataku lęku, musi przedzierać się na zewnątrz. Widzi ludzi, którzy mdleją.


  Przy bramie cmentarza znów czekają księża. Towarzysze są zdumieni. Nad grobem kolejne przemówienia. Kiedy kończą oficjele, Służba Bezpieczeństwa szybko odłącza nagłośnienie. Kapłani są na to przygotowani– mają ze sobą własne głośniki używane na pielgrzymkach.


  Na katowickim cmentarzu przy ulicy Sienkiewicza ludzie ledwo się mieszczą między grobami. Żeby mieć lepszy widok, wchodzą na drzewa. Jacek Fedorowicz, aktor isatyryk, podnosi wzrok wgórę iwidzi człowieka wkolejarskim mundurze wiszącego na gałęzi. Przechodzi mu przez myśl, że to scena, której nie powstydziłby się Fellini.


  Jeden zoperatorów kamery kieruje sprzęt na pobliskie drzewo ifilmuje wolno, od dołu: widać ludzi uczepionych gałęzi prawie po sam szczyt.


  Ci, którzy stoją ztyłu inie mają najlepszego widoku, napierają na stojących najbliżej grobu: rodzinę, znajomych, dziennikarzy. Do otwartej jeszcze mogiły gapie spychają dwóch fotoreporterów ioperatora katowickiego oddziału Polskiej Kroniki Filmowej. Bimbomowcy muszą wziąć się pod ręce, żeby zatrzymać napierający tłum.


  Mieczysław Kochanowski zBim-Bomu wspominał:


  „Ktoś, chyba Kuba Morgenstern, krzyczał iwymyślał, chłopak, zktórym trzymaliśmy się za ręce, zwściekłością bił barkiem wnapierających, rozpoznałem wnim wtedy nieznanego mi osobiście Daniela Olbrychskiego. (…) Za cmentarną bramą puściliśmy się zOlbrychskim biegiem wdół ulicy, ścigając się do utraty tchu iwyładowując wtym biegu całe napięcie tych godzin”6.


  Daniel Olbrychski:


  –Chwyciliśmy się za ręce, bo inaczej rodzinę też wepchnięto by do grobu. Nie pamiętam, żebym komuś przyłożył. Potem takie tłumy na ulicach widziałem, kiedy papież przyjeżdżał. Na pogrzebie już nigdy.

  


  Aktorzy wracają na cmentarz wieczorem, gdy ludzie się już rozchodzą. Wypijają po kolejce, resztę wylewają na świeży grób.


  Jeszcze później na cmentarz przychodzą znajomi Cybulskiego zBim-Bomu. Wyjmują ztorby budzik, który był rekwizytem wjednym zprogramów teatrzyku. Odgrywali tę scenę wielokrotnie: pogrzeb, oficjalne delegacje, wieńce iprzygarbiony człowiek, który po odejściu wszystkich ustawia stary budzik na grobie zmarłego przyjaciela.


  Milczenie


  Miły Panie Zbigniewie (…)


  Kochany Pan posiada czułe izłote serduszko wykładane szczerym złotem iwszelką dobrocią. Jak Pana nie lubić za tak dobre serduszko. Posiada Pan najlepsze serduszko na świecie. Nie mogę znaleźć słów, jak Pana uwielbiam. (…) pragnęłabym mieć drogiego Pana zdjęcie. Zdjęcie może być takie, jak do dowodu osobistego, aby tylko była na nim aksamitna Pana twarzyczka. Za Pana zdjęcie oddałabym wszystko, co mam najdroższego. Niech się Pan zlituje, gdyż bez tego zdjęcia żyć nie mogę. Jedyny Panie Zbigniewie, niech Pan napisze, ile za to zdjęcie, to ja kochanemu Panu zapłacę1.


  Tylko dwa zdania na temat dzieciństwa. Wdodatku nie całkiem prawdziwe.


  „Miałem dwanaście lat, gdy zostałem sam. Moich rodziców aresztowano iosadzono wobozie koncentracyjnym”2– mówi Zbigniew Cybulski wwywiadzie dla „Żołnierza Wolności” dwa lata przed śmiercią. Ani słowa na temat tego, co przed wojną. Jakby życie zaczęło się wroku 1945 na Dolnym Śląsku, wmiasteczku Dzierżoniów, jeszcze do niedawna Reichenbach im Eulengebirge.


  Wielu znajomych aktora, zktórymi będę rozmawiać, dziwi się:


  –To on nie był zDzierżoniowa?


  To prawda, że gdy wybuchła druga wojna, dwunastoletni Zbyszek Cybulski został bez ojca imatki. Nie był jednak sam. Opiekował się cztery lata młodszym bratem.


  Nieprawda, że oboje rodziców wysłano do obozu koncentracyjnego. Ojciec, Aleksander Cybulski, uciekł przez Rumunię do Francji. Był więźniem politycznym. Matka– Ewa Cybulska– została zesłana do Kazachstanu.


  O tym wpowojennej Polsce Zbigniew Cybulski nie opowie nikomu.

  


  Maciek Cybulski– krępy, wramonesce iz pofarbowanym na czarno irokezem– ciężkim ruchem stawia na stole podniszczony karton.


  Jest luty 2015 roku, Maciek ma kaca po swoich pięćdziesiątych czwartych urodzinach ichce jak najszybciej skończyć spotkanie. Zostawia mi pudło iznika.


  W środku są setki zdjęć Zbigniewa Cybulskiego, jego ojca. Panowie wmundurach ipanie wzasznurowanych gorsetach obok ujęć zplanu filmowego. Pulchne niemowlęta między kadrami zCannes. Narty wZakopanem mieszają się zplażą wSopocie, powojenny Kraków zprzedwojennymi Kresami.


  W osobnym pudełku plik fotosów filmowych, zktórych uśmiecha się Zbigniew Cybulski. Niepodpisane, nigdy nie trafiły do rąk wielbicieli.


  Między fotografiami zaplątał się wytarty skórzany portfelik znumerem telefonu aktorki Ewy Lassek, wktórej kochał się student szkoły teatralnej wKrakowie Zbyszek Cybulski. Jest też podłużny notes ztelefonami, wzielonej okładce. Wypustki zliterami alfabetu pozaginane ibrudne od dotykania. Numery do nieistniejącego świata: Stanisława Dygata, Zdzisława Maklakiewicza, Jeremiego Przybory, Lucyny Winnickiej, redakcji „Na Przełaj”. Wróblewski Janusz, stolarz, obok Andrzeja Wajdy.
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    Zielony notes znumerami telefonów do „nieistniejącego świata”

  


  Dzielę zdjęcia na stosiki. Próbuję skojarzyć imiona babć idziadków, ciotek iwujków ztwarzami na przedwojennych zdjęciach. Rzadko znajduję podpis albo notatkę. Odtwarzanie dzieciństwa Zbigniewa Cybulskiego przypomina układanie puzzli składających się ztysiąca elementów. Wniektórych częściach obrazek jest kompletny. Winnych brakuje całych fragmentów albo pojedynczych elementów. Co jakiś czas kolejny kawałeczek wskakuje na swoje miejsce. Niektórych nie uda mi się znaleźć.

  


  Całe szczęście, że Marcin Jaruzelski był nie tylko dobrym gospodarzem majątku Kniaże nad Czeremoszem, lecz także skrupulatnym kronikarzem. Dzięki jego zapiskom wiemy dziś dokładnie, jak wyglądał dwór, wktórym przyszedł na świat siostrzeniec Marcina– Zbigniew Cybulski.


  Z Jadwigą Jaruzelską, córką Marcina, zastanawiamy się, jak jej ojcu udało się ocalić wczasie wojny rodzinne albumy. Na długim kuchennym stole rozkładamy dzienniki, wspomnienia iprzedwojenne czasopisma zopisami wzorcowego majątku wKniażu. Przez lupę przyglądamy się szczegółom fotografii iskładamy zkawalątków świat, który rozsypał się we wrześniu 1939 roku.

  


  Do dworu zportykiem wspartym na czterech ogromnych kolumnach Józef Jaruzelski ijego żona Izabela– dziadkowie Zbyszka– wprowadzają się rok przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Małżeństwo ztrójką dzieci (w Kniażu przyjdzie na świat kolejnych troje) nie może narzekać na brak wygód. Dom ma centralne ogrzewanie, łazienkę, kabiny w.c. Wwiększości pokoi są umywalki. Swoją toaletę iwannę ma nawet służba. Woda źródlana dopływa zpobliskiego wzniesienia– na piętro doprowadza się ją ręczną pompą. Wplanach jest elektryfikacja (ich realizację uniemożliwi druga wojna światowa).


  „Jeżeli można kochać mur icegły– to pokochałem ten dom”3– napisze Zbigniew walbumie, gdy dwór już nie będzie istnieć.
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    Dwór wKniażu należący do dziadków Zbigniewa Cybulskiego.

    Zdjęcie zczasów wojny, gdy majątek został zajęty przez Niemców

  


  Majątek wKniażu, liczący trzysta pięćdziesiąt hektarów, dostała wwianie Izabela, babcia Zbyszka. Majętna panna była jedyną córką ioczkiem wgłowie Mikołaja Krzysztofowicza, spolonizowanego Ormianina idziałacza społecznego. Dom wymagał jednak gruntownego remontu. Rozbudowa kosztowała około sześćdziesięciu tysięcy austriackich koron. Małżeństwo Jaruzelskich wprowadziło się do niego dopiero kilkanaście lat po ślubie4.


  Na południe od majątku płynie Czeremosz. Wsieci wpadają pstrągi, szczupaki, okonie, brzany, miętusy, czasem dorodna głowacica, nazywana łososiem Dunaju.


  Po drugiej stronie rzeki jest już Rumunia. Do miasta powiatowego Śniatyń, jednego znajcieplejszych miejsc wRzeczypospolitej, zKniaża jest jedenaście kilometrów. Zczternastu tysięcy mieszkańców Śniatynia jedna trzecia to Polacy. Pozostałe dwie trzecie wrównych proporcjach– Ukraińcy iŻydzi.


  „W górę rzeki, począwszy od Kut iKosowa, pachniała Huculszczyzna swymi kożuchami. Na drogach spotykano urocze koniki huculskie, ana ich grzbiecie lub przy nich Hucułów iHucułki wich barwnych strojach, wiozących berbenycie zbryndzą”– zanotuje wpowojennych wspomnieniach Marcin Jaruzelski5.


  (W berbenyciach Huculi przewozili owczy ser. Wjednej beczułce mieściło się ponad trzydzieści kilogramów bryndzy).


  W pobliskich Kutach nad Czeremoszem Ormianie sprzedają wyśmienite wędliny iegzotyczne słodycze: makagigi zmiodem, makiem iorzechami, kostki nugatu ikandyzowane owoce. Obok jest Kosów, który słynie zhuculskich wyrobów. Można tu kupić zdobione szkatuły, makaty, wzorzyste tkaniny, kożuchy, chusty, futrzane czapy isłomiane męskie kapelusze.


  Kuracjusze zcałej Polski przyjeżdżają do Kosowa do zakładu przyrodoleczniczego doktora Apolinarego Tarnawskiego. Popularne są zabiegi odchudzające. Przed pierwszą wojną światową na leczeniu przebywa tu Ewa Krzysztofowiczowa, prababka Zbigniewa Cybulskiego, chorująca na astmę. Wpowrocie do zdrowia nie pomagają jej papierosy, które pali wtajemnicy przed domownikami. Dla ulgi woddychaniu korzysta ze specjalnej butli tlenowej.
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    Kniaże, wakacje 1938

  


  Pokucie (od ukraińskiego kut, czyli kąt) to rzeczywiście najdalszy zakątek Rzeczypospolitej.

  


  Powozy wjeżdżają do Kniaża przez bramę zamykaną na noc przed intruzami. Za nią zaczyna się park– między świerkami jesienią rośnie masa rydzów. Ciągnąca się na lewo aleja bylin kwitnie do późnej jesieni. Podwórze po prawej przed oczami mieszkańców igości zasłonięte jest szpalerem drzew.


  Z tyłu latem ijesienią owocują brzoskwinie, włoskie węgierki, czarne wiśnie osłodkim, lepkim soku imorele. Na stokach dojrzewają winogrona. Wysokiej klasy owoce deserowe, zapakowane ważurowe skrzynie, Jaruzelscy wysyłają aż do Katowic. Wino wKniażu produkuje się tylko na użytek domowników.
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    Zbyszek Cybulski zkuzynami. Załucze, wakacje 1938

  


  Przez ogród ipark przepływa szeroka na kilka metrów rzeczka Młynówka, której wody zasilają cztery okoliczne młyny.


  Dzieci, które przyjeżdżają do Kniaża na wakacje do dziadków– są wśród nich bracia Zbyszek iAntek Cybulscy– szczególnie upodobały sobie drzewa dereniowe rosnące wpobliskim Załuczu, również należącym do rodziny. Wcieniu rozrośniętych gałęzi Zbyszek, Antek iich kuzyni– Andrzej iWojtek Jaruzelscy– objadają się podłużnymi owocami osłodko-kwaśnym smaku.

  


  Wojciech Jaruzelski, kuzyn Zbyszka, nauczyciel, wspominał:


  „My– dzieciaki– dzielimy się na dwie grupy: Kniaże iZałucze (…). Bawimy się wIndian, policjantów izłodziei, podchody, zdobywanie granicy. Poza tym siatkówka, zapasy, strzelanie, konne wycieczki po polnych drogach nad Prut lub Czeremosz. Wodzem kniaskich Indian bywa Zbyszek, załuckich Jędrek, mój starszy brat.


  Pamiętam, wpadłem kiedyś do niewoli Indian kniaskich. Wódz Zbyszek nakazał mnie związać iposadzić pod drzewem. Do dziś boję się mrówek.


  Innym razem podczas konnej kawalkady zagrzaliśmy konie ponad miarę. Woczach Zbyszka: »Piana spływała zkoni płatami«. Lubił wyraziste imocne określenia.


  Przy złej pogodzie Zbyszek– warszawiak (do wybuchu wojny mieszkał na Żoliborzu)– snuł opowieści z»wielkiego świata«… rozmowy ofilmach iksiążkach, nie zawsze tu dostępnych.


  A od czasu do czasu zaganiano nas do prac gospodarczych”6.

  


  Józef Wincenty Jaruzelski, dziadek Zbigniewa, nie lubi, gdy domownicy siedzą bezczynnie wcieniu kolumn na tarasie, wczasie kiedy robotnicy pracują wmajątku.


  W tygodniu dzieci iwnuki nie mogą grać wtenisa, siatkówkę, jeździć konno ani wylegiwać się na leżakach.


  Jego syn Marcin (ten od zapisków), który ma zostać spadkobiercą Kniaża, codziennie rano musi obejść majątek. Pieszo, bo jak mawia Józef Jaruzelski: „Zkonia nic nie widać”. Razem zsiostrą Ewą– matką Zbyszka– liczą schnące na polu snopy zboża ikopce siana, dozorują oddzielanie nasion od słomy, uczestniczą wpracach magazynowych iuczą się, jak prowadzić księgi buchalteryjne.


  Na fotografii dziadek Jaruzelski– wfutrzanym kołnierzu pod szyją, zkrótko przyciętą czupryną iwąsem– przypomina Michała Wołodyjowskiego. Syn powstańca styczniowego, absolwent wiedeńskiej Akademii Wojskowej (ukończył ją wstopniu podporucznika) karierę wojskową po pierwszej wojnie światowej zakończył wstopniu podpułkownika.


  (Z właścicielami Kniaża spokrewniony był generał Wojciech Jaruzelski. Pradziadek Zbigniewa Cybulskiego Józef Benedykt oraz dziadek generała Wojciech byli braćmi. Obaj wzięli udział wpowstaniu styczniowym, obu spotkały represje. Pierwszy został skazany na śmierć, ale udało mu się zbiec do Galicji. Drugi po ośmiu latach zesłania osiedlił się na Podlasiu7. Zbigniew Cybulski igenerał Wojciech Jaruzelski– starszy od krewniaka ocztery lata– spotkali się kilka razy wżyciu na oficjalnych przyjęciach).

  


  Do Józefa Jaruzelskiego ludzie zwracają się „pułkowniku”.


  Dzieci boją się, gdy podnosi głos iwpada wgniew (wybuchy zdarzają mu się często). Za młodych lat uczuciowy iłagodny, po latach służby wojskowej nie znosi sprzeciwu.


  Ostatecznym argumentem, który kończy każdą dyskusję, jest: „Bo ja ci tak mówię”.


  W krakowskim „Ilustrowanym Kuryerze Codziennym” śledzi bieżącą politykę. Złe informacje zkraju potrafią popsuć mu humor na cały dzień.


  Urządza polowania, na które zaprasza nie tylko miejscowe władze, lecz także ukraińskich chłopów.


  Z Hucułami wyprawia się do Warszawy na negocjacje zrządem wsprawie granic Pokucia.


  Z wnukiem Zbyszkiem Cybulskim, który spędza wKniażu każde wakacje, święta iferie, bawi się ołowianymi żołnierzykami. Jego zdjęcie walbumie dorosły Zbigniew podpisze: „Za tym człowiekiem mógłbym pójść wogień”8.


  Gdy Józef Jaruzelski uzna, że chłop, sąsiad, członek rodziny, ksiądz czy starosta popełnił błąd, krytykuje go przy wszystkich, nie przebierając wsłowach.


  Sytuacje takie łagodzi jego żona Izabela. Przed dziećmi usprawiedliwia wybuchy gniewu ojca. Wdomu gromadzi książki: klasykę literatury polskiej iświatowej. Na półkach stoi jedna zpierwszych edycji Trylogii Sienkiewicza, wydana przez Gebethnera iWolffa.


  W czasie pierwszej wojny światowej, gdy jej mąż bierze udział wwalkach, zostaje sama zdziećmi wmajątku, żeby ochronić go przed zniszczeniem igrabieżami. Pola wKniażu iZałuczu pokrywają się siecią rowów strzeleckich, ale wojska rosyjskie ani austriackie nie niszczą dworu.


  W czasie konfliktu polsko-ukraińskiego Izabelę uprowadza oddział Ukraińców. Uwalniają ją żołnierze rumuńscy ipolscy, którzy wkraczają na Pokucie wmaju 1919 roku.


  Rumuni karzą Ukraińców chłostą. Publiczne batożenie odbywa się przy młynie wZałuczu. Właścicielka Kniaża pisze karteczki ze wstawiennictwem za chłopami. Pozwalają uniknąć kary za udział wwalkach.


  O masło produkowane wmleczarni prowadzonej przez Izabelę, wfirmowych opakowaniach zobrazkiem przedstawiającym krowy, dopominają się klienci we Lwowie, wWarszawie iKatowicach.


  Na zdjęciu zlwowskiego atelier (zostało wykonane przed drugą wojną) Izabela jest już stateczną panią. Patrzy zpowagą przez binokle. Włosy ściągnięte do tyłu. Loczki, które wymykają się na czoło, ujmują jej twarzy surowości.

  


  Przed zamążpójściem Cyganka przepowiedziała Izabeli, że będzie miała sześcioro dzieci. Iwróżba się sprawdza.


  Pierwszy, wroku 1900, na świat przychodzi Zbigniew, który wczasie pierwszej wojny światowej zaciągnie się na ochotnika do wojska, dostanie order Virtuti Militari, będzie towarzyszył siostrzeńcom Zbyszkowi iAntkowi Cybulskim wucieczce zKresów do Warszawy, wróci na Pokucie, by odszukać swego ojca, izginie wwieku czterdziestu jeden lat wrosyjskim łagrze.


  Rok później rodzi się Jadwiga, której ślub zBogusławem Horodyńskim odbędzie się wlwowskiej katedrze, awesele wpierwszorzędnej restauracji hotelu George. Uroda jej córki ściągnie nieszczęście na rodzinę Cybulskich.


  Trzecia będzie ciemnowłosa Ewa, po mężu Cybulska, urodzona w1903 roku, kształcona wgimnazjach sióstr niepokalanek wNowym Sączu, Jazłowcu iJarosławcu oraz elitarnym Sacré Coeur we Lwowie. Pierworodnemu synowi da na imię Zbigniew– po ukochanym starszym bracie.


  Dwa lata później pojawi się Maria, która jeszcze przed wojną zamieszka zmężem wKrakowie.


  Piąty jest Marcin, przyszły dziedzic Kniaża, absolwent warszawskiej Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, kronikarz rodziny, opiekun Zbyszka iAntka Cybulskich wpierwszych latach po wojnie. Ożeni się późno, będzie miał cztery córki. Wdomu jednej znich, Jadwigi, przeczytam jego wspomnienia izapiski.


  Ostatnia pojawi się na świecie Teresa, zwana Zitą. Jako jedyna zcórek państwa Jaruzelskich skończy wyższe studia. Razem zmatką trafi do Auschwitz, po jej śmierci– do Ravensbrück. Będzie ofiarą eksperymentów medycznych. Na zdjęciu sprzed wojny ma uśmiech filmowej gwiazdy. Tak samo śmiać się będzie Zbyszek Cybulski, tylko trzynaście lat młodszy od swej prześlicznej ciotki.


  Trudno znaleźć jakąkolwiek rysę whistorii rodziny Jaruzelskich. Wczasie pokoju pracują, dbają opoddanych, uczą się imodlą. Kiedy wybucha wojna, idą walczyć lub konspirują. Ich jedyną namiętnością są konie ipartie brydża. Rodzina jak zkart patriotycznej broszury. Nie ma wśród nich żadnej czarnej owcy, hazardzisty, panny, która popełniła mezalians, rozwodnika ani choćby utracjusza.

  


  Latem wKniażu już ogodzinie piątej służący roznosi kawę zmlekiem po pokojach państwa. Oszóstej chłopi zbierają się na apelu, achwilę potem rozchodzą się do prac wpolu, stajniach ioborze (najsłabszych robotników wletnich miesiącach wysyła się na połoniny, by wypasali konie ipodreperowali zdrowie).


  Godzinę później jest śniadanie, na które schodzą się wszyscy domownicy. Po obiedzie (w południe) mieszkańcy piją kawę wsaloniku obitym ciemnopurpurową tkaniną. Jego ściany są zajęte przez księgozbiór iobrazy. Portrety przodków wiszą obok holenderskich płócien przedstawiających chłopców dmuchających na rozżarzony węgielek, wizerunków Lutra oraz jego żony.


  Po południu rodzina spotyka się wtym samym miejscu na filiżance herbaty zdodatkiem owoców lub słodkiego pieczywa. Na kolację ogodzinie osiemnastej podaje się zazwyczaj coś gotowanego. Na długim rozkładanym stole wjadalni syczy samowar.


  Po kolacji służba domowa ma już wolne. Ogodzinie dziewiątej milknie odbiornik radiowy. Dom pogrążony jest we śnie.


  Porządek dnia się zmienia, gdy do dworu przybywają goście. Biorą udział wpolowaniach, jeżdżą konno, wciepłe dni kąpią się wCzeremoszu ido późnej nocy grają wbrydża.


  Latem 1926 roku wKniażu gości Aleksander Cybulski, prawnik zWarszawy.

  


  Nie jest trudno rozpoznać kilkunastoletnią Ewę Jaruzelską wśród gości weselnych jej siostry Jadwigi, którzy ustawili się do zdjęcia wholu lwowskiego hotelu George. Domieszka krwi ormiańskiej zaznaczyła się wjej urodzie pełnymi ustami, ciemnymi, szeroko rozstawionymi oczami iwyraźnymi kośćmi policzkowymi.


  Na zdjęciu sprzed wojny wydaje się smutniejsza. Siedzi pośrodku pokoju, na prostym krześle. Za plecami ma drzwi ikaflowy piec. Ubrana wsukienkę wkratę iwe wzorzysty sweter, mocno przyciska do siebie chłopczyka wmarynarskim ubranku. Jakby chciała go przed czymś uchronić. Dziecko, które tak uważnie wpatruje się wfotografa, że przygryzło dolną wargę, ma na imię Zbyszek.


  Ewa Jaruzelska ma dwadzieścia trzy lata, gdy na Pokucie przyjeżdża warszawska delegacja nadzorująca korektę granicy między Polską aRumunią. Niedawno brała udział wślubie swojej młodszej siostry Marii. Czy martwi się, że do tej pory nikt nie starał się ojej rękę? Wypłakuje się matce lub siostrom czy powierza swoje troski Bogu? Amoże, po latach spędzonych wszkołach prowadzonych przez siostry zakonne, zastanawia się, czy nie odczuwa powołania? Do końca życia będzie osobą bardzo religijną.


  Aleksander Cybulski dobiega już trzydziestki inie jest typem filmowego amanta. Niewielki wąsik izaczesane do góry włosy, odsłaniające wysokie czoło izakola, nadają mu wygląd urzędnika. Na jego twarzy często maluje się nieśmiały uśmiech. Jest sekretarzem rządowej komisji, która ustala przebieg granicy. W1931 roku zacznie pracę wMinisterstwie Spraw Zagranicznych. Nie zdąży zrobić wielkiej kariery: przed wybuchem drugiej wojny dojdzie do stanowiska kierownika referatu wDepartamencie Administracyjnym.


  Ewa iAleksander poznają się na balu, który odbywa się wdworze wKniażu. Na tym samym przyjęciu Zbigniew Jaruzelski, najstarszy zrodzeństwa, wielokrotnie prosi do tańca piękną Helenę Konecką, koleżankę Aleksandra Cybulskiego. Tego samego lata, po krótkiej znajomości, obie pary staną na ślubnym kobiercu.


  Nawet wymagający Józef Jaruzelski, ojciec Ewy, jest pod urokiem Aleksandra. Razem będą wyprawiać się na górskie połoniny.
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    Zbyszek Cybulski na rękach mamy

  


  
    [image: ]

  


  
    Aleksander Cybulski – ojciec Zbigniewa

  


  „Jeżeli kiedykolwiek wżyciu przychodzą na mnie takie chwile iprzestaję wierzyć wuczucia, azwłaszcza wmiłość– to patrzę na moich rodziców iwierzę wnią znowu”9– zapisze Zbigniew Cybulski pod zdjęciem ojca imatki walbumie.


  Katarzyna Suchodolska-Smoczyńska, kuzynka Zbigniewa, pamięta wizyty wujostwa Olków wSopocie, po wojnie.


  –Ciotka była szczupła, sucha. Bardzo kontaktowa. Wuja uwielbialiśmy, był taki łagodny. Siadałyśmy mu na kolanach isłuchałyśmy jego opowieści.


  Jadwiga Jaruzelska przypomina sobie, że Ewa Cybulska paliła papierosy wlufce.


  –Unosił się wokół niej zapach tytoniu. Lubiłam go, kiedy byłam dzieckiem.
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    Z ciotką Teresą Jaruzelską wWarszawie, 1932

  

  


  Komisja rządowa kończy prace wgrudniu 1926 roku. Państwo Cybulscy wyjeżdżają do Warszawy, gdzie Aleksander ma posadę. Miesiąc miodowy spędzają wBukareszcie.


  Kilkanaście miesięcy później Ewa Jaruzelska jest już zpowrotem wKniażu. Spodziewając się potomka, robi kilkukilometrowe spacery po okolicy.


  Niedługo przed śmiercią Zbigniew Cybulski powie dziennikarzowi:


  „Mnie to zostało, ja nie mogę nigdzie zagrzać miejsca. Jestem ciągle wpodróży, większość czasu spędzam wpociągu. Iod tej strony jest ten zawód mi bardzo bliski, ta wieczna podróż, wieczne dążenie do czegoś nowego, przemieszczanie się zmiejsca na miejsce, wieczna przygoda, niewiadoma”10.


  Kronikarz rodziny, Marcin Jaruzelski, nie odnotowuje, że narodzinom pierwszego dziecka państwa Cybulskich towarzyszyły jakieś nadzwyczajne wydarzenia albo komplikacje. Nad matką inoworodkiem czuwa doktor Mikołaj Zaliwski, lekarz powiatowy ze Śniatynia idyrektor tamtejszego szpitala.


  W czwartek 3 listopada 1927 roku wKniażu przy granicy zRumunią, wbiałym dworze, wpokoju na parterze, wbiedermeierowskim łożu przychodzi na świat niemowlę płci męskiej– Zbigniew Hubert Cybulski.
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    Mały Zbigniew Cybulski
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    Mały Zbigniew na ulubionym bujanym koniku

  


  Może to dlatego, że trzewiki piją, amoże zpowodu słońca świecącego woczy Zbyszek na zdjęciu ma naburmuszoną minę. Matka ubrała go wbiałe spodenki ikoszulkę ściągniętą paskiem. Przeczesała palcami płową grzywkę, na pulchne stopy wcisnęła polakierowane buciki. Chłopiec na fotografii ma dwa latka. Jest lato 1929 roku.


  W październiku tego samego roku na nowojorskiej giełdzie następuje krach, który przejdzie do historii pod nazwą czarnego czwartku. Akcje spadają na łeb na szyję, inwestorzy popełniają samobójstwa, tysiące ludzi tracą pracę. Kryzys dociera również do Polski.


  W warszawskim kabarecie Morskie Oko Stanisława Nowacka po raz pierwszy wykonuje Tango milonga.


  W Polsce powstaje Centrolew, który ma walczyć zsanacyjnym rządem Józefa Piłsudskiego.


  W Hollywood Roosevelt Hotel odbywa się pierwsza gala Oscarów. Ceremonia trwa piętnaście minut.


  Chłopiec wKniażu wdrapuje się na srokatego bujanego konika iugania za kotem, gdy na świat przychodzą Zdzisław Beksiński, Sergio Leone, Lucjan Kydryński iMartin Luther King.


  Na kresach Rzeczypospolitej pięcioletni Zbyszek bawi się wchowanego walejach parku. Kraków żyje rozpoczynającym się procesem Rity Gorgonowej, oskarżonej ozabójstwo siedemnastoletniej córki swojego pracodawcy.


  W maju 1935 roku kilkunastokilometrowy kondukt odprowadza trumnę zciałem naczelnika państwa Józefa Piłsudskiego na Wawel. Dwa miesiące później ziemianie zPokucia żegnają posła Mikołaja Krzysztofowicza. Pogrzeb wZałuczu ma imponującą oprawę. Wśród żałobników jest ośmioletni Zbyszek, prawnuczek Mikołaja.

  


  Kniaże podczas gorącego lata to raj dla kilkuletniego chłopca. Zbyszek Cybulski spędza czas, kąpiąc się wMłynówce. Pływa kajakiem po Czeremoszu. Uczy się jeździć na huculskich konikach. Odwiedza stajnie, wktórych dziadek uczy go imion rasowych ogierów iklaczy.


  Grymasi issie palce, gdy na obiad jest mięso.


  Gdy podrośnie, zpsem Konarem wyprawi się na stepy ciągnące się wokół majątku. Czasem można wtym miejscu spotkać wędrownego ukraińskiego śpiewaka zlirą.


  Ma cztery lata, gdy wKniażu przychodzi na świat młodszy brat, Antek.


  Antoni Cybulski:


  „My, bracia, różniliśmy się nieomal pod każdym względem. Zbyszek powiedział kiedyś do mnie: »Zazdroszczę ci twojej systematyczności, umiejętności zorganizowania sobie zajęć, życia tego poukładania…«. Wtym kontekście Zbyszek był bałaganiarzem, na tym tle nie mogliśmy dojść do porozumienia”11.


  Kilkuletni Antek patrzy zzazdrością na starszego brata, który rozstawia na podłodze armie składające się zdziesiątków ołowianych żołnierzyków różnych formacji. Zbyszek rzadko pozwala mu się nimi pobawić. Sam przegrupowuje oddziały ikomentuje przebieg bitwy. „Reżyserował teatry wojny”12– wspominał Antoni.


  Wnukami Jaruzelskich opiekuje się dawna służąca Izabeli, panna Aniela Komorowicz, na którą we dworze wołają Paniela. Uczy dzieci śpiewu istawia im bańki, kiedy chorują. Uwielbia koty ikawę zmlekiem.


  Do zachowania Zbyszka dorośli miewają obiekcje. Przeprasza skruszony:


  „Kochana Mamusiu,


  W dniu Twoich imienin składam Ci najserdeczniejsze życzenia iobiecuję szczerze poprawę. Nastał oczekiwany dzień. Dziś mogę Ci wyrazić swoje uczucie, Maminderku Kochany, chciałbym bardzo być grzecznym, lecz coś jest takiego we mnie, że robię wtej samej chwili to samo (…).


  Wiesz, Kochana Maminderko, nastał dzień Twoich imienin radosny iszczęśliwy, przyszedł czas, by przeprosić Cię za wszystkie moje (nasze) winy (grzechy).


  (…) Wnowym swym życiu, jak się wyraziłem, będę się starał być grzecznym.


  Na ostatek całuję czarnotki.


  Kochający bardzo Cię


  Zbyszek”13


  Gdy wakacje się kończą, państwo Cybulscy pakują kufry ipowozem lub samochodem (przed drugą wojną Jaruzelscy posiadają dwa auta– steyra 100 icitroëna) jadą zKniaża na stację Śniatyń-Załucze. Tam wsiadają wpociąg do Warszawy.

  


  Jaka szkoda, że rodzina Cybulskich, związana zWarszawą od kilku pokoleń, nie miała swojego kronikarza. Nikt nie opisał, ojakich porach siadali do posiłków, nie wyliczył mebli stojących wich pokojach, obrazów wiszących na ścianach, nie zanotował, gdzie chodzili na niedzielne spacery, inie sfotografował krzaków róż wogrodzie.


  Po tej stronie układanki brakuje wielu części. Pustych miejsc byłoby jeszcze więcej, gdyby nie pasjonaci zPolskiego Towarzystwa Genealogicznego.


  Umieszczam anons na forum genealodzy.pl zprośbą opomoc wodnalezieniu przodków Zbigniewa Cybulskiego. Wkrótce na moją skrzynkę mailową przychodzą linki do zeskanowanych aktów chrztów iślubów. Laikowi, takiemu jak ja, towarzystwo przypomina tajemniczą powieściową organizację, która ma swoich wysłanników wkażdym archiwum iurzędzie stanu cywilnego. Czasem dokument wystawiony jest wjęzyku rosyjskim, az zawijasów liter wyłaniają się tylko polskie imiona inazwiska. Dla genealogów to żaden problem. Wciągu kilku godzin przetłumaczą każde pismo.
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    Świadectwo ukończenia szkoły powszechnej wWarszawie z1941 roku

  

  


  Gdyby nie upodobanie przodków Zbigniewa do rzadkich imion, owiele trudniej byłoby odnaleźć członków rodziny wśród dziesiątków innych Cybulskich zWarszawy iokolic, którzy żenili się, chrzcili dzieci iumierali. Szczęśliwie okazuje się, że prapradziadek Zbigniewa miał na imię Józefat14. Aswojego syna nazwał Tyberiusz15. Dzięki temu łatwiej wyśledzić kolejnych potomków wdokumentach.


  Księgi parafialne przynoszą informacje, że Adolf Cybulski– dziadek Zbigniewa– mieszkał wWarszawie przy ulicy Elektoralnej. Jego żoną została Jadwiga Rakowska. Zaślubiny odbyły się 21 sierpnia 1894 roku wparafii św. Aleksandra wWarszawie. Świadkami było dwóch studentów. Pan młody miał już lat dwadzieścia dziewięć, panna pochodziła zŁomży iskończyła lat osiemnaście. Po studiach Adolf Cybulski pracował jako urzędnik Warszawskiej Izby Kontroli.


  Na jedynym zachowanym zdjęciu (wyjątkowo podpisanym) dziadek Adolf jest prawdopodobnie jeszcze studentem. Gęstą isztywną czuprynę nosi zaczesaną do góry, szyję ściska mu krawat wpaski. Do krawata przypięty jest emblemat. Zbyt mały, żeby rozpoznać, czy to ozdoba, czy znaczek uczelni.


  Dwa lata po ślubie Adolfa iJadwigi na świat przychodzi Aleksander Cybulski, przyszły mąż Ewy Jaruzelskiej iojciec Zbigniewa.


  Jego brat Bogdan (nazywany też Bohdanem; nie wiemy, czy młodszy, czy starszy) nie będzie miał dzieci.


  W czasie wojny każe sobie wyrwać złote zęby. Sprzeda je, żeby wyżywić bratanków– Zbyszka iAntka.

  


  Do niedawna podmiejska pustynia zkępkami rzadkich traw, teraz– nowoczesne osiedle mieszkaniowe. Prasa chwali, że warszawska dzielnica Żoliborz powstaje wamerykańskim tempie. Będzie tu najnowocześniejszy zakątek Warszawy. Szerokie ulice zbiegają się promieniście ku placom. Wmieszkaniach budowanych zmyślą orobotnikach są– kto by pomyślał!– kuchenki gazowe ikrany, zktórych leci ciepła woda. Dla wielu proletariuszy ceny lokali okażą się wprawdzie zbyt wysokie, ale domy itak pną się wgórę. Wjednym ztakich spółdzielczych mieszkań żyje Wanda Jakubowska, przyszła reżyserka (niedługo po wojnie Zbigniew Cybulski omało nie zadebiutuje wjej filmie). Wżoliborskiej kolonii mieszka też Bolesław Bierut.


  Pustynia zmienia się wbłotne grzęzawisko, na którym stają kolejne domy. Wprowadzają się do nich urzędnicy, dziennikarze iwojskowi.


  Przy ulicy Mickiewicza powstaje luksusowy budynek mieszkalny dla pracowników Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych, zaprojektowany według zasad słynnego Le Corbusiera. Warszawiacy nazywają go szklanym domem. Wplanach jest budowa metra iParku Sportów Wodnych.


  Dwa żoliborskie kina– Świat iMars– zapraszają na poranki zfilmami. WMarsie Zbyszek Cybulski ogląda pierwszy film zShirley Temple. Zapamiętuje scenę, wktórej młoda aktorka bije kogoś obcasem wgłowę.


  Na estradzie kina Świat często odbywają się przedstawienia dziecięcego Teatru Kukiełek Baj, na które matki dowożą dzieci nawet zodległych dzielnic Warszawy. Teksty do przedstawień przygotowują specjalnie dla Baja pisarki Lucyna Krzemieniecka iMaria Kownacka. Gdy kukiełki zaczynają opowiadać historię Jasia Brudasia, Baja, który chodzi po ścianie, lub Kasi, co nie chciała kaszy, na widowni zamierają szepty icichnie szelest rozwijanych cukierków. Jednym zprowadzących teatrzyk jest Jan Wesołowski. Wczasie okupacji będzie jeździł wózkiem zmarionetkami po podwórkach Żoliborza razem zgrupką dzieci. Swój zespół nazwie Trzynastka. Zapisze się do niego Zbyszek Cybulski.


  Zimą dorośli idzieci suną na łyżwach po oświetlonej ślizgawce wparku Żeromskiego. Zgłośników płynie muzyka, bufet sprzedaje gorące napoje. Wpobliżu jest też trasa dla saneczkarzy.


  Na Polu Mokotowskim startują balony wmiędzynarodowym konkursie Gordona Bennetta. Dzieci wypuszczają wniebo baloniki zpodczepionymi pocztówkami, które znalazcy mają odesłać. Wkonkursie trzecie miejsce zajmuje Zbyszek. Jego balonik zaleciał aż wokolice Białegostoku. Zdjęcie dumnego laureata wmarynarskim ubranku drukuje na pierwszej stronie magazyn „Ilustracja Polska”.


  Życie na Żoliborzu ma swoje mankamenty. Mieszkańcy narzekają na tumany piasku ikurzu wzbijające się po każdym podmuchu wiatru, przejeździe furmanki czy samochodu. Dlatego każdy wolny skrawek gruntu obsiewa się trawą lub obsadza drzewami.


  Państwo Cybulscy wWarszawie początkowo mieszkają najprawdopodobniej przy ulicy Mickiewicza 8. Później przenoszą się na Krechowiecką 5. Resort spraw zagranicznych wystawił tam dwa czteropiętrowe bloki dla swoich pracowników. Ale mieszkają wnich również sędziowie, prawnicy, wojskowi ifotograf. Bryła jest prosta ifunkcjonalna, jak cały Żoliborz. Na kamienicę stojącą wzdłuż ulicy Słowackiego mieszkańcy mówią „biały dom”, prostopadły do niego budynek to „czerwoniak”. Do niego wprowadzają się państwo Ewa iAleksander Cybulscy.

  


  Na pachnącym nowością Żoliborzu jest też wstydliwy zakątek. Wdawnych barakach rosyjskich żołnierzy, obok Dworca Gdańskiego, gnieżdżą się bezdomni ibezrobotni. Mieszkańcy slumsów budzą postrach wśród dzieci.


  Jarosław Abramow-Newerly, mieszkaniec żoliborskiej kolonii robotniczej zbudowanej przez Warszawską Spółdzielnię Mieszkaniową, pisał onich:


  „Oczywiście prowadziliśmy lokalne wojny. Głównie między Koloniami [Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej] (…). Nieraz ten międzykolonialny konflikt rozszerzał się iwtedy walczył cały Dolny Żoliborz znaszym Górnym. Siłą rozstrzygającą byli tak zwani barakowcy– synowie bezrobotnych zbaraków przy Dworcu Gdańskim. Pełnili oni rolę zagonów pancernych. Nie mieli kastetów, zwanych przez nas szpadrynami, iproc jak my– tylko żyletki inoże. Gdy taki zagon husarii biegł zrykiem po ulicy, na sam widok czmychaliśmy wpopłochu na nasze podwórko. Zbarakowcami nie mieliśmy szans”16.


  W latach trzydziestych naprzeciwko baraków, przy ulicy Felińskiego 15, powstaje budynek szkoły powszechnej igimnazjum imienia Księcia Józefa Poniatowskiego. Od 1 września 1934 roku uczęszcza do niej uczeń Zbigniew Cybulski. Szczególne osiągnięcia: rola drugiego Diabła wszkolnych jasełkach iPazia wprzedstawieniu Był sobie król.


  Zbyszek ma jedenaście lat, gdy wstępuje do Związku Harcerstwa Polskiego. Wielu żoliborskich harcerzy weźmie udział wpowstaniu warszawskim. Zbigniew Cybulski zobaczy płonące miasto, stojąc przed domem krewnych wpodwarszawskiej wsi.

  


  Nigdy nie pomyślałabym, że po tylu latach uda mi się znaleźć kolegę zpodwórka Zbyszka Cybulskiego. Nazwisko Jerzego Wecsilego pojawia się winternetowej wyszukiwarce, gdy wpisuję adres: Krechowiecka 5. Jego relację zżycia na Żoliborzu przed wojną iw trakcie okupacji zamieszcza na swojej stronie Muzeum Powstania Warszawskiego.


  Jerzy Wecsile wprowadził się do „czerwoniaka” wpołowie lat trzydziestych. Mieszkał na trzecim piętrze, nad Cybulskimi. Wspomina:
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    Zaświadczenie potwierdzające przynależność do Związku Harcerstwa Polskiego

  


  –Zbyszek to była osoba. Zszacunkiem oglądałem, jak przesuwa się po podwórku. Najczęściej chodził zjakimś małym orszakiem. Antek, jego młodszy brat, był zwykłym chłopakiem, bardziej do nas podobnym. Zbyszek ze starszymi chłopakami sprawowali wpewnym sensie władzę na podwórku. Kiedy był problem, kto obejmuje boisko, kto będzie prowadził zawody wbieganiu, oni decydowali. Zbyszek był tym, który zawsze mógł do mnie powiedzieć: „Leć do kiosku pana Gniadkowskiego po papierosy”. Czy on palił, nie wiem. Ja na pewno popalałem. Jeśli mnie zauważał, to tylko po to, żeby coś zlecić.


  Dozorcą w„czerwoniaku” jest Franciszek Opiekun. Wielki igburowaty, potrafi zmyć głowę, ale chłopcy zpodwórka na Krechowieckiej za nim przepadają. Ma oko na dzieciaki, gdy szykują się do wojny zsąsiednią kolonią. Wruch idą wtedy kamienie isznajdry, czyli rzymskie proce.


  Podwórkową walutą są pocięte celuloidowe klisze. (Pochodzą prawdopodobnie zmagazynu filmowego na Marymoncie). Chłopcy rozliczają się nimi, grając wzośkę, pikuty czy plomby. Te ostatnie odlewa się zołowiu zdobytego zpociętych kabli telefonicznych. Ten, kto uzbiera najwięcej waluty, zdobywa przywilej puszczenia smroda: klisze zawija się wpapier, podpala iprzyciska obcasem. Efekt jest niesamowity: spod buta wydobywają się kłęby żółtego śmierdzącego dymu.


  Dorośli nie wtrącają się wżycie podwórkowe. Czasami organizują chłopcom zawody. Najlepsze biegi urządza pan Knapik, który mieszka wtej samej klatce co Jurek Wecsile iZbyszek Cybulski.


  –Między ludźmi, którzy mieszkali wtym domu, był duch chęci współżycia ze sobą– opowiada Jerzy Wecsile.– Dorośli spotykali się na brydżu, imieninach, przy różnych towarzyskich okazjach. Podobnie było wczasie wojny. Dzieci starano się posyłać do tych samych szkół.


  Mieszkania wkamienicy przy Krechowieckiej 5 są przestronne, cztero-, anawet pięciopokojowe. Mają po dwa balkony: jedne wychodzą na skwer isąsiedni budynek, drugie na podwórze. Wkuchniach zdużymi oknami stoją piece na węgiel. Włazienkach jest ciepła woda.


  Wieczorami wswoim pokoju Zbyszek Cybulski zwypiekami na twarzy pochłania powieści Maxa Branda oGwiżdżącym Danie. Kowboj Dan wychodzi cało zkażdych tarapatów. Ma pięć stóp idziesięć cali wzrostu, jest czarnowłosy, smukły idrobnej budowy. Jego delikatne, niemal kobiece ręce mylą przeciwników– Dan jest szybszy od najbardziej zaprawionego rewolwerowca.


  Zbigniew Cybulski opowiadał dziennikarzowi:


  „Był to cowboy, ale zupełnie inny od tych, którzy królują przeważnie wksiążkach oDzikim Zachodzie czy wwesternach. Niepozorny, utykający na jedną nogę, mówił mało icicho; miał swoją dziwną własną osobowość. Był tak niecodzienny, że ci, którzy do niego strzelali– strzelali zawsze oułamek sekundy za późno… Był oczywiście szlachetny, pomagał słabszym, stawał wobronie pokrzywdzonych. Miał tylko jedną wadę. Gdy na niebie pojawiał się klucz gęsi lecących na zachód– niezależnie od tego, czym byłby zajęty ijak byłby przez piękną dziewczynę kochany– siadał na konia iodjeżdżał wkierunku, wktórym leciały dzikie gęsi”17.

  


  Chłopcy zlwowskiego Korpusu Kadetów przypominają zabawkowe żołnierzyki. Rogatywki trochę za bardzo opadają na czoło, spodnie wkant ipłaszcze– choć dopasowane do wzrostu– wyglądają jak zdjęte ze starszego brata.


  Pierwsze przykazanie kadeta brzmi: „Nie będziesz miłował siebie samego ispraw swoich osobistych bardziej niż Ojczyzny Twojej– Polski”.


  Kadra nauczycielska lwowskiego korpusu ma najwyższe kwalifikacje. Kadeci kształcą się zhistorii, geografii wojskowości, ze służby polowej, zrodzajów walki, musztry, szermierki ize służby łączności. Przechodzą ponadto wyszkolenie grenadierskie, artyleryjskie iz zakresu higieny. Oczywiste jest też, że każdego dnia, na lekcjach iw czasie wolnym od zajęć, hartują ducha, kształtują silną wolę, wytrwałość, stanowczość ipoczucie odpowiedzialności, by wdniu, wktórym ojczyzna będzie ich potrzebować, zareagować na wezwanie.


  Harcerzowi Cybulskiemu nauka wlwowskiej szkole na pewno by się spodobała. Zbyszkowi zaczytującemu się wprzygodach samotnego kowboja Gwiżdżącego Dana– trochę mniej.


  Latem 1939 roku Zbigniew Cybulski razem zkuzynem Andrzejem Jaruzelskim zdają egzaminy do lwowskiej szkoły kadetów. Zostają przyjęci.


  Antoni Cybulski: „Nasz dziadek, emerytowany pułkownik-ułan, był ztego bardzo dumny. Zbyszek nie zdążył się nacieszyć kadeckim mundurem. Wojna nie pozwoliła mu na rozpoczęcie nauki”18.


  Wśród kandydatów do korpusu jest również trzynastoletni Andrzej Wajda.


  –Korpus Kadetów był bardzo elitarną placówką, wybierali się do niego chłopcy znajlepszych szkół– mówi Andrzej Wajda.– Nie miałem tam szans. Porządnie nas przepytywali, egzamin był trudny pod każdym względem, aja miałem dysleksję ibeznadziejnie pisałem. To była moja pierwsza krecha. Druga: tamci chłopcy znali języki obce, obracali się wzupełnie innym kręgu życia politycznego. Mój ojciec był oficerem prowincjonalnego pułku piechoty wRadomiu. Na moją porażkę nie powiedział ani słowa, zaprowadził mnie na Panoramę Racławicką. Nie mam żadnych pretensji, że mnie na tych egzaminach oblali, bo widziałem, że tamci umieli, aja nie. Jeśli Zbyszek się dostał, musiał być dobrze rozwinięty.

  


  Wakacje przed nowym rokiem szkolnym Zbyszek zrodzicami spędza jak zwykle wKniażu. Zdjęcia walbumie Marcina Jaruzelskiego ztego lata: dojrzewające kłosy zbóż, grupka chłopców na koniach jedzie wśród pól, krzak pnącej róży. Antek iZbyszek Cybulscy, bez koszulek, patykowaci iogorzali od słońca, wbijają łopaty wziemię.


  
    [image: ]

  


  
    Zbyszek iAntek wKniażu, wakacje 1939

  


  Ostatnia data: 29 sierpnia 1939 roku. Choć to dzień roboczy, wtorek, domownicy na fotografii odpoczywają na leżakach przed dworem. Dom właśnie został odmalowany.


  Letnią sielankę zakłócają komunikaty podawane przez radio. Sytuacja międzynarodowa się pogarsza. Mężczyźni wwieku poborowym powinni wrócić do swoich miejsc zamieszkania.


  Marcin Jaruzelski, wuj Zbyszka, notuje wdzienniku:


  „30 VIII Lusia Ślaska przywozi zKołomyi wieść omobilizacji. Wgminie Załucze oczekiwano rozkazów. Jadę zTatkiem samochodem do gminy– obiecują wrazie czego dać nam znać telefonicznie. Nie czekamy długo– wójt Kazimierz Kopczyński daje nam znać ozarządzonej mobilizacji. (…) Sezonowe dziewczęta podnoszą lament, chcą wyjeżdżać do domu (…)”19.


  Pakuje się również Aleksander Cybulski, który musi wrócić do Warszawy. Dostaje zadanie przygotowania ewakuacji urzędników Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz dyplomatów ze Stanów Zjednoczonych, zAnglii iFrancji. Wpierwszych dniach września jedzie znimi do Nałęczowa, gdzie zWarszawy przyjeżdża również prezydent Ignacy Mościcki zwładzami państwowymi.


  W Nałęczowie nie jest zbyt bezpiecznie. Dyplomaci irząd wyruszają wpodróż na wschód, wkierunku granicy zRumunią. Aleksander Cybulski doskonale zna te strony. Pomaga wzakwaterowaniu urzędników iambasadorów wpensjonatach zakładu leczniczego doktora Tarnawskiego wKosowie, tego samego, wktórym kurowała się babka jego żony.


  Ewa ichłopcy mają się nie martwić, uspokaja Aleksander. Przewaga militarna Niemców jest wprawdzie przytłaczająca, ale gdzie, jeśli nie na dalekich kresach Rzeczypospolitej, rodzina będzie bezpieczna– zapewnia. Trzeba to przeczekać, Francja iAnglia za chwilę przyjdą Polsce zpomocą. Już przecież wypowiedziały Niemcom wojnę.


  Z wyjazdem Zbyszka do szkoły we Lwowie na razie trzeba się wstrzymać– uzgadnia zżoną.


  Podobnie myślą inni. Dwory, wille, hotele ipensjonaty na Pokuciu są przepełnione. Do kresowych rodzin ściągają krewni, pociotkowie iznajomi zcentralnej Polski. Na podwórkach stają kuchnie polowe. Ciągnące drogami samochody korpusu dyplomatycznego pozostawiają za sobą tumany kurzu.


  14 września przed okazałym dworem wZałuczu Dolnym (należy do rodziny Krzysztofowiczów, skoligaconej zJaruzelskimi) zatrzymuje się kawalkada eleganckich aut. Zsamochodów wysiadają prezydent Mościcki wraz zżoną, córką ikilkunastoosobową asystą.


  –Gdzie jesteśmy ikogo mamy prosić ogościnę?– pyta zdenerwowany prezydent20.
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