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Dla Barb.
Moc jest wniej silna.

 Prolog   
 Poza kontrolą   
 Marzec 1976 


R2-D2 przestał działać.
Nie dlatego, że droid był uparty, co zresztą
później zaskarbi mu uwielbienie milionów fanów Gwiezdnych
wojen na całym świecie. Pierwszego dnia pracy na planie
Gwiezdnych wojen na tunezyjskiej pustyni, rankiem
22 marca 1976 roku, R2-D2 przestał działać, bo wyczerpały mu się
baterie. 
Zresztą nie tylko ten droid miał problemy. Kilka
innych zdalnie sterowanych robotów nabawiło się usterek. Niektóre się
przewracały albo wogóle nie ruszały zmiejsca. Sygnał zdalnego
sterowania innych interferował zodbijającym się od powierzchni
pustyni sygnałem arabskiej stacji radiowej, powodując zmiany trajektorii
ruchu automatów iich zderzenia. „Roboty szalały, wpadały na siebie,
przewracały się, psuły”, wspomina Mark Hamill, który jako opalony
dwudziestoczterolatek odtwarzał rolę Luka Skywalkera. „Ustawianie
ich trwało godzinami”1.
Reżyser filmu, trzydziestojednoletni, zamyślony,
brodaty Kalifornijczyk George Lucas, cierpliwie czekał. Gdy tylko
robot działał, choćby przez chwilę, Lucas kręcił, ile się dało,
do czasu aż droid znów odmawiał współpracy. Kiedy indziej zepsuta
maszyna była ciągnięta za pomocą niewidocznych drutów tak długo,
aż się przewracała albo pękały druty. To itak nie miało znaczenia,
bo Lucas planował nadrobić wszelkie niedociągnięcia wmontażowni. To
tam właśnie wolał przebywać, zamiast pochylać się nad kamerą
pośrodku pustyni. 
Był to pierwszy zosiemdziesięciu czterech mozolnych
dni zdjęciowych Gwiezdnych wojen (ten etap produkcji
filmu został przekroczony odwadzieścia dni). Od samego początku plan
zdjęciowy nękały katastrofy. „Przez cały czas byłem wdepresji”,
wspomina Lucas2.
Zniechęcenie Lucasa po części wynikało
zfaktu, że już wówczas czuł, że stracił kontrolę nad własnym
filmem. Obwiniał oto skąpych szefów wytwórni 20th Century
Fox, którzy podliczali go na każdym kroku, odmawiając pieniędzy
niezbędnych do zapewnienia właściwego działania sprzętu. Białe
kołnierzyki z20th Century Fox były sceptycznie nastawione do filmu;
panowie wgarniturach uważali, że gatunek science-fiction się
skończył, awymagane przez Lucasa rekwizyty, kostiumy iefekty
specjalne są zbyt drogie. Wytwórnia przyznała Lucasowi bardzo
ograniczony budżet, azusterkami robotów miał sobie radzić
sam. „Fox nie dawał pieniędzy, dopóki nie było za późno”,
kipiał ze złości Lucas. „Każdego dnia traciliśmy przynajmniej
godzinę na rozwiązywanie problemów zrobotami, inie stracilibyśmy
tego czasu, gdyby na początku dali nam dodatkowe sześć tygodni na
spokojne dokończenie iprzetestowanie maszyn, zanim zaczęliśmy
zdjęcia”3.
Problemy sprawiały jednak nie tylko zdalnie sterowane
roboty. Anthony Daniels, brytyjski aktor zklasycznym przygotowaniem,
który został obsadzony wroli droida C-3PO, nienawidził swojego
źle dopasowanego, pomalowanego na złoto, plastikowego kostiumu,
ograniczającego mu widoczność iwyciszającego dźwięki
otoczenia. Przy każdym ruchu coś go obcierało lub wbijało
mu się wciało, cały był pokryty ranami izadrapaniami,
agdy się przewracał, co zdarzało się dość często, mógł
jedynie czekać, aż zauważy go ktoś zekipy ipomoże mu się
podnieść4. Po pierwszym tygodniu
zdjęć Daniels zastanawiał się, czy dotrwa do końca filmu
wjednym kawałku. „Mieliśmy wiele problemów zmaszynami”,
wspomina Lucas. „Prawda jest taka, że roboty prawie wogóle nie
działały. Threepio był bardzo powolny, Artoo mógł przejść zaledwie
metr, zanim na coś nie wpadł... Wszystkie maszyny były na poziomie
prototypów... Myśleliśmy, że fajnie by było to zbudować, ale nie
mamy pieniędzy, więc musimy zadowolić się tym, co jest. Tylko że
nic tak naprawdę nie działało”5. Lucas
zarzekał się, że już nigdy nie przekaże kontroli nad swoim filmem
wytwórni. Co oni mogli wiedzieć okręceniu filmu? „Mówią ludziom,
co mają robić, bez konkretnego powodu. Wkońcu stwierdzają,
że wiedzą orobieniu filmu więcej niż reżyserzy. Tak działają
szefowie wytwórni inie możesz znimi walczyć, bo to oni mają
pieniądze”6. 
Jeśli Gwiezdne wojny miały
powstać, jedna rzecz musiała ulec zmianie – Lucas musiał przejąć
kontrolę nad budżetem. 
Pewne aspekty produkcji zawsze jednak
pozostaną poza jego kontrolą, nieważne jak bardzo chciałby
to zmienić. Nieprzewidywalna tunezyjska pogoda zpewnością nie
ułatwiała pracy. Podczas pierwszego tygodnia zdjęć woazie Nefta
zaczęło padać (po raz pierwszy od siedmiu lat) ipadało bez przerwy
przez cztery dni. Sprzęt isamochody grzęzły wbłocie, aż musieli
prosić opomoc tunezyjską armię. Często ranki były bardzo zimne,
apopołudnia niezwykle gorące; Lucas zaczynał dzień zrękami
wkieszeniach brązowego płaszcza, awmiarę jak wznosiło
słońce, zrzucał płaszcz, zakładał okulary przeciwsłoneczne
ipracował wkraciastej koszuli inisko nasuniętej na oczy
baseballówce. Gdy nie padało, pustynię nawiedzały silne wiatry,
wywiewając plan, jak to określiła ekipa „wpół drogi do
Algierii”7.
Piasek był wszędzie. Drażnił oczy iskórę,
dostawał się wkażdą szczelinę izałamanie. Mimo iż Lucas
owinął kamery wplastikowe osłony, żeby chronić je przez wiatrem
ipiaskiem, obiektyw jednej znich uległ zniszczeniu. Reżyser
zmagał się zproblemami technicznymi oraz zwykłym pechem. Wjednej
zciężarówek wybuchł pożar, niszcząc kilka robotów. Gdy
zawodziły samochody, trzeba było transportować sprzęt na grzbietach
osłów. 
Po dwóch tygodniach pracy na planie Lucas był
wykończony. Ciągłe problemy zpogodą, robotami, niedopasowanymi
kostiumami sprawiły, że miał wrażenie, iż wykonał zaledwie
dwie trzecie zaplanowanych zdjęć; na dodatek nie był znich
zadowolony. „Traciliśmy czas na rozwiązywanie problemów icierpiała
na tym jakość filmu”, wspomina Lucas. Był tak przygnębiony, że
nie poszedł na party, które sam wyprawił dla uczczenia zakończenia
zdjęć wTunezji. Zamknął się wpokoju hotelowym ipogrążył
wrozpaczy. „Byłem wtamtej chwili wpoważnej depresji, bo nic
nie szło zgodnie zplanem. Wszystko było nie tak. Byłem bardzo
nieszczęśliwy”8.
Trochę ponad rok przed planowaną premierą –
oile wogóle do niej dojdzie – Gwiezdne wojny
były wrozsypce izmierzały ku porażce.
Lucas był tego pewien.
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George’a Lucasa zawsze fascynowały
opowieści otryumfującym, wznoszącym się ponad przeciwności losu,
choć zpoczątku niedocenianym, bohaterze. Snując fantazje na temat
swego pochodzenia, przyznał kiedyś wwywiadzie, że wśród przodków
wyobrażał sobie zwycięskiego buntownika: „jakiegoś kryminalistę,
czy wygnańca zAnglii lub Francji”. Jednak powszechnie wiadomo,
że Lucas lubi być enigmatyczny, ma to we krwi. „Moja rodzina
pochodzi znikąd”, powiedział kiedyś. „Nikt nie wie, skąd się
wywodzimy”1. 
Lucas, Kalifornijczyk wczwartym pokoleniu, zdołał
prześledzić dzieje swojej rodziny bardziej wnikliwie niż większość
Amerykanów. Prawie sto lat przed rewolucją amerykańską jego przodkowie
przemierzyli Arkansas, Illinois iWirginię, aby zapuścić korzenie
wModesto wKalifornii. „Ito by było na tyle”, twierdzi Lucas. Co
działo się znimi wcześniej – nie wiadomo. Zresztą nie było
dla niego istotne, czy pochodził zosadniczej rodziny farmerów,
szewców czy murarzy. „Żyję dniem jutrzejszym, na dobre ina
złe, to takie moje dziwactwo”2, mówi
Lucas. Jednego jest natomiast pewien – cieszy go, że nie urodził
się księciem. Kiedyś powiedział: „Naprawdę wierzę wten kraj;
jeśli będziesz przykładał się do pracy, możesz osiągnąć
wszystko”3.
Przykładaj się. Zapewne na
to nalegał małomiasteczkowy metodysta, George Lucas senior, grożąc
palcem przed nosem swego jedynego syna. 
Lucas później tak opisywał swego ojca: „Był
bardzo staroświecki, klasyczny przykład małomiasteczkowego biznesmana,
jakiego przedstawiają wfilmach”4. Jako
właściciel najlepiej prosperującego sklepu zartykułami biurowymi
wModesto iprezydent lokalnego stowarzyszenia sprzedawców,
inteligentny ikonserwatywny George Lucas senior był jednym zfilarów
miejscowej społeczności. Iciężko pracował, przykładał się
przez całe życie. 
George Walton Lucas senior urodził się w1913
roku wLaton wKalifornii – ówcześnie była to zaledwie kropka
na mapie, na południe od Fresno – jedyny syn wśród grona córek
Waltona iMaud Lucasów. Pracujący na polu naftowym Walton chorował na
cukrzycę iw1928 roku, gdy George senior miał zaledwie piętnaście
lat, zmarł wwyniku komplikacji związanych zchorobą, która –
jak się okaże – „przeskoczy” jedno pokolenie iujawni się
ujego sławnego wnuka. Wciągu zaledwie roku po śmierci męża
Maud przeprowadzała się wraz zGeorge’em seniorem ijego starszą
siostrą Eileen aż dwa razy: najpierw do pobliskiego Fresno, apotem
dziewięćdziesiąt mil dalej, wzdłuż Doliny San Joaquin do Modesto,
gdzie George senior spędzi resztę życia. 
Założone w1870 roku pośród porastających dolinę
rzeki Tuolumne pól pszenicznych, Modesto było jednym zkońcowych
przystanków linii kolejowej, która biegła wzdłuż wybrzeża Pacyfiku
zLos Angeles wkierunku Sacramento. Założyciele miasteczka chcieli
je nazwać Ralston, na cześć Williama Ralstona, dyrektora linii
kolejowej Central Pacific Railroad, jednak Ralston odmówił. Podobno
to właśnie skromność dyrektora zainspirowała włodarzy miasteczka,
gdy ostatecznie nadali mu nazwę (modesto to po
hiszpańsku „skromny”). 
Pomimo nazwy, małe Modesto miało wielkie ambicje,
będące odzwierciedleniem kalifornijskiej buty idążenia do szybkiego
zysku. W1884 roku, kiedy formalnie zostało założone, wmiasteczku
stało już dwadzieścia pięć budynków, których właściciele, licząc
na korzyści płynące zbliskości linii kolejowej, przenieśli się
do Modesto zpobliskich Paradise City iTuolumne City. 
Modesto nie od razu stało się lokalną
metropolią – dopiero wlatach osiemdziesiątych XX wieku liczba
mieszkańców przekroczyła sto tysięcy, jednak już od początku
dwudziestego stulecia rozrastające się miasto szczyciło się
idealnie wypielęgnowanymi trawnikami ikolorowymi kwietnymi
rabatami oraz inwestowało wedukację ikulturę. W1912 roku
dumni mieszkańcy wznieśli ogromny łuk witający wjeżdżających
do miasta Dziewiątą Aleją przybyszy wautomobilach – nowym,
egzotycznym wynalazku oniepewnej przyszłości. Na łuku umieszczono
podświetlane motto miasteczka: „Woda, Dobrobyt, Zadowolenie,
Zdrowie”5. Motto równie prostolinijne,
jak mieszkańcy Modesto. 
Gdy w1929 roku George Lucas senior osiadł
wraz zmatką wModesto, liczyło ono prawie czternaście
tysięcy mieszkańców imiało niską, równoległą zabudowę,
charakterystyczną dla zachodnioamerykańskich miasteczek. Gdy Stany
Zjednoczone pogrążały się wwielkiej depresji, George senior
dzielił swój czas między naukę wlokalnej szkole średniej ipracę
praktykanta umechanika naprawiającego maszyny do pisania. Już
wwieku szesnastu lat pragnął mieć fach wręku. Wcenzusie
zroku 1930 zarówno Maud, jak iEileen wrubryce zawód
wpisały „brak”, czyniąc tym samym zGeorge’a jedynego
żywiciela rodziny6. George senior bardzo
poważnie traktował swoje obowiązki. Nie tracił czasu na zabawy
irozmyślania. Postanowił zostać prawnikiem ibardzo przykładał
się do nauki, żeby uzyskać oceny pozwalające mu na podjęcie studiów
prawniczych. Jednak ów poważny, zasadniczy młodzieniec, zburzą
kręconych ciemnych włosów iszczupłym ciałem, idealnie pasującym
do garniturów, zakochał się od pierwszego wejrzenia wdziewczynie,
zktórą uczęszczał na lekcje historii izmiejsca oznajmił
matce, iż zamierza ją poślubić, mimo że nie znał nawet jej
imienia7.
Przeprowadziwszy krótkie śledztwo, George senior
dowiedział się, że jego wybranka to Dorothy Bomberger, dziewczyna
pochodząca zjednej znajstarszych inajbardziej wpływowych rodzin
wModesto. To właśnie dzięki temu, że wżenił się wrodzinę
Bombergerów, których amerykańskie korzenie były starsze niż
Deklaracja niepodległości, jego syn będzie mógł się określać
mianem Kalifornijczyka wczwartym pokoleniu. Bombergerowie od pokoleń
inwestowali wnieruchomości, które przyniosły im dobrobyt iwysoką
pozycję społeczną. Na początku XX wieku różne odnogi rodziny
Bombergerów posiadały nieruchomości (bądź nimi zarządzały)
wcałej Dolinie San Joaquin, aojciec Dorothy, Paul, dodatkowo
inwestował wprzetwórnie zbóż iobrót samochodami, co czyniło ich
jedną znajbardziej znanych izamożnych rodzin wModesto. Wiadomości
oBombergerach regularnie gościły na stronach towarzyskich lokalnej
gazety „Modesto Bee and News–Herald”. 
Dorothy była filigranową, ciemnooką iciemnowłosą
pięknością. Była świetną partią; zGeorge’em seniorem
tworzyli atrakcyjną, popularną icałkowicie oddaną sobie
parę. Wostatniej klasie szkoły średniej oboje występowali
wprzedstawieniu klasowym, wtrzyaktowej komedii Nothing
but the Truth8. George grał
rolę przewodniczącego klasy, aDorothy – wiceprzewodniczącej. Po
skończeniu szkoły oboje przez jakiś czas uczęszczali do lokalnego
Business College, gdzie George wstąpił do bractwa Delta Sigma,
aDorothy udzielała się wżeńskim stowarzyszeniu Phi Gamma Girls’
Club9. Wkrótce George zaczął pracę uLee
Brothers, wnowym, maleńkim sklepie zartykułami biurowymi. Ku
swojemu zaskoczeniu odkrył, że podoba mu się praca wbranży
piśmienniczej. Opowiadał później: „To czysty przypadek, bo
zaczynając pracę nie wiedziałem nawet, co znaczy określenie artykuły
biurowe”10. Icałkowicie porzucił plany
podjęcia studiów prawniczych11.
Trzeciego sierpnia 1933 roku George senior
poślubił Dorothy wmiejscowym kościele metodystów. Ze względu
na rozległe powiązania Bombergerów, miejscowe gazety obszernie
komentowały przygotowania do uroczystości ilistę zaproszonych
gości12. Dwudziestoletni George
iosiemnastoletnia Dorothy wkraczali wdorosłe życie wkraju
pogrążonym wwielkiej depresji. Mimo że Dorothy była dobrze
wykształcona imiała świetne koneksje, konserwatywny, wychowany
wduchu tradycji metodystycznej George zabronił żonie pracować. Praca
iutrzymanie rodziny było obowiązkiem mężczyzny. Tak więc według
George’a to on miał pracować, natomiast Dorothy powinna zostać
wdomu izająć się dziećmi, których pojawienie się na świecie
było dla niego oczywiste inieuniknione. 
Wkrótce po ślubie Lucasowie przeprowadzili
się do Fresno, gdzie George dostał pracę wH.S. Crocker
Company, jednym znajwiększych sklepów zartykułami biurowymi
wKalifornii. Zarabiał siedemdziesiąt pięć dolarów tygodniowo,
co było całkiem przyzwoitą sumą wczasach, gdy nowa lodówka
kosztowała sto dolarów13. Jednak
Dorothy tęskniła za rodziną, więc na początku roku 1934,
po zaledwie pięciu miesiącach we Fresno, młode małżeństwo
wróciło do Modesto, gdzie George rozpoczął pracę wnajwiększym
wmieście sklepie zartykułami piśmienniczymi, L. M. Morris
Company14.
Założony przez kilku braci w1904 roku L. M. Morris
był jednym znajstarszych sklepów tego typu wregionie. Morris
kupił rodzinny biznes w1918 roku inazwał go L. M. Morris
Company, zakładając tym samym jeden znajważniejszych sklepów
wModesto, który będzie istniał pod tym samym adresem przez
prawie sześćdziesiąt lat. Gdy George senior zaczynał pracę
wsklepie (w1934 roku), firma hucznie świętowała swe trzydzieste
urodziny15.
Morris specjalizował się wmeblach biurowych,
maszynach do pisania imaszynach liczących, ale zbiegiem lat
wzbogacił asortyment okamery, projektory, książki izabawki dla
dzieci oraz dział prezentów, który zdaniem dumnego właściciela
oferował „wszystkie nowinki”. Jak zwykle George senior zoddaniem
przykładał się do pracy. Tłumaczył później: „podobał
mi się typ klientów przychodzących do naszego sklepu”; szybko
zaczął się wyróżniać spośród dwunastu zatrudnionych wfirmie
pracowników16. Ikiedy pod koniec 1934 roku
LeRoy Morris zamieścił w„Modesto Bee” olbrzymią reklamę sklepu,
tuż pod zdjęciem właściciela widniała fotografia przedstawiająca
uśmiechniętego George’a17. George nie
tylko ciężko pracował; był również ambitny, inteligentny iznał
się na ludzkiej naturze. Zpewnością pomogło mu również to, że
od razu bardzo się zLeRoyem Morrisem polubili, jakby wiedzieli,
że są sobie nawzajem potrzebni. Pięćdziesięcioletni Morris
miał dwie zamężne córki, lecz nie miał syna, któremu mógłby
przekazać biznes18, zaś George senior,
który dziesięć lat wcześniej stracił ojca, nie odziedziczył po
nim niczego. Zatem wpewnym sensie każdy znich wypełniał lukę
wżyciu tego drugiego. Łączyła ich subtelna, złożona relacja
mentor – uczeń, dokładnie taka, jaką dziesięciolecia później
syn George’aseniora wykorzysta wswoich filmach. 
Sprawy toczyły się tak gładko, że zaledwie po
roku pracy uMorrisa, George senior nieco bezczelnie zwierzył się
pracodawcy, że zanim skończy dwadzieścia pięć lat, chciałby
prowadzić swój własny sklep lub przynajmniej kierować jakimś
działem19. W1937 roku, kiedy George
senior miał dwadzieścia cztery lata, Morris zaoferował swemu
pracowitemu protegowanemu dziesięć procent udziałów wfirmie,
awperspektywie wejście do spółki. George oświadczył, że
nie ma pieniędzy, które mógłby zainwestować wfirmę, ale
Morris nie chciał otym słyszeć. „Po prostu podpiszesz weksel,
że jesteś mi winien tyle ityle, ibędzie po sprawie”, odrzekł
młodzieńcowi. „Wkońcu ten biznes jest tyle tylko wart, ile przynosi
zysku”20. Jako oficjalny udziałowiec firmy,
George senior zaczął pracować sześć dni wtygodniu, chcąc okazać
się wartym zawodowego iojcowskiego zaufania Morrisa. 
Podczas gdy George senior koncentrował swe wysiłki
na sklepie, Dorothy zrównym zapałem poświęcała się prowadzeniu
domu. Pod koniec 1934 roku urodziło się ich pierwsze dziecko – córka,
której nadali imię Ann, apo dwóch latach na świat przyszła kolejna
dziewczynka, Katherine, którą wszyscy nazywali Katy lub Kate. Zmyślą
opowiększającej się rodzinie George kupił działkę przy Ramona
Avenue na skraju Modesto iza pożyczone od rodziny Dorothy pieniądze
(pięć tysięcy dolarów) wybudował jednopiętrowy dom, który pragnęli
wraz zDorothy wypełnić dziećmi. 
Jednak dwie ciąże wciągu dwóch lat odbiły się
na zdrowiu jego żony. Dorothy, która zawsze była wątłego zdrowia,
prawdopodobnie cierpiała na zapalenie trzustki ikażdą ciążę
znosiła coraz gorzej; doszło do tego, że musiała spędzać długie
okresy włóżku. Tak więc po narodzinach Kate lekarze odradzali jej
kolejne ciąże21. Jednak Dorothy iGeorge
senior, wbrew zaleceniom medyków, przez następne osiem lat będą
się starali opotomstwo, przeżywając wtym okresie przynajmniej
dwa poronienia. 
Wreszcie, pod koniec 1943 roku, Dorothy ponownie
zachodzi wciążę, którą tym razem donosi. Wniedzielę, 14 maja
1944 roku ogodzinie 5.30, wsłoneczny poranek wDzień Matki[*], na świat przychodzi syn państwa Lucasów. Być może
zpowodu słabnącego zdrowia żony George doszedł do wniosku,
że nowo narodzony chłopiec jest jego jedyną szansą na doczekanie
się dziedzica, porzuca zatem pomysł nadania synowi imienia Jeffrey
idaje swemu potomkowi imię godne następcy: George Walton Lucas
junior. Dziecko było małe, ważyło zaledwie dwa ipół kilograma,
ale było zdrowe itak ruchliwe, że położone przez lekarza na brzuchu
matki, niemalże zsunęło się na podłogę. „Nie upuście go, to mój
jedyny syn”22, ostrzegała przestraszona
Dorothy. 
Podobnie jak rodzice, George junior miał ciemne oczy
iwłosy. Odziedziczył także inną cechę Lucasów – odstające
uszy. Cecha ta uGeorge’a juniora była nawet jeszcze bardziej
wyrazista niż ujego ojca, gdyż jedno ucho miał na dodatek nieco
wiotkie, co George senior postanowił skorygować, przyklejając je
do główki dziecka taśmą samoprzylepną. Później George senior
stwierdzi, że to jego „lepsze ucho”23,
chociaż odstające, wydłużone ugóry uszy na zawsze pozostaną
jego cechą charakterystyczną. „Był drobnym, chuderlawym
dzieciakiem, zogromnymi uszami”, wspomina go ciepło jego siostra
Kate24.
Chuderlawy. To jedno zwielu umniejszających
określeń, jakich nasłuchał się Lucas wdzieciństwie. We
wspomnieniach matki „był małym brzdącem. Takim
okruszkiem”25. Wwieku sześciu
lat ważył zaledwie szesnaście kilogramów, agdy zaczynał
szkołę średnią (miał wówczas sto sześćdziesiąt siedem
centymetrów wzrostu), waga pokazywała niewiele ponad czterdzieści
pięć kilogramów. George senior nazywał go „chuderlawym
diabełkiem”26.
Trzy lata później urodziła się młodsza siostra
George’a, Wendy – ostatnie dziecko Lucasów. Zgodnie zostrzeżeniami
lekarzy dwie ostatnie ciąże poważnie nadwyrężyły zdrowie Dorothy,
która przez większość dzieciństwa George’ajuniora wiele
czasu spędzi wszpitalach albo odpoczywając włóżku. „Coraz
bardziej podupadała na zdrowiu”, wspomina Kate. Wychowaniem
dzieci zajmowała się głównie dochodząca pomoc domowa, Mildred
(Till) Shelley. Till była surowa inie stroniła od klapsów,
ale była również inteligentna, zabawna iumiała opowiadać
wspaniałe historyjki. Mówiła zpołudniowym akcentem idzieci
Lucasów ją uwielbiały. Kate przyznaje, że „Till była dla
nich jak druga matka”27.Idodaje, że Till zawsze miała słabość
do George’a: „Jako jedyny chłopiec, zawsze był oczkiem
wgłowie całej rodziny”28. Zwykle
powściągliwy wsłowach George Lucas również miło wyrażał
się oswej energicznej opiekunce: „Bardzo ciepło wspominam tamte
czasy”29.
W1949 roku, gdy George junior miał pięć lat,
LeRoy Morris sprzedał George’owi seniorowi L. M. Morris Company,
spełniając dane dziesięć lat wcześniej przyrzeczenie. Morris iLucas
ogłosili transakcję 26 stycznia na łamach „Modesto Bee”, po czym
Morris przeszedł na emeryturę iniespodziewanie zmarł siedem dni
później30. George senior określił swego
partnera winteresach, zastępczego ojca idobroczyńcę, „prawdziwym
gentlemanem zesłanym przez Boga, który stopniowo przygotowywał mnie do
przejęcia biznesu”31. Teraz George senior
pragnął zrobić to samo dla własnego syna. Zgodnie zplanem, George
junior miał się przykładać do nauki, rozpocząć pracę wfirmie
istopniowo przejąć rodzinny biznes. Niestety ten ambitny plan stał
się główną kością niezgody pomiędzy ojcem isynem. 
Jako syn jednego znajlepiej prosperujących
kupców wModesto, George Lucas junior cieszył się dostatnim
życiem. Jednak Lucas zawsze miał mieszane, anawet sprzeczne
odczucia na temat swojego dzieciństwa. „Przeżywałem swoje traumy
iproblemy – opowiadał później – chociaż jednocześnie
dobrze się bawiłem”32. Nierzadko
irytował się na ojca, na przykład kiedy każdego lata George
senior zmuszał syna, żeby ten bardzo krótko obcinał włosy. Lucas
nienawidził tego rytuału. „Mój ojciec był bardzo surowy”,
pisał późnej. „Nie twierdzę, że był zbyt surowy –
dodaje – miał zasady ibył sprawiedliwy, niezwykle
sprawiedliwy”33. Czy był sprawiedliwy,
czy też nie, Lucas wspomina, że jako dziecko był wściekły na ojca
przez większość czasu. 
Jego najwierniejszym kompanem wdzieciństwie
była młodsza siostra Wendy, ale miał też swoje grono
przyjaciół. Należeli do niego najlepszy idługoletni
przyjaciel John Plummer, którego poznał, gdy miał cztery lata,
oraz nieco starszy George Frankenstein. Bawili się we trójkę
wdomu Lucasa przy Ramona Avenue, gdzie Plummer iFrankenstein
jak ognia unikali George’aseniora. „Pamiętam, że trzeba
było się przy nim bardzo pilnować. Jak mu podpadłeś,
miałeś przechlapane”34,
wspomina Frankenstein. AJohn Plummer dodaje: „Jak
tylko pojawiał się pan Lucas, lepiej było zejść mu
zoczu”35.
Jednak były izalety kolegowania się
zsynem właściciela sklepu zartykułami biurowymi:
George junior miał najnowsze zabawki igadżety prosto ze
sklepowych półek. „Miał wszystkie nowinki ilubił się nimi
dzielić”36, wspomina Frankenstein. George
był szczególnie dumny zogromnego modelu pociągu firmy Lionel,
który zajmował większą część jego pokoju, przejeżdżając pośród
poustawianych przez George’a żołnierzyków, samochodzików, chwastów
iroślin zogródka37. Raz nawet udało mu
się znaleźć trochę cementu na lokalnym wysypisku, zktórego wraz
zkolegami uformowali modele budynków. Nieco później zaczął budować
dioramy, które zawsze nazywał tak samo: „środowisko”, iwystawiał
je wdrewnianych skrzynkach zoszklonymi dwiema ściankami. „Zawsze
lubiłem budować”, mówił Lucas. „Miałem małą szopę
znarzędziami, gdzie konstruowałem zestawy do gry wszachy, domki dla
lalek isamochody, mnóstwo samochodów wyścigowych, które później
spuszczaliśmy zpagórków”38.
Jednym znajwiększych projektów był wykonany
przy pomocy Plummera misterny model kolejki górskiej. Używając
zwiniętego wsprężynę kabla do telefonu, wciągali na górę
wagonik, który następnie zjeżdżał złoskotem na dół
po serii ramp. „Dziwne, że nikogo nie zabiliśmy”, wyznał
Plummer39. „Cała konstrukcja miała
około stu dwudziestu centymetrów izrobiliśmy ją całkiem sami. To
była świetna zabawa, wszystkie okoliczne dzieciaki przyszły ją
zobaczyć. Wkrótce staliśmy się znani wokolicy ztego typu
projektów. George był bardzo kreatywny. Nie był liderem sensu stricto,
ale miał dużo bujniejszą wyobraźnię... Zawsze miał mnóstwo
pomysłów”40.
„Gdy byłem bardzo mały, lubiłem zabawy
wudawanie”, mówi Lucas. „Ztym że używałem najnowszych
technologicznie zabawek, jakie były dostępne, na przykład
modeli samolotów isamochodów. Wydaje mi się, że te właśnie
zainteresowania leżały uźródła opowieści oGwiezdnych
wojnach”41. „Chociaż nie
sądzę, żeby moje dzieciństwo było inspiracją dla tego, czym się
zajmowałem wdorosłym życiu”42.
Wprzeciwieństwie do swego późniejszego
przyjaciela iwspółpracownika, Stevena Spielberga, który uczynił
magię dzieciństwa tematem wielu filmów, Lucas nigdy nie podtrzymywał
wyidealizowanej, romantycznej wizji tego okresu życia. „Zdawałem
sobie sprawę, że dorastanie nie jest łatwe ani przyjemne, ono
było... przerażające”, mówił Lucas. „Pamiętam, że bardzo
często czułem się nieszczęśliwy. Może nie tyle nieszczęśliwy –
miałem dobre dzieciństwo. Ale myślę, że wszystkie dzieciaki czują
się przygnębione ionieśmielone. Mimo iż dobrze się bawiłem,
cały czas miałem wrażenie, że za chwilę, za każdym rogiem, czyha
jakaś katastrofa”43.
Czasem ucieleśnieniem katastrofy były dzieciaki
zsąsiedztwa, które znęcały się nad drobnym George’em juniorem,
łapiąc go izdejmując mu buty, które następnie rzucały pod
zraszacze trawnikowe. George nawet nie starł się znimi walczyć. To
jego siostra Wendy przeganiała agresorów iprzynosiła mu mokre
buty44.
Nic dziwnego, że niski George przez całe życie
szukał „zastępczego” starszego brata, który byłby jego obrońcą
imentorem. Jedną zpierwszych takich osób był narzeczony jego
starszej siostry, Ann. Lucas bardzo się do niego przywiązał. „To
świetna forma nauki”, wyjaśniał później Lucas. „Przyczepiasz
się do kogoś starszego imądrzejszego, uczysz się od niego
wszystkiego, co ma do zaoferowania iwykorzystujesz to do własnych
osiągnięć”. Gdy ów młody mężczyzna zginął wKorei, Lucas
był załamany. „Miałem normalne, trudne, stłamszone dzieciństwo,
wypełnione strachem iniepewnością” – Lucas zawsze zmieszanymi
uczuciami wspominał okres swego dorastania. „Ale ogólnie nie mogę
narzekać”45.
Zrównie niejednoznacznymi uczuciami mówi
oModesto. Przez pierwsze kilka dekad życia wydawał się wstydzić
rodzinnego miasteczka. Wkońcu jednak pogodził się ze swym
pochodzeniem, anawet zaczął odczuwać zjego powodu dumę, gdy
sukces jego filmu Amerykańskie graffiti uczynił
zmiasteczka atrakcję turystyczną. Wcześniej, pytany skąd pochodzi,
Lucas odpowiadał wymijająco, że „zKalifornii”. Zapytany
oszczegóły, dodawał, że „zpółnocnej Kalifornii” lub
„zKalifornii, na południe od San Francisco”, zanim wreszcie
wydusił zsiebie nazwę Modesto46. Chociaż
przyznawał, że miasto miało swój urok. „Modesto kojarzy mi się
zNormanem Rockwellem, magazynami „Boys’ Life”... grabieniem
liści wsobotnie popołudnia ipokazami fajerwerków”,
powiedział po latach. „Takie klasyczne amerykańskie
miasteczko”47.
Dla dorastającego wAmeryce lat pięćdziesiątych
chłopca normą było również uczęszczanie do szkółki niedzielnej
– co Lucas bardzo szybko znienawidził. „Gdy tylko byłem
wystarczająco duży, miałem może dwanaście, trzynaście lat,
zbuntowałem się”48, wspomina. Już jako
dzieciak miał skomplikowane relacje zBogiem. Wwieku sześciu
lat, gdy większość dzieci wyobraża sobie Boga jako poczciwego,
brodatego staruszka wniebie, Lucas doświadczył głębokiego,
mistycznego przeżycia, które ukształtowało jego duchowość
wżyciu ipracy. Zaczął się zastanawiać, „czym jest
Bóg?”. Iwięcej: „Czym jest rzeczywistość? Co to wszystko
znaczy? Czym jest świat? Po co istnieją ludzie? Kim jestem
ja? Jak ja wtym wszystkim funkcjonuję ico tu się wogóle
dzieje?”49. Próbując odpowiedzieć
na takie pytania, Lucas wymyślił Moc wGwiezdnych
wojnach. 
„Mam silne odczucia wstosunku do Boga
isił natury, ale nie jestem wyznawcą żadnej religii” twierdzi
Lucas50. Mimo że wychowany wrodzinie
metodystów, był bardziej zafascynowany obrządkami wniemieckim
kościele luterańskim, do którego zabierała go Till, gdzie wierni
przychodzili wszerokich kapeluszach iczepkach imówili natchnionymi
głosami zsilnym akcentem. Lucasa fascynował formalizm ich obrzędów,
które przypominały misterne, doskonale wyreżyserowane przedstawienie,
gdzie każdy miał do odegrania swoją rolę. „Ten ceremoniał daje
ludziom coś istotnego”51, mówił. Zawsze
interesował się sformalizowaną religią zczysto akademickiego punktu
widzenia, ajego poglądy na Boga ireligię będą ewoluować wraz
zupływającym czasem52. Wkońcu określi
swą religię jako połączenie metodyzmu zbuddyzmem. (W2002
roku, dostrzegając lewicowe skłonności mieszkańców okolic
San Francisco, Lucas powiedział: „Wszyscy tu jesteśmy
buddystami”)53. Tymczasem jako dziecko
pozostawał praktykującym, aczkolwiek sfrustrowanym metodystą. George
Lucas senior nie dopuszczał żadnej innej możliwości. 
Niechęć do szkółki niedzielnej była jednak niczym
wporównaniu znienawiścią do zwyczajnej szkoły. Lucas pamięta
uczucie wszechogarniającej paniki, jakie zawładnęło nim pierwszego
dnia wszkole podstawowej, do której poszedł (Muir Elementary School),
aktóre nie opuściło go aż do ostatniego dnia spędzonego wjej
murach. „Nigdy nie radziłem sobie dobrze znauką, więc nie
lubiłem szkoły”54. Początki nauki
wydawały się jednak obiecujące. „Lucas dobrze sobie radzi. Jest
zdolny”, napisała Dorothy Elliot, jego nauczycielka wdrugiej
klasie. „Jednak jest cichutki jak myszka. Nigdy nie odzywa się
niepytany”55. George nie przejawiał
zainteresowania większością zajęć, jakie prowadzone były
wszkole. „Zawsze chciałem nauczyć się czegoś, czego akurat
wszkole nie uczono, to był mój największy problem. Nudziłem
się”56. Podobały mu się lekcje rysunku
iwystępy wprzedstawieniach – dlatego, mimo podrzędnej rólki,
zaangażował się wklasowe przedstawienie. Nienawidził matematyki,
robił okropne błędy ortograficzne ibardzo się męczył, gdy musiał
cokolwiek napisać. Nawet gdy był już wszkole średniej, błędy
wwypracowaniach poprawiała mu młodsza otrzy lata siostra. 
Lucasowi ciężko przychodziło pisanie inauka
ortografii, uwielbiał za to czytać, do czego zpewnością
zachęcała go matka, która lekturą wypełniała sobie długie dni
rekonwalescencji spędzone wszpitalach iwdomu. Gdy był mały,
często czytała mu baśnie braci Grimm. Później natomiast sięgał
po literaturę przygodową, na przykład po Porwanego
za młodu, Wyspę skarbów czy
Robinsona szwajcarskiego. Zgromadził również
ogromną kolekcję książek historycznych ibiografii słynnych postaci
wydaną wramach serii Landmark, przeznaczonej
dla dzieci imłodzieży. „Byłem od nich uzależniony. Uwielbiałem
te książki. Zapoczątkowały moją miłość do historii... Jako
dziecko spędziłem wiele czasu, starając się powiązać przeszłość
zteraźniejszością”57.
Lucas twierdził później, że nie był nigdy
zapalonym czytelnikiem58. Nie było to jednak
prawdą. Oprócz książek zserii Landmark Lucas
namiętnie kolekcjonował iczytał komiksy. „Nigdy nie wstydziłem
się, że czytam tyle komiksów”59,
mówił. Odkrył komiksy wczasach, gdy te sprzedawały się
wmilionach egzemplarzy iporuszano wnich każdą tematykę,
od romansu przez western, kryminał, horror po science fiction
iprzygody superbohaterów. Ojciec Johna Plummera miał znajomego
wlokalnym kiosku ico tydzień znosił do domu góry niesprzedanych
komiksów. „George godzinami przesiadywał na moim ganku, czytając
komiksy”60, wspomina Plummer. Nawet gdy
kolega musiał wracać do domu na kolację, George zostawał na ganku
izawzięcie czytał. 
Po jakimś czasie George iWendy zdecydowali
się połączyć swoje kieszonkowe izaczęli sami kupować komiksy
(płacili dolara za dziesięć sztuk) iwkrótce uzbierali sporą
kolekcję. Ojciec wybudował im wogródku specjalną szopę, która
stała się ich królestwem. Przynosili do szopy koce isiedzieli
godzinami pochyleni nad komiksami61. Nie ma
zresztą nic dziwnego wtym, że Lucasa tak pociągały komiksy. Biorąc
pod uwagę jego trudności wnauce pisania iortografii, lepiej
uczył się drogą wzrokową niż werbalną. Komiksy „opowiadają
historie wformie obrazkowej”62, mówił
ipodkreślał, że to znich nauczył się „dziwnych faktów”
iciekawego słownictwa63. Jego własny styl
opowiadania historii przypomina wielobarwną rytmikę komiksowej strony,
gdzie słowa iobrazy współgrają ze sobą, pchając akcję do przodu,
nie zostawiając miejsca na długie wywody imonologi. 
Jak można się domyśleć, Lucas chętniej sięgał
po komiksy otematyce science fiction niż po te zprzygodami
superbohaterów. „Lubiłem przygody, których akcja rozgrywała się
wkosmosie”64.
Młody Lucas upajał się rewelacyjnymi rysunkami
Wally’ego Woodsa iniewiarygodnymi opowieściami zpopularnej
komiksowej serii Weird Science, preferował
jednak wydawane przez DC Comics przygody intergalaktycznego policjanta,
Tommy’ego Tomorrowa, który na dobre zadomowił się na końcowych
stronach Action Comics, serii opisującej
przygody Supermana. Plummer podzielał upodobania kolegi. „Komiksy
wpoiły wnas hierarchię wartości. Bohaterowie dzielili się na
dobrych izłych. Myślę, że ta filozofia głęboko wryła mu się
wserce”65.
Jednak gdyby poprosić Lucasa owskazanie jego
ulubionego bohatera, nie byłaby to żadna zpostaci przewijających
się na stronach komiksów otematyce science fiction. Był to bowiem
Sknerus McKwacz, skąpy obieżyświat, wujek Kaczora Donalda, którego
przygody opisywał, wydawany co miesiąc przez Dell, komiks Walta
Disneya Sknerus McKwacz. Pisane iilustrowane
przez Carla Barksa perypetie wujka Sknerusa były błyskotliwe, zabawne
iosobliwe. Barks wysyłał swego bohatera wraz zgrupą intrygujących
towarzyszy do południowoamerykańskich kopalni złota, na szczyty
dalekowschodnich gór, na dno oceanów, wprzestrzeń kosmiczną,
anawet wyprawiał wpodróże wczasie.
Lucas uwielbiał te opowieści – inspiracji
mającymi miejsce na różnych kontynentach przygodami Wujka
Sknerusa można się dopatrzeć na przykład wpostaci Indiany
Jonesa. Jednak Lucasa fascynowały nie tylko przygody McKwacza, ale
także jego smykałka do interesów. Historie oSknerusie pełne
były innowacyjnych pomysłów, dzięki którym bohater powiększał
swoje bogactwo, zgodnie ze swym mottem: „Pracuj inteligentniej,
nie ciężej”. Wświecie Sknerusa ciężka praca popłacała, ale
ważniejsze były spryt ichęć zrobienia czegoś wsposób, wjaki
nikt tego jeszcze nie zrobił. Bohater zresztą uosabiał etykę samego
Barksa, propagującego: „honor, uczciwość iumożliwienie ludziom
podążania za własnymi ideami, zamiast prób wtłoczenia wszystkich
wjedną formę”66.
Postać Sknerusa fascynowała Lucasa. „McKwacz
jest dla mnie uosobieniem amerykańskiego psyche. Barksowi udało się
uchwycić wtej postaci tak czystą esencję Ameryki, że jest to aż
szokujące”67. Fascynacja Sknerusem wdużym
stopniu wpłynie na to, jakim artystą ibiznesmenem stanie się Lucas
wprzyszłości: konserwatywnym, konsekwentnym, uparcie realizującym
swoją wizję, jednocześnie pielęgnującym wsobie nutkę nostalgii za
lepszymi czasami, które zapewne istniały tylko wjego wyobraźni. Wiele
lat później, gdy dorobił się fortuny godnej Sknerusa McKwacza, jako
pierwsze wswej kolekcji dzieło sztuki kupił narysowaną przez Carla
Barksa oryginalną stronę komiksu Sknerus McKwacz,
czyniąc ukłon wstronę swego mistrza, malującego przy użyciu tylko
czterech kolorów. 
Oprócz Carla Barksa Lucas uwielbiał jeszcze jednego
artystę, który również uprawiał rodzaj „obrazkowego opowiadania”,
chociaż wzupełnie innej formie. Korzystał zkażdej nadarzającej
się okazji, żeby zdobyć numery „The Saturday Evening Post”, by
móc podziwiać okładki pisma, ozdobione niezwykle realistycznymi,
naśladującymi fotografie ilustracjami Normana Rockwella. Prace
Rockwella dla „The Saturday Evening Post” były intencjonalnie
sentymentalne iczęsto przedstawiały uśmiechnięte, pływające,
jeżdżące na łyżwach, grające wpiłkę, grabiące liście,
wspinające się po drzewach, celebrujące Boże Narodzenie lub
Dzień Niepodległości dzieci. Bohaterowie ilustracji bawili się
pod pobłażliwym okiem rozpromienionych rodziców iprzedstawicieli
zawodów zaufania publicznego inawet gdy coś przeskrobali, były to
najczęściej drobne psoty. 
Lucas zachwycał się detalami wpracach Rockwella,
które wyglądają, jakby autor upchnął cały pasek komiksu wjednym
obrazku. Rozszyfrowywanie ukrytych wilustracjach Rockwella historii
stało się dla Lucasa rodzajem gry. „Każdy obrazek przedstawia
środek lub koniec opowieści, ale mimo iż brakuje początku,
widzisz go oczami wyobraźni. Możesz uzupełnić brakujące
części... bo ten jeden rysunek dostarcza ci wszystkich potrzebnych
informacji”68.
„Rockwell przedstawiał esencję amerykańskiego
sposobu myślenia, amerykańskich ideałów, tego co tkwiło
wamerykańskich sercach”69, mówił
Lucas. Inieważne, że on sam nigdy nie wskoczył do leśnego jeziorka,
nie widział białego Bożego Narodzenia ani że nie umiał grać
wbaseball; ilustracje Rockwella przedstawiały idealne amerykańskie
życie. Lucas nie miał sentymentu do własnego dzieciństwa, ale
zrozrzewnieniem myślał oidealnym dzieciństwie odmalowanym na
ilustracjach Rockwella. Wiele lat później zacznie kolekcjonować obrazy
Normana Rockwella, podobnie jak dzieła Carla Barksa. Ta sztuka do niego
przemawiała. 
Wmaju 1954 roku George Lucas junior
skończył dziesięć lat. Tego lata pojawiło się wjego domu coś,
co na zawsze zmieniło jego świat: telewizor. 
Przez pierwsze dziesięć lat swego życia
George, podobnie jak miliony Amerykanów, przesiadywał
na podłodze, pochłonięty przez słuchowiska radiowe,
oszołomiony niezwykle dopracowanymi irealistycznymi efektami
dźwiękowymi. „Zawsze fascynowała mnie magia radia. Słuchałem
iwyobrażałem sobie, jak mogłaby wyglądać prezentowana
rzeczywistość”70. Szczególnym
upodobaniem darzył trzymające wnapięciu thrillery,
takie jak Inner Sanctum czy The
Whistler, oraz słuchowiska przygodowe, na przykład
The Lone Ranger. „Radio odegrało
wmoim życiu bardzo istotną rolę, ale to nic wporównaniu
ztelewizją”71.
John Plummer miał wdomu telewizor jako pierwszy
zgrupki znajomych George’a juniora. W1949 roku jego ojciec
przyniósł do domu mały odbiornik typu Champion. Zainstalował go
wgarażu, adookoła wybudował proste ławeczki, żeby sąsiedzi
mogli przychodzić na transmisje walk bokserskich. George senior był
sceptycznie nastawiony do nowego wynalazku ipostanowił odczekać kilka
lat na udoskonalenie technologii, zanim zdecydował się na zakup tak
drogiego sprzętu. George junior musiał więc poczekać kolejne pięć
lat na własny odbiornik, apóki co oglądał ile się dało wdomu
kolegi. 
Gdy wkońcu doczekał się upragnionego
telewizora, nie za bardzo wiedział, co znim zrobić. Jak
później wspominał, „problem tkwił wtym, że nie było co
oglądać”72. Gazeta „Modesto Bee”
codziennie drukowała program telewizyjny nadawany na kanałach KJEO
zFresno iKOVR zSacramento, ale oba miały zbyt słaby sygnał,
żeby móc je bez zakłóceń odbierać wModesto. Dostrojenie
odbiornika do kilku stacji emitujących silniejszy sygnał wymagało
czasu iumiejętności. Jednak gdy Lucas wkońcu złapał sygnał
stacji KRON zSan Francisco iKTVU ze Stockton, nie można go było
oderwać od telewizora. Nigdy.
Jak typowy przedstawiciel swojej generacji, Lucas
wstawał wsobotę rano isiedząc po turecku na podłodze, oglądał
rysunkowe przygody kota Dinky73. Telewizor
grał cały dzień, wyświetlając teleturnieje, wiadomości, mecze
baseballa ikomedie; George senior umieścił go na obrotowym
stojaku, tak żeby można było odwrócić odbiornik wstronę
jadalni ioglądać program podczas spożywania obiadu. Wieczory
były zarezerwowane na poważniejsze programy, jak na przykład serial
Perry Mason albo western Have Gun
– Will Travel, których Lucas nigdy
nie opuszczał74.
Jednak najcieplej wspomina trzydziestominutowe
popołudniowe bloki programowe, które stacje wypełniały powtórkami
odcinków starych seriali75. Były to kręcone
specjalnie na potrzeby telewizji, pocięte na trzydziestominutowe
odcinki westerny, filmy przygodowe, kryminalne, detektywistyczne, science
fiction, które zawsze kończyły się wmomencie gwarantującym, że
widz włączy odbiornik następnego dnia, żeby zobaczyć, co się stało
dalej. „Te seriale były fantastyczne. Mój ulubiony to Flash
Gordon76.
Nakręcone wlatach trzydziestych przez Universal,
na podstawie komiksu Alexa Raymonda, trzy serie Flasha
Gordona były tanie wprodukcji; głównie dzięki temu,
że do ich nakręcenia użyto pożyczonych zhorrorów ifilmów
science fiction planów, kostiumów irekwizytów. Flash walczył
zImperatorem Mingiem iratował galaktykę, dostarczając widzom
niewymagającej, popularnej rozrywki; może nieco kiczowatej, ale za to
widowiskowej. „Podobały mi się te seriale, zich dziwnym spojrzeniem
na rzeczywistość. Zresztą chyba nigdy znich nie wyrosłem. Cały
czas je doskonale pamiętam, mimo że były bardzo słabe pod względem
technicznym”77.
Lucas należał do pierwszej generacji wychowanej
przed telewizorem, był częścią popkulturowego fenomenu, który
na zawsze zmienił relację widz – widowisko. Telewizja dostarczała
szybkiej, wygodnej, łatwej rozrywki, dostępnej po naciśnięciu jednego
guzika. Gdy czasu na opowiedzenie historii, na dodatek przerywanej
reklamami, jest zaledwie pół godziny do godziny, programy telewizyjne
wymuszają szybkie tempo akcji, często kosztem dopracowania postaci
bohaterów. Za wszelką cenę walczono ouwagę widza, który znudzony
zbyt wolną akcją jednym pokrętłem mógł poszukać czegoś ciekawszego
na innym kanale. Coraz bardziej dynamiczna telewizja sprawiała,
że finezja iwyrafinowanie zaczęły odchodzić wprzeszłość,
aprzynajmniej były trudniejsze do zrealizowania. Wpłynęło to
również na sposób, wjaki Lucas iwspółcześni mu filmowcy
operowali kamerą.
Odkąd weszła telewizja, nie trzeba było iść do
kina, żeby zobaczyć film. George oglądał je we własnym salonie,
przekręcając telewizor wstronę jadalni, żeby nie stracić ani
chwili akcji. Lucas wspomina oglądane wtelewizji „westerny, filmy
zJohnem Waynem, wreżyserii Johna Forda, zanim wiedziałem, kim
był John Ford. Obrazy te wywarły duży wpływ na to, jak później
postrzegałem film”78.
Jeśli zaś chodzi okino... No cóż,
Lucas bywał wkinie bardzo rzadko. „Mieliśmy kilka kin
wModesto. Można było tam zobaczyć filmy, takie jak Blob
– zabójca zkosmosu czy Lawrence
zArabii”79 – jednak
te produkcje nie wywarły na przyszłym reżyserze wielkiego
wrażenia. Bardziej interesowało go to, co działo się na sali
kinowej. „Do kina chodziłem głównie po to, by uganiać się za
dziewczynami”80, przyznaje. Jednakże
kilka filmów telewizyjnych lub kinowych zapadło mu wpamięć:
Zakazana planeta, Metropolis, Most na rzece Kwai –
filmy fabularne były dla niego raczej rozrywką niż inspiracją. 
Młody Lucas był dość wybredny jeżeli
chodzi ofilmy, jednak zpewnością pasjonował go jeden rodzaj
filmowej rozrywki. „Kochałem Disneyland” przyznaje, ajego
miłość najwidoczniej podzielał George senior, który zabrał
całą rodzinę do południowej Kalifornii na otwarcie parku w1955
roku81. Lucasowie spędzili wAnaheim cały
tydzień. WDisneylandzie mieszkali whotelu icodziennie bawili
się wparku, co zresztą później stało się ich wieloletnią
tradycją. Jedenastoletni wówczas George junior od razu pokochał park
tematyczny. „Przechadzałem się po parku. Jeździłem samochodzikami,
stateczkami parowymi, wagonikami przez dżunglę, chodziłem na
strzelnicę. Byłem wraju”82.
Disneyland zlat pięćdziesiątych nie umywa się
do współczesnego, wypełnionego technologią parku, ale czy to teraz,
czy też wtedy, nikt nie potrafił stworzyć takich atrakcji jak słynni
„inżynierowie marzeń” [ang. Imagineers –
tłum.] Disneya. Jedną zbardziej pomysłowych atrakcji była Rakieta
na Księżyc, zabierająca zwiedzających wpodróż na Księżyc
izpowrotem. Kryjąca się pod nią maszyneria była prosta, ale
sprytna: goście siadali wniewielkim, okrągłym audytorium wyposażonym
wokna, które wrzeczywistości były projektorami wideo. Na górnych
ekranach wyświetlano otwartą przestrzeń kosmiczną iKsiężyc,
podczas gdy dolny ekran ukazywał Ziemię, zmniejszającą się wmiarę,
jak rakieta „oddalała się” od niej. Parę dziesiątków lat
później, gdy Lucas projektował dla parków Disneya atrakcje związane
zGwiezdnymi wojnami, wykorzystał podobną
instalację – monitory wideo imitujące okna statku kosmicznego,
synchronizując wyświetlane na nich obrazy znajnowocześniejszymi
symulatorami ruchu, które gwarantowały wiarygodniejsze ibardziej
ekscytujące wrażenie podróży kosmicznej niż to, które George
pamiętał zdzieciństwa. Jednak wtamtych czasach przejażdżka
Rakietą na Księżyc Disneya była tak niesamowitym przeżyciem,
że po powrocie do Modesto chłopiec, który nienawidził pisać,
sporządził dla lokalnej gazety sprawozdanie ze swych przygód
wDisneylandzie. 
Owa gazeta nazywała się „Daily Bugle”
izostała niedawno założona przez Lucasa ijego dziesięcioletniego
kolegę, Melvina Celliniego. Zainspirowany programem telewizyjnym,
wktórym bohaterowie usiłowali wymyślić tytuł nowej gazety,
Cellini postanowił założyć własny periodyk izaprosił Lucasa do
współpracy. Na okładce pierwszego numeru gazety, który Cellini
iLucas 4 sierpnia rozdali za darmo wMuir Elementary School,
widniał nagłówek informujący, że „Melvin Cellini zakłada
nową gazetę izatrudnia George’a Lucasa jako głównego
reportera”83.
Chłopcy byli pełni entuzjazmu, ale wydawanie
codziennej gazety wnakładzie stu egzemplarzy wymagało wiele
pracy. „Gazeta będzie ukazywać się od poniedziałku do piątku”,
ogłosili. „Jednak nie ukaże się wnajbliższy piątek,
zpowodu awarii drukarki”. Zaradny Lucas szybko przekonał
ojca, żeby pozwolił im używać drukarek wL.M. Morris,
obiecując zwrot kosztów. Niestety po tygodniu nowa przygoda
zaczęła im się nudzić. „Koniec «Daily Bugle»”, ogłosili
czytelnikom. Ijednocześnie poinformowali, że nowa gazeta, „«Weekly
Bugle», ztymi samymi wiadomościami, będzie
ukazywała się wkażdą środę”. Podkreślili również,
że nie szukają nowych współpracowników. „Nie potrzebujemy
reporterów, drukarzy ani roznosicieli gazet. Nie przyjmujemy również
subskrypcji”84.
Pomimo trudności dziecięca gazeta była na tyle
istotnym wydarzeniem, że trafiła na łamy „Modesto Bee”, wraz
zpozowaną fotografią pogrążonych wrozmowie George’a Lucasa
iMelvina Celliniego, pochylających się nad numerem „Weekly
Bugle”. Już wtedy ubrany wprzewiewną hawajską koszulę Lucas
wiedział, jaki rekwizyt podkreśli jego image głównego reportera
„Bugle’a” iwłożył za prawe ucho świeżo zatemperowany
ołówek85.
Wkrótce gazeta upadła ioile Cellini był
zawiedziony utratą przewidywanych dochodów ze sprzedaży „około
dwustu egzemplarzy tygodniowo” po centa za sztukę, Lucas nie
przejął się tym za bardzo. Nie tworzył gazety dla pieniędzy, jak
powiedział wwywiadzie dla „Modesto Bee”. Wszystkie zarobione
pieniądze zamierzał zainwestować zpowrotem wgazetę,
wynająć roznosicieli, zwrócić ojcu koszty papieru, tuszu
imatryc86. Zapewne Lucas nie zdawał
sobie jeszcze ztego sprawy, jak wiele nauczył się od swojego ojca
iSknerusa McKwacza: myśl nieszablonowo, bądź pewny siebie ijeśli
tylko możesz, inwestuj wsiebie. Ale przede wszystkim spłacaj swoje
długi. 
Lucas wykazywał się podobną dojrzałością,
zarządzając swoim kieszonkowym. Wdomu George’a seniora pieniądze
trzeba było zarobić ikażde zdzieci miało swoje obowiązki. Jedną
zpodstawowych powinności George’a juniora było cotygodniowe
koszenie trawy za pomocą ciężkiej kosiarki rotacyjnej. Było to
niezwykle trudne zajęcie iszybko je znienawidził. „Byłem
małym chłopcem, apraca była bardzo ciężka; to było
frustrujące”87, wspomina Lucas. Wkońcu
zaoszczędził wystarczająco dużo pieniędzy, by pożyczywszy resztę
od matki, kupić spalinową kosiarkę, która bardzo ułatwiła mu
zadanie. Lucas ocenił sytuację, znalazł rozwiązanie problemu
izainwestował własne pieniądze. Zainwestował wsiebie. Ojciec
był zniego dumny. 
Jednak pomimo dobrych chęci George’a seniora,
który podczas wypłaty kieszonkowego wygłaszał pogadanki na temat
oszczędności izalet ciężkiej pracy, ojciec isyn nigdy nie darzyli
się szacunkiem. „Nigdy mnie nie słuchał. Był pupilkiem matki. Ale
gdy chciał kamerę czy cokolwiek, zawsze wszystko dostawał. Trudno go
było zrozumieć”88 – tak mówił George
senior oswym jedynym synu. Im bardziej George senior starał się
przekazać synowi swe tradycyjne metodystyczne wartości, tym bardziej ten
się buntował iirytował ojca. „Jest konserwatywnym człowiekiem,
który sam do wszystkiego doszedł, jednak rządzi nim mnóstwo
uprzedzeń, co zawsze mnie denerwowało”89
– tak zkolei powiedział oswym ojcu George Lucas junior.
George senior musiał bardzo cierpieć zpowodu
nieporozumień zsynem, szczególnie że firma, którą zamierzał
mu przekazać, była wrozkwicie. W1956 roku, po pięciu
dekadach od założenia, George senior przeniósł L.M. Morris
wnowe miejsce, do budynku przy IStreet 1107, oraz otworzył
Lucas Company, firmę będącą jedynym sprzedawcą nowoczesnych
fotokopiarek wokolicy. Prosperujący biznes pozwolił mu również
rozejrzeć się za lepszym domem. Rodzina sprzedała dom przy Ramona
Avenue iprzeprowadziła się do domu zbasenem, stojącego na
trzynastoakrowym, porośniętym orzechami włoskimi ranczu przy
Sylvan Road 821. Chociaż oba adresy były od siebie oddalone zaledwie
opięć mil, George czuł się tak, jakby przeniósł się na inną
planetę.
Bardzo przeżył tę przeprowadzkę. „Byłem bardzo
przywiązany do domu na Ramona Avenue”90,
wspomina. Był przygnębiony. „Zaczął się zmieniać”, wspomina
John Plummer. „Coraz bardziej interesował się muzyką. Stał
się bardziej zamknięty wsobie. Zaczął nawet kolegować
się zlokalnymi łobuzami”. Lucas wzdryga się, słysząc tę
insynuację: „Miałem znajomych ze wszystkich kręgów. Byłem
drobny iśmieszny. Byłem lubiany iłatwo nawiązywałem
przyjaźnie”91. Aprzynajmniej tak
osobie myślał. Wtym również czasie Lucas, podobnie jak miliony
nastolatków, odkrył rock and rolla. 
Lucas uczęszczał na lekcje gry na wielu
instrumentach imimo że nigdy nie osiągnął na tym polu wielkich
sukcesów, kochał muzykę. Jako dziecko uwielbiał marsze Johna
Philipa Sousy, jakby intuicyjnie przeczuwał znaczenie dobrego motywu
przewodniego. Lubił to uczucie, kiedy rytm marsza rezonował wjego
klatce piersiowej. Jednak prawdziwy zwrot wjego postrzeganiu muzyki
nastąpił we wrześniu 1956 roku, gdy zobaczył występ Elvisa Presleya
wprogramie telewizyjnym The Ed Sullivan Show.
Zafascynowany piosenkarzem, wpaździerniku 1957 roku pojechał na
koncert Elvisa do San Francisco92. Wkrótkim
czasie jego nową pasją stał się Presley ijego muzyka – rock
and roll. Codziennie po szkole Lucas zamykał się wpokoju, czytał
ukochane komiksy, zajadał się batonikami Hershey ipopijał colę przy
ryczących zmałego adaptera dźwiękach rock and rolla. Wciągu
kolejnych dziesięciu lat zgromadzi pokaźną kolekcję płyt
rockandrollowych93.
W1958 roku rozpoczął naukę wThomas Downey
High School i– jak można się domyślić – najlepsze stopnie
miał zplastyki imuzyki. Jeśli chodzi oinne przedmioty, był
raczej wgorszej połowie klasy. „Nie byłem złym uczniem, raczej
przeciętnym, trójkowym, czasem trójkowym zminusem. Zpewnością
nie byłem prymusem”94, wspomina Lucas. To
delikatnie powiedziane, bo pod koniec pierwszej klasy szkoły średniej
przynosił dwóje zangielskiego inauk przyrodniczych. „Spędzałem
dużo czasu na fantazjowaniu. Nikt nigdy nie powiedział, że nie jestem
zdolny. Zawsze określano mnie jako kogoś, kto mógłby osiągać dużo
lepsze wyniki, kto nie wykorzystywał swego potencjału. Ale ja byłem
po prostu strasznie znudzony”95.
Prawdopodobnie więcej uczył się
wdomu. Zainteresował się fotografią iprzerobił jedną
złazienek na ciemnię. Sam nauczył siępodstaw, fotografując
przelatujące nad domem samoloty iwkońcu nabrał wprawy na
tyle, że zpowodzeniem robił zdjęcia skaczącego kota. Ale
podobnie jak nauka ustąpiła miejsca rysunkowi imuzyce, również
ifotografia zacznie ustępować miejsca pasji, która na kolejne
sześć lat niemal całkowicie zawładnie jego życiem. „Jako
nastolatek szalałem na punkcie samochodów. Motoryzacja stała się
moją największą pasją między czternastym adwudziestym rokiem
życia”96.
Zaczęło się od motocykli, którymi
trzynastoletni Lucas jeździł zzawrotną prędkością,
przy akompaniamencie ryczącego silnika ipiszczących opon,
wśród drzew orzechowych rodzinnego rancza. („Od zawsze
fascynowała mnie prędkość”97,
przyzna później). Wwieku piętnastu lat przerzucił się na
samochody. „Przesiadywałem wwarsztatach igrzebałem się
wsilnikach”98, wspomina. Miał do tego
smykałkę. Dzieciak, który ulepszał modele pociągów izbudował
kolejkę górską zkabla telefonicznego, bardzo dobrze sobie radził
pod maską samochodu. Wkrótce Lucas zaczął marzyć owłasnym
aucie, aGeorge senior, który obserwował syna rozbijającego się
na motorze po ranczu, postanowił nieco ostudzić jego fascynację
niebezpieczną jazdą ikupił mu samochód. Pierwsze auto George’a
Lucasa – maleńki, żółty fiat bianchina zdwucylindrowym
silnikiem. „Myślał, że samochód jest bezpieczny, bo nie
rozwijał dużych prędkości”99, mówi
Lucas. Aten silnik „bardziej nadawał się do maszyny do szycia...
to był okropny grat, jak motorower zdachem. Co miałem znim niby
robić?”100
Jedyne, co mógł zrobić, to rozłożyć małe
autko na części idokonać kilku przeróbek. „Samochód stał
się niezwykle szybki”101, chwali
się Lucas. „Gazowałem wsadzie, obracałem się, rozbijałem
go”102. Następnie ściągał go do lokalnego
warsztatu, specjalizującego się wnaprawach europejskich samochodów,
gdzie odbudowywał fiata. Usunął dach, obciął przednią szybę,
zostawiając zniej wąski pasek, podrasował silnik, zainstalował
pasy imetalową ramę rodem zsamochodów wyścigowych, ulepszył
zawieszenie. Podobnie jak Sokół Millenium Hana Solo, bianchina Lucasa
nie była może piękna, ale miała to, co najważniejsze, awiele
modyfikacji jej właściciel zrobił własnoręcznie. 
Wmaju 1960 roku Lucas skończył
szesnaście lat. Doszedł do wniosku, że czas skończyć
zrozbijaniem się po ranczu. „Wreszcie mogę wyjechać na
ulicę”103, stwierdził. Szkoła, która
nigdy nie była dla niego najważniejsza, zeszła na jeszcze dalszy
plan. „Wszkole średniej nie przykładałem się za bardzo
do nauki. Nudziło mnie to icały wolny czas poświęcałem
na grzebanie wsamochodzie”104. Od
tego momentu, jak powiedział Lucas, samochody pochłonęły go
całkowicie105.
Wszkole dostawał coraz gorsze stopnie inauczyciele
zaczęli traktować go jak młodocianego przestępcę. Nawet jego
wygląd zdawał się potwierdzać ich przypuszczenia: zapuścił
włosy, które zaczesywał na żel do tyłu albo podnosił do góry
wstylu Pompadour. Lucas nie nabrał jednak zwyczajów typowego
łobuza – nie pił alkoholu, ajego największą wadą było
pochłanianie ogromnej ilości batoników Hershey. Mimo to wniepranych
levisach izakończonych metalowymi czubami butach wyglądał jak
chuligan. Mierzący ledwie sto sześćdziesiąt siedem centymetrów
chłopak nie budził jednak postrachu, ajego przyjaciel John Plummer
uważa, że „wśród niepożądanego elementu miasteczka wyglądał
na zagubionego”106.
Przypadkiem złożyło się tak, że pewna spora
grupa zaliczana do owego „niepożądanego elementu miasteczka”
była związana zklubem samochodowym Faros. Jak określił to jeden
zczłonków klubu, ich zainteresowania koncentrowały się wokół
„dziewczyn, piwa isamochodów”107. Nie
stwarzali jakiegoś szczególnego zagrożenia dla porządku publicznego
– sami przyznawali, że prawie nie palą inie przeklinają – ale
wyglądali groźnie, co czasem skutkowało problemami zkonkurencyjnymi
lokalnymi gangami iklubami samochodowymi. Lucas od zawsze umiał
zaprzyjaźniać się ze starszymi isilniejszymi „protektorami”
irównież kręcił się koło Faros, chociaż był traktowany
bardziej jak klubowa maskotka niż pełnoprawny członek klubu. Jak sam
stwierdził, „najlepszym sposobem na zapewnienie sobie bezpieczeństwa
było zaprzyjaźnienie się zlokalnymi twardzielami”. Tymczasem ci
lokalni twardziele zklubu Faros używali Lucasa wcharakterze swoistego
wabika wciągającego członków konkurencyjnych gangów prosto wsidła
jego silniejszych kolegów. „Wysyłali mnie do nich iczekali, aż
ktoś mnie zaczepi, po czym zjawiali się ispuszczali im łomot” –
wspomina Lucas. „Służyłem za przynętę. Chociaż zawsze bałem się,
że wkońcu sam oberwę”108. 
Lucas nie był zainteresowany bijatykami. Wolał
przejażdżki swoim samochodem iwyścigi. „Myślę, że był
uzależniony od prowadzenia samochodu. AModesto zjego długimi
alejami nadawało się do tego idealnie”109,
wspomina John Plummer. Zresztą dla Lucasa krążenie samochodem po
ulicach miasteczka było czymś więcej niż uzależnieniem. „Był to
specyficzny amerykański rytuał godowy. Bardzo charakterystyczny, bo
odbywał się wyłącznie wsamochodach”110,
wspomina Lucas. 
Rytuał był skomplikowany, ale miał ściśle
określone reguły: zwykle Lucas iinni kierowcy jechali wzdłuż
Dziesiątej Alei – nazywali to „włóczeniem Dziesiątej”
– skręcali na wschód wJedenastą, po czym wracali na
Dziesiątą, itak wkoło przez całą noc. Czasami zatrzymywali
się wrestauracjach drive-through, żeby kupić coś do jedzenia
iprzechodzili zsamochodu do samochodu, puszczali na cały regulator
piosenki Buddy’ego Holly’ego czy Chucka Berry’ego, rozmawiali,
ajeśli komuś udało się wyrwać dziewczynę, obściskiwał się
znią na tylnym siedzeniu. Wkrótce ten rytuał zaczął pochłaniać
większość czasu Lucasa. „To była nasza główna rozrywka, całe noce
jeździliśmy wkółko, uganiając się za dziewczynami. Wracaliśmy
dodomu około czwartej nad ranem, spaliśmy kilka godzin, irano do
szkoły”111.
Jednak mimo wielogodzinnego krążenia, Lucas
nie poderwał wielu dziewczyn. „Wczasach szkolnych nigdy nie
miałem stałej dziewczyny” – wspomina. „Jeździłem,
zapraszając dziewczyny do samochodu, iliczyłem na
szczęście”112. Rzekomo stracił dziewictwo
na tylnym siedzeniu samochodu, ale zawsze bardziej interesowały go
rytuał ipogoń niż sam cel113. „Te
samochodowe przejażdżki były jak łowienie ryb” – wyjaśniał
później. „Rzadko zdarzają się ciekawe momenty... No chyba że
złowisz rekina. Głównie siedzieliśmy, gadając, icieszyliśmy
się swoim towarzystwem... Czasami trafiała się jakaś ryba, ale nie
to było najważniejsze”114.
Prawdziwie ekscytujące były dla niego
wyścigi. Jeżdżący podrasowanym fiatem bianchina Lucas był liczącym
się zawodnikiem na długich prostych Modesto. Jego samochód był
szybki, niski ilekki, aza kółkiem siedział kierowca ważący
mniej niż pięćdziesiąt kilogramów. „George był świetnym
kierowcą”, zpodziwem wspomina Plummer. Lucas uwielbiał „dawać
po garach iwsłuchiwać się wpisk opon. Wiedział, że jest wtym
dobry”115. Był łatwym celem dla lokalnej
policji, zatem nic dziwnego, iż „dorobił się” tylu mandatów za
przekroczenie prędkości, że musiał stawić się wsądzie ito,
co gorsza, wznienawidzonym garniturze. 
Dzięki przygodzie zsamochodami Lucas
doskonale wiedział, co chce robić wżyciu. Nie wystarczało
mu ściganie się po ulicach Modesto, pragnął zostać zawodowym
kierowcą rajdowym. Niestety, według kalifornijskiego prawa nie
mógł oficjalnie brać udziału wwyścigach przed ukończeniem
dwudziestego pierwszego roku życia. Jeździł więc na imprezy
autocrossowe organizowane na północy Kalifornii iścigał się na
prowizorycznych, oznaczonych czerwonymi pachołkami torach na parkingach
iopuszczonych lotniskach. Udało mu się nawet zdobyć kilka trofeów,
którymi nie omieszkał się przechwalać wśród innych entuzjastów
motoryzacji skupionych wokół Foreign Car Service – warsztatu
wModesto, który specjalizował się wnaprawach europejskich
samochodów. Był wtej grupie jeszcze lepszy kierowca autocrossowy
niż Lucas. Cztery lata starszy od George’a Allen Grant nigdy nie
przegrał wyścigu. Lucas był pod jego wrażeniem. „Ponieważ byłem
najszybszym kierowcą, Lucas zainteresował się mną izostaliśmy
przyjaciółmi”116, wspomina Grant. Lucas
znalazł wnim kolejnego zastępczego starszego brata. Dołączył
do Granta jako mechanik iwrazie potrzeby drugi kierowca. Pracując
przy samochodzie Granta, Lucas potrafił doprowadzić do szału całą
załogę warsztatu. „Bez przerwy nadawał... «Aco ztym? Amoże
by zrobić to tak?» Nigdy nie traktowaliśmy go zupełnie serio. Ale
lubiliśmy go”117, opowiada Grant. 
Społeczność skupiona wokół wyścigów wpewien
sposób uporządkowała życie Lucasa. Nie miało to nic wspólnego
ze szkołą, niemniej było to zajęcie zorganizowane iwzbudzające
szacunek, przynajmniej wniektórych kręgach. Lucas wstąpił do nowo
utworzonej stajni AWOL Sports Car Competition Club, która ułatwiała
swym członkom starty wwyścigach autocrossowych. Lucas prowadził
klubową gazetkę, pisał do niej reportaże isporządzał rysunki
samochodów, które były umieszczane na jej stronach. Dostał również
swą pierwszą płatną pracę – jako mechanik samochodowy wwarsztacie
Foreign Car Service. Wciąż wyglądał jak żółtodziób, ale
zachowywał się już jak młody profesjonalista. Naprawiał samochody,
podrasowywał silniki, apodczas wyścigów stanowił integralną
część zespołu Granta, który zawsze wygrywał, zdawałoby się,
że bez jakiegokolwiek wysiłku118.
Oprócz krążenia po ulicach miasteczka iwyścigów,
samochód dał Lucasowi wolność iumożliwił poznanie świata
poza Modesto119. Po raz pierwszy trafił
do kin studyjnych, pokazujących filmy, októrych nigdy wcześniej
nie słyszał. Przyciągnęły go dziwne, wyszukane tytuły, jak:
Les quatre cents coups czy Àbout de
souffle iegzotyczne nazwiska reżyserów: Truffaut,
Godard. Filmy tak zwanej francuskiej Nowej Fali poruszały
egzystencjalne, społeczne, współczesne problemy. Kręcone były
nieco drżącą kamerą, aich bohaterowie jakby wprost przemawiali
do publiczności. Lucas nigdy nie doświadczył czegoś podobnego
wkinie wModesto. „Uwielbiałem styl filmów Godarda” –
wyznał. „Grafikę, poczucie humoru, sposób prezentowania świata –
był bardzo kinematograficzny”120. W1962
roku Lucas nie umiał do końca wyrazić, co myśli obędących na
szczycie popularności filmach Nowej Fali. Wiedział tylko, że bardzo
różniły się od takich obrazów jak Blob – zabójca
zkosmosu czy Kopciuch. 
Lucas iPlummer wtym czasie regularnie jeździli
na północ, do Berkeley, do niedawno powstałego kina Canyon
Cinema. Założona przez awangardowego filmowca Brice’aBailliego
ijego podobnie myślących przyjaciół zbranży filmowej
„pływająca cinematheque” pokazywała
undergroundowe, eksperymentalne, wyprzedzające swe czasy filmy. Dla
Lucasa była to absolutna rewelacja. Baillie otworzył Canyon Cinema
na tyłach swojego domu. Wyświetlał filmy zkuchennego okna
na stojący wogródku ekran, oferując widzom darmowy popcorn
iwino. Niekiedy seanse odbywały się winnych miejscach;
zdarzało się nawet, że filmy wyświetlano na porozwieszanych
prześcieradłach121. Baillie promował
głównie lokalnych twórców, których filmy miały niewielkie szanse
na zaistnienie wregularnych kinach, ale na jego ekran czasem trafiały
również filmy zagranicznych reżyserów, takich jak Federico Fellini,
Ingmar Bergman czy Jonas Mekas. Lucas uważał je za interesujące,
chociaż najbardziej fascynowały go filmy awangardowe, „bardziej
abstrakcyjne”122. Po każdym seansie wracał
swoim fiacikiem do Modesto zgłową wypełnioną niezwykłymi obrazami
idźwiękami. 
Jego rodzice nic otym nie wiedzieli – ani
oprzejażdżkach Dziesiątą Aleją, ani owyścigach autocrossowych
zAllenem Grantem, ani okinie artystycznym wSan Francisco. „Po
prostu znikał wieczorami”123, wspomina
siostra George’a, Wendy. Lucas myślał, że brak zainteresowania
ze strony ojca jest normalny iwpełni uzasadniony. „Byłem
niepokorny. Nie uczyłem się dobrze. Ojciec myślał, że
zostanę mechanikiem samochodowym iniczego wżyciu nie
osiągnę... Moi rodzice, no może nie matka, matki nigdy nie
skreślają synów, ale mój ojciec zpewnością spisał mnie na
straty”124, komentował Lucas.
Narastające między ojcem isynem napięcie
eksplodowało, gdy Lucas skończył osiemnaście lat. Zresztą
obaj wiedzieli, że to musi kiedyś nastąpić. George’a seniora
denerwowały długie włosy syna, jego złe stopnie, znikanie na
całe noce, ale miarka się przebrała, gdy Lucas zaczął pracować
wsklepie ojca. Nie cierpiał przenoszenia ciężkich pudeł, zamiatania
podłogi, mycia toalet. Nie chciał nawet rozwozić paczek swym ukochanym
samochodem. Zrezygnował zpracy – aojciec się wściekł. 
Lucas również był zły. „Naprawdę wkurzyłem
się na ojca ipowiedziałem mu, że nie interesuje mnie praca,
wktórej będę musiał robić to samo dzień wdzień, ale on nie
przyjmował tego do wiadomości”. Doszło do awantury. „Ojciec całe
życie ciężko pracował, żeby kiedyś przekazać mi rodzinny biznes,
mój brak zainteresowania bardzo go zabolał. Bał się, że zostanę
przymierającym głodem artystą”125.
„Jeszcze tu wrócisz za parę lat”, przepowiadał
George senior. „Nigdy tu nie wrócę!”, odkrzyknął Lucas. Idodał:
„Iżebyś wiedział, że będę milionerem, zanim skończę
trzydziestkę!”126. 
Czterdzieści lat później, gdy był już
jednym znajlepiej prosperujących biznesmenów na świecie, Lucas
zuśmiechem wspominał, jak podczas tej sprzeczki odgrażał się
swojemu ojcu-przedsiębiorcy iwyznaczył sobie nieoczekiwany cel. „To
była przełomowa chwila wnaszych relacjach, gdy on namawiał mnie do
przyłączenia się do jego firmy, aja odmówiłem”, powiedział
Lucas w1997 roku. „Powiedziałem mu, że dwie rzeczy wiem na
pewno. Po pierwsze, chciałbym robić coś związanego zsamochodami,
apo drugie, że nigdy nie zostanę prezesem firmy. No cóż, los mnie
przechytrzył”127.
Tymczasem Lucas zgodził się skończyć szkołę,
zanim na dobre opuści L. M. Morris, abyć może iModesto. Obaj
zPlummerem planowali spędzić lato wEuropie, pojechać do Francji,
by obejrzeć wyścig Le Mans, albo do Niemiec, gdzie mogliby jeździć po
tamtejszych autostradach, nie zważając na limity prędkości. Lucas
planował pójść potem do szkoły plastycznej – co wywołało
grymas niezadowolenia na twarzy ojca ikolejną falę awantur –
ewentualnie zostać pełnoetatowym mechanikiem samochodowym lub kierowcą
rajdowym. Ale przede wszystkim musiał skończyć szkołę, aim bliżej
było do wakacji, tym mniej stawało się to prawdopodobne. Kilka tygodni
przed zakończeniem roku szkolnego Lucas wciąż nie miał zaliczenia
zkilku przedmiotów, nie oddał też trzech prac semestralnych. 
Wgorący wtorek, 12 czerwca 1962 roku, na trzy dni
przed końcem roku szkolnego, Lucas wsiadł do bianchiny obładowany
podręcznikami, żeby pojechać do biblioteki, gdzie planował spędzić
popołudnie na nauce ipisaniu zaległych prac semestralnych. Jak łatwo
się domyślić, szybko się znudził iokoło 16.30 wsiadł do swego
małego samochodziku, żeby wrócić do domu. O16.50 dojechał do drogi
prowadzącej do rancza, zwolnił izaczął skręcać wlewo. 
Lucas nie widział ani nie słyszał pędzącego
zprzeciwnej strony Sylvan Road chevroleta impali, prowadzonego przez
siedemnastoletniego Franka Ferreirę. Gdy Lucas przecinał jezdnię,
skręcając wstronę domu, rozpędzony samochód uderzył wmałego
fiata. Bianchina kilka razy przekoziołkowała izatrzymała się na
ogromnym drzewie orzechowym, oplatając je jak metalowa śmiertelna
pułapka. Aperfekcyjnie wyregulowany silnik samochodu Lucasa upadł
zhukiem na ziemię, zalewając ubity grunt Modesto olejem ipłynem
chłodniczym128.


[*] WStanach Zjednoczonych
Dzień Matki jest świętem ruchomym, przypada na drugą niedzielę maja
(przyp. red.).
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Wrodzinnym domu Lucasów Dorothy usłyszała
pisk opon iprzyprawiający odreszcze łomot miażdżonej przez
uderzenie wdrzewo karoserii bianchiny. „To było straszne dla
rodziców. To stało się na skręcie wnaszą drogę, mama wszystko
słyszała, agdy poszła zobaczyć, co się stało... To był jej
syn...”1, wspomina Kate Lucas. 
Wrak wyglądał okropnie, jego fotografia ukazała
się nazajutrz na pierwszej stronie „Modesto Bee”. Na szczęście
wchwili uderzenia wdrzewo Lucasa nie było wsamochodzie. Gdy
bianchina koziołkowała po raz trzeci, wyścigowe pasy, które
Lucas własnoręcznie przykręcił do samochodu na grubych metalowych
płytkach, nie wytrzymały ipękły. Wyrzuciło go zpojazdu tuż przed
uderzeniem wdrzewo; spadł na brzuch iklatkę piersiową ztaką
siłą, że momentalnie stracił przytomność. Uderzając oziemię,
złamał lewy bark, odbił płuco, ajego tętno spadło tak bardzo,
że organizm wpadł wstan wstrząsu. Został poważnie ranny, ale
gdyby pas bezpieczeństwa wytrzymał, najpewniej zginąłby zgnieciony
wsamochodzie, który uderzył wogromne drzewo ztaką siłą,
że przechylił je oczterdzieści pięć stopni, wyrywając zziemi
część korzeni. 
Zwyciem syren przyjechała karetka izabrała Lucasa
do pobliskiego szpitala miejskiego. Po drodze Lucas zaczął sinieć
iwymiotować krwią. Zotwartej rany na głowie płynęła krew,
zalewając mu twarz ikoszulę. Nie wyglądało to dobrze inatychmiast
po przyjeździe do szpitala ściągnięto najlepszego diagnostę, doktora
Paula Carlsena, aby ocenił stan rannego. Ku zaskoczeniu lekarza, Lucas
był wlepszym stanie niż to wyglądało na pierwszy rzut oka. Krwawił
trochę zobitych płuc, ale badania nie wykazały innych źródeł
utraty krwi. Poza kilkoma niegroźnymi złamaniami Lucas nie odniósł
poważniejszych obrażeń; żadne narządy wewnętrzne nie uległy
uszkodzeniu. 
Kilka godzin później Lucas obudził się
wszpitalu, podłączony do rurki dostarczającej mu tlen do nosa
ikilku innych, tkwiących wramieniu, którymi przetaczano mu
krew. Jego matka, która prawie zemdlała na widok jego obrażeń, stała
obok łóżka wraz zsiostrą Wendy. Otumaniony Lucas zapytał tylko:
„Mamo, czy zrobiłem coś złego?”, aDorothy Lucas wybuchnęła
płaczem2.
Zmiażdżony fiat Lucasa trafił prosto
na złom. „Większość dzieciaków wszkole myślała,
że zginąłem”, wspomina Lucas. „Widzieli, jak wieźli
mój totalnie skasowany samochód główną ulicą, gdzie
umawialiśmy się na nasze przejażdżki... Wszyscy myśleli, że
nie żyję”3. Niefortunny kierowca
dostrzega także pozytywne skutki swego wypadku: „Nauczyciele
zlitowali się nad ledwie żywym chłopakiem izaliczyli mi wszystkie
przedmioty. Otrzymałem dyplom ukończenia szkoły średniej tylko
dlatego, że każdy myślał, że itak nie przeżyję najbliższych
trzech tygodni”4.
Lucas spędził kolejne cztery miesiące włóżku,
dochodząc do siebie. Dużo rozmyślał – owypadku, ożyciu,
oswoim miejscu wświecie. Zastanawiał się nad ironią faktu, że
uratował go defekt urządzenia, które specjalnie zainstalował dla
własnego bezpieczeństwa. „Uświadomiłem sobie, na jakiej wątłej
nitce wisi nasze życie, ijak bardzo chciałbym coś wtym życiu
osiągnąć”, mówi. Przeżył kolejny egzystencjalny kryzys, jak
wwieku sześciu lat. Powróciły te same pytania: „Czym jestem? Jak
do tego wszystkiego pasuję ico tu się wogóle dzieje?”. Tyle że
tym razem zdawał się być bliżej znalezienia odpowiedzi. „Miałem
wypadek, którego teoretycznie nie powinienem był przeżyć. Więc od
teraz każdy kolejny dzień jest mi dany ekstra. Dostałem ten dzień
wprezencie, więc muszę jak najlepiej go wykorzystać. Anastępnego
dnia miałem już dwa ekstra dni. Wpodobnych sytuacjach nie sposób
nie poddać się takim myślom... Otrzymałem podarunek. Każdy kolejny
dzień jest jak prezent. Ichciałem wykorzystać go najlepiej jak
potrafię”5. To był „początek nowego
życia”6.
Pytanie, co zrobić ztym nowym życiem,
traktował bardzo poważnie. Zawód kierowcy rajdowego raczej nie
wchodził już wgrę. „Przed pierwszym wypadkiem nie myślisz
oniebezpieczeństwie, bo nie zdajesz sobie sprawy, jak blisko przysuwasz
się do krawędzi. Jednak gdy raz zniej spadniesz, izobaczysz,
co kryje się na dole, twoja perspektywa ulega zmianie... Zaczynasz
widzieć, zczym wiąże się przyszłość rajdowca iuświadamiasz
sobie, że najprawdopodobniej długo nie pożyjesz. Więc postanowiłem,
że to raczej nie dla mnie”7. Lucas zawsze
będzie interesował się samochodami, ale jego kariera rajdowca
była skończona. „Ijeśli nie chciałem być mechanikiem
samochodowym, musiałem wymyślić dla siebie coś zupełnie
innego”8.
Tak więc na jesieni 1962 roku chłopak,
który wcześniej nie cierpiał szkoły, zapisał się do Modesto
Junior College, gdzie – co Lucas podkreśla – „bardzo
łatwo było się dostać”9. Nowe
spojrzenie na życie sprawiło, że zdecydował przyłożyć się do
nauki. Zmiana ta zapewne zyskała aprobatę ojca, chociaż George
senior uważał studiowanie sztuki inauk humanistycznych za
stratę czasu10. Wyzwolony ztrybów
państwowego systemu szkolnictwa, Lucas mógł wreszcie wybrać
kursy, które naprawdę go interesowały: socjologię, antropologię,
psychologię, czyli „przedmioty, których nie nauczano wszkole
średniej”11. „To mnie naprawdę
kręciło”, wspomina Lucas po latach. „Chociaż bez odpowiedniego
przygotowania było mi bardzo ciężko – nie potrafiłem nawet poprawnie
pisać”12.
Po raz pierwszy wżyciu był
zainteresowany szkołą. John Plummer natychmiast zauważył
zmianę, która dokonała się wjego przyjacielu: „Bardzo
poważnie podchodził do nauki, pasjonował się socjologią
iantropologią”13. Lucas ciężko pracował
ibył dumny ze swych osiągnięć: „Uczyłem się czegoś, co było
dla mnie naprawdę ważne imoje stopnie to odzwierciedlały. Zawsze
myślałem, że jestem kiepskim uczniem, anagle się okazało, że
jestem świetny”14. „Świetny” to
może jednak trochę za dużo powiedziane. Dostał wprawdzie piątki
zastronomii iczwórki zprzemówień, socjologii ihistorii sztuki,
ale większość jego stopni stanowiły trójki. Mimo wszystko, była
to ogromna zmiana na lepsze. 
Dziewiątego czerwca 1964 roku Lucas otrzymał
dyplom nauk humanistycznych wModesto Junior College. Oile przez
ostatnie dwa lata skupiał się głównie na antropologii, otyle teraz
postanowił poważniej zainteresować się rysunkiem ifotografią
ibardzo chciał kontynuować naukę wszkole artystycznej,
najchętniej wArt Center College of Design wPasadenie. Niestety,
ojciec nie podzielał jego entuzjazmu. George Lucas senior postawił
sprawę jasno: wrodzinie Lucasów nie będzie żadnych artystów,
szczególnie, jeśli to on miałby za to płacić. „Nie ma mowy”,
stwierdził kategorycznie. „Nie na mój koszt. Jeśli chcesz,
zrób to na własny rachunek. Nigdy nie zarobisz na życie jako
artysta”15.
Książeczka czekowa dawała ojcu przewagę, zktórą
Lucas nie mógł konkurować. „Ojciec był przeświadczony, że jestem
leniwy, wiedział, że nie pójdę do szkoły artystycznej, jeśli będę
musiał sam na to zapracować”16. Zabrnąwszy
wślepą uliczkę, Lucas postanowił złożyć papiery na Uniwersytet
Stanowy San Francisco, gdzie nauka, jak na większości państwowych
uczelni, była darmowa. Postanowił studiować dziedzinę, która
najbardziej go wtedy pasjonowała – antropologię. Ten pomysł zyskał
aprobatę ojca, stopnie zcollege’u okazały się wystarczająco dobre
iLucas został przyjęty. Jego życiowa ścieżka wydawała się już
jasno sprecyzowana, gdy nagle wszystko się zmieniło. 
Była to po części wina Johna Plummera. Tego
lata Plummer postanowił złożyć podanie do szkoły biznesu na
Uniwersytecie Południowej Kalifornii (USC) wLos Angeles inamawiał
Lucasa, żeby pojechał znim do Stockton na egzaminy wstępne. Lucas
skrzywił się na słowa przyjaciela izapytał: „Ico miałbym
tam niby studiować?”. Plummer odrzekł, że wUSC jest wydział
kinematografii, co jego zdaniem brzmiało na tyle podobnie do fotografii,
że powinno Lucasa zainteresować17. IGeorge
rzeczywiście połknął haczyk; kinematografia brzmiała poważniej
niż szkoła artystyczna imogła zyskać aprobatę ojca. „Zatem
pojechaliśmy do Stockton i... podeszliśmy do egzaminów. Złożyłem
papiery”, wspomina Lucas. Chociaż Plummer zapewniał go, że
egzaminy będą łatwe, aprogram studiów na kinematografii jeszcze
łatwiejszy, Lucas wcale nie był tego taki pewny. „Nie sądziłem,
że zastanę przyjęty, bo mimo iż moje stopnie były teraz oniebo
lepsze niż kiedyś, nie wierzyłem, że okażą się wystarczająco
dobre”18.
Wramach przygotowań do jesiennej przeprowadzki,
Lucas kupił srebrnego chevroleta camaro, tyle że jeszcze nie wiedział,
czy będzie nim jechał do San Francisco czy do Los Angeles. Chociaż
skończył zwyścigami, nie porzucił zainteresowania samochodami. Co
jakiś czas jeździł zAllenem Grantem, pomagając mu przygotować
maszynę do startu19. Jednak tym razem
był bardziej zainteresowany fotografowaniem wyścigu, niż udziałem
wnim. Nawet nie tyle fotografowaniem pędzących wozów ikierowców,
ile ich filmowaniem przy pomocy ośmiomilimetrowej kamery, którą
dostał od ojca. Kręcąc się koło Granta, natknął się na innego
wielbiciela wyścigów, zręcznie posługującego się kamerą filmowca
Haskella Wexlera. 
Czterdziestodwuletni Wexler właśnie skończył pracę
przy politycznym dramacie zHenrym Fondą grającym główną rolę,
zatytułowanym Ten najlepszy, iprzygotowywał
społecznie zaangażowany dokument The Bus. Pomiędzy
filmami jeździł na wyścigi zwłasnym zespołem iwłaśnie dzięki
temu doszło do jego spotkania zLucasem. Panowie zaczęli rozmawiać
osamochodach ifotografii iszybko zawiązała się między nimi nić
przyjaźni. Wexler stał się kolejnym wżyciu Lucasa substytutem
starszego brata, od którego mógł się wiele nauczyć. George
wspomniał, że niedawno złożył papiery na USC izniecierpliwością
czeka na odpowiedź. Słysząc to, Wexler obiecał zadzwonić do kolegi na
uniwersytecie ipoprosić, żeby wziął pod swoje skrzydła dzieciaka
zModesto. „Wyczułem uniego palącą chęć odkrywania unikalnych
efektów wizualnych iekranowych motywów”, powie Wexler po latach
oLucasie20.
Niedługo później Lucas dowiedział się, że
został przyjęty na studia wUSC. Przez jakiś czas krążyła plotka,
że Lucas dostał się na USC dzięki protekcji Wexlera, ale zbieg tych
dwóch wydarzeń był tylko kwestią przypadku. Sam Wexler twierdzi,
że zaledwie „zachęcał Lucasa do podjęcia studiów wszkole
filmowej”21. Ku swemu zaskoczeniu, Lucas
zdał egzaminy idostał się do szkoły wyłącznie dzięki swoim
staraniom, chociaż zawsze będzie pamiętał owsparciu Wexlera
iodwdzięczy się za nie wprzyszłości. 
George senior zgodził się na studia na USC. Uczelnia
miała dobrą reputację. Może nieco zbyt liberalna jak na jego gust,
ale była to porządna prywatna szkoła. Jako instytucja niepaństwowa,
pobierała czesne iojciec zgodził się pokryć koszty nauki,
podręczników, anawet zobowiązał się co miesiąc wysyłać synowi
kieszonkowe, pod warunkiem, że potraktuje studia tak poważnie, jakby
była to jego praca. Jasno dał synowi do zrozumienia, że wprzypadku
porażki czeka go powrót do Modesto ipraca wL. M. Morris. George
senior był tak zdeterminowany, by zapewnić mu godziwą edukację,
że – zgodnie zprzewidywaniami Lucasa – nawet nie zwrócił
uwagi, na jaki wydział zapisał się jego syn. „Gdybym wybrał
sztukę – mówi Lucas – pewnie by się zorientował, ale
kinematografia była dla niego wystarczająco niezrozumiała. Nie
wiedział, co to znaczy, cieszył się tylko, że nie byłem na wydziale
sztuki”22. Zapewne podjąłby inną decyzję,
gdyby dokładniej wczytał się wopis studiów. Ale tego nie zrobił
iLucas rozpoczął naukę na wydziale filmowym wSzkole Teatralnej
Uniwersytetu Południowej Kalifornii23.
Wpołowie lat sześćdziesiątych nie było
wStanach Zjednoczonych wielu szkół filmowych. Dwie ztrzech
największych izarazem najlepszych znich znajdowały się wLos
Angeles: jedna na USC, adruga na Uniwersytecie Kalifornijskim
(UCLA); trzecia mieściła się na Uniwersytecie Nowojorskim (NYU) na
Manhattanie. USC oferował najstarszy inajbardziej rozbudowany program
nauczania wkraju, ustanowiony w1929 roku przez Amerykańską Akademię
Sztuki iWiedzy Filmowej (Academy of Motion Picture Arts and Sciences),
wskład której wchodziły największe sławy Hollywood, między
innymi aktor Douglas Fairbanks iproducent Irving Thalberg. Szkoła
bardzo poważnie podchodziła do realizowanego programu ibyła
na bieżąco znowymi mediami. Już w1947 roku wofercie uczelni
pojawił się wydział telewizyjny, apod koniec lat pięćdziesiątych
jedyne wkraju studia doktoranckie ze sztuki filmowej. Powstające
wszkole filmy edukacyjne idokumentalne zdobywały prestiżowe
nagrody. W1956 roku jeden zwykładowców, Wilber T.Blume,
zdobył Oscara za najlepszy film krótkometrażowy The Face
of Lincoln24. Dzięki zupełnemu
przypadkowi Lucas wybrał świetną szkołę, chociaż to nie profesorowie
mieli największy wpływ na jego karierę, ale inni studenci idostęp
do sprzętu filmowego. 
Wpołowie lata Lucas spakował się do swojego
chevroleta ipojechał do Los Angeles. Zamieszkał zPlummerem
wwynajmowanym przez kolegę mieszkaniu wMalibu. Przed rozpoczęciem
roku akademickiego Lucas zamierzał popracować wnadmorskich
restauracjach, rysować portrety dziewczyn za pieniądze, aprzy
odrobinie szczęścia załapać się do jakiejś sezonowej pracy
przy produkcji filmów. Niestety, gorzko się zawiódł, bo wszystkie
wytwórnie filmowe przy Ventura Boulevard zatrzasnęły mu drzwi przed
nosem. Kręcenie filmów było zarezerwowane dla starych wyjadaczy inikt
bez znajomości ikontaktów wśrodowisku nie miał wstępu do tego
hermetycznego światka. „Chodziłem od studia do studia, gotowy na
każdą pracę. Niestety, bez rezultatów”25,
wspomina Lucas.
Lucas znał tylko jedną osobę ze świata filmu
– Haskella Wexlera. Doświadczony filmowiec bardzo polubił Lucasa
ipozwolił mu obserwować produkcję filmów wswojej własnej
wytwórni, Dove Films. Jednak nawet Wexler nie był wstanie dać mu
pracy, bo Lucas nie należał do żadnego zrzeszenia filmowców. Lucas
nigdy nie lubił się angażować, aantypatię do wszelkiego rodzaju
zrzeszeń izwiązków zawodowych odziedziczył po swym konserwatywnym
ojcu. Była to dla niego kolejna życiowa lekcja: żeby dostać się do
przemysłu filmowego, musi stać się częścią systemu. „Byłem
wrogo nastawiony do przemysłu filmowego, głównie dlatego, że
uniemożliwili mi pracę zHaskellem. Uważałem, że to bardzo
niesprawiedliwe”26, powiedział Lucas
w1971 roku, wciąż nie mogąc się pogodzić zodrzuceniem. 
Studiowanie wszkole filmowej również nie
gwarantowało uzyskania dostępu do środowiska. Wtym czasie „żaden
absolwent amerykańskiej szkoły filmowej nie pracował wprzemyśle
filmowym. Zapisanie się do szkoły było głupotą, bo nie miałeś
szansy na pracę. Chodzili tam ludzie, którzy kochali film, więc
tworzyliśmy taki undergroundowy ruch miłośników kina, którzy
nigdy do niczego nie dojdą. Wytwórnie hollywoodzkie nie miały
pojęcia onaszym istnieniu”27. Lucas
miał dużo racji. Wtamtych latach dyplom szkoły filmowej nie miał
dla wytwórni filmowych żadnego znaczenia. Znalezienie jakiejkolwiek
pracy było trudne, apraca przy filmach fabularnych była marzeniem
ściętej głowy. Większość studentów zakładała, że skończą,
kręcąc filmy dokumentalne, reklamy albo filmy edukacyjne – oile
wogóle będą pracować wprzemyśle filmowym. Nawet najbardziej
znany absolwent USC ztamtego okresu, czterdziestojednoletni reżyser
Irvin Kershner, ztrudem torował sobie drogę, zaczynając od
rządowych filmów propagandowych, poprzez telewizję, zanim w1958
roku dostał szansę zrobienia kiczowatego Stakeout on Dope
Street, co zkolei umożliwiło mu nakręcenie poważniejszego
obrazu AFace in the Rain z1963 roku. To była
długa, kręta droga do sukcesu. Studiujący razem zLucasem Walter
Murch, późniejszy zdobywca Oscarów za montaż obrazu idźwięku,
wspomina, że już pierwszego dnia wszkole wylano im kubeł zimnej
wody na głowę. „Na pierwszych zajęciach ze sztuki filmowej nasz
wykładowca powiedział nam: «Lepiej od razu uciekajcie ztego
biznesu. Tu nie ma dla was przyszłości. Żaden zwas nie znajdzie
pracy. Nie róbcie tego»”28.
Lucas również słyszał dużo negatywnych
stwierdzeń inarzekań. Jednak, jak mówi, nie brał tego
poważnie: „Moim celem było ukończenie szkoły ina
tym się koncentrowałem. Nie zastanawiałem się, co będzie
później”. Chociaż wiedział, że „wszyscy wokoło myśleli,
że zwariował”29. George senior
pozornie aprobował wybór syna, chociaż martwił się, że Lucas
nigdy nie znajdzie porządnej pracy ina wszelki wypadek trzymał
dla marnotrawnego syna miejsce wLucas Company wModesto. Wybór
ścieżki kariery naraził Lucasa również na docinki ze strony
kolegów ztorów wyścigowych. „Zupełnie straciłem dla nich
twarz. Dla twardzieli ztoru zainteresowanie filmem było dość
żałosne”30.
Lucas zaczął studia na USC jesienią 1964
roku. Jeśli spodziewał się znaleźć wkampusie hollywoodzki
splendor, zpewnością był zawiedziony. Mimo że szkoła filmowa od
wielu lat stanowiła część uniwersytetu, usytuowana była na obrzeżu
miasteczka studenckiego, tuż przed żeńskim akademikiem. Na wydział
szło się przez zdobioną bramę hiszpańską, asale wykładowe
mieściły się wpółkolistych barakach zcynkowanej blachy stalowej
lub wbungalowach zbudowanych zdesek pochodzących zbaraków
wojskowych, ocalałych po pierwszej wojnie światowej. Jeden zdziekanów
porównał pomieszczenia szkoły do studiów filmowych. „Czuło się
tam atmosferę wytwórni filmów. Zdługimi korytarzami, zakamarkami,
skrzydłami. Były tu działy fabuły, montażu, edycji dźwięku
itak dalej”. Nawet Steven Spielberg, który studiował woddalonym
odwadzieścia pięć mil uniwersytecie Long Beach State, słyszał
oobskurnym wyglądzie szkoły. „To filmowe getto. Kinowy odpowiednik
osiedla na południowym Bronxie”31,
powiedział reżyser Parku Jurajskiego, wzruszając
ramionami. 
Jednak coś wburym, zdewastowanym wyglądzie szkoły
rozbudzało poczucie wspólnoty ikoleżeństwa wśród studentów –
zktórych większość, zdaniem Lucasa, „była kujonami ifilmowymi
maniakami tamtych czasów”32. Wielu
znich po raz pierwszy miało grupę bliskich przyjaciół imiejsce,
gdzie mogli porozmawiać oswoich zainteresowaniach, bez narażania
się na przytyki iuśmieszki popularniejszych kolegów. Budynki
może ibyły wzłym stanie, ale były to ich budynki, wypełnione
klekoczącym, głośnym sprzętem: kamerami, projektorami, maszynami
do montażu, którego potrzebowali, żeby urzeczywistniać swoje
wizje. Nad wejściem do jednej zklas ktoś napisał: Tu
kończy się rzeczywistość, ijeśliby spojrzeć na to
wkontekście kreatywności, to wpewnym sensie była to prawda,
chociaż dla wielu znich rzeczywistość tak naprawdę zaczęła
się wraz zrozpoczęciem nauki wszkole. Na pewno Lucas należał
do tych, którzy odnaleźli tu swoje powołanie, oczym świadczą
jego słowa: „Długo błądziłem we mgle, poszukując czegoś dla
siebie. Akiedy wkońcu odkryłem film, zakochałem się bez pamięci,
żyłem tym dwadzieścia cztery godziny na dobę. Nie było już dla
mnie odwrotu”33.
To samo można było powiedzieć owielu kolegach
Lucasa. Okres od połowy lat sześćdziesiątych do połowy lat
siedemdziesiątych był szczególny dla amerykańskich szkół
filmowych. Uniwersytety opuściło wtedy wielu wielkich, wspaniałych
reżyserów, montażystów, scenarzystów, producentów iinnych
pracujących przy filmie specjalistów. Szkoły nowojorskie wypuszczały
absolwentów oostrzejszym, bardziej drapieżnym podejściem do
filmu. Byli wśród nich na przykład Martin Scorsese iOliver Stone
zNYU, iBrian De Palma zUniwersytetu Columbia. Zkolei wKalifornii
wszechstronny Francis Ford Coppola studiował na UCLA, jednocześnie
kręcąc niskobudżetowe horrory dla Rogera Cormana, azkolei
Steven Spielberg realizował swój własny program wLong Beach State,
skąd odszedł w1968 roku, tuż przed uzyskaniem dyplomu. Jednak to USC
będzie przez dekadę wypuszczać jeden wybitny rocznik za drugim. 
„Nazywałem nasz rocznik klasą, na którą posypały
się gwiazdy”34, mówi kolega zroku Lucasa,
John Milius, nawiązując do słynnego rocznika (1915) absolwentów
akademii West Point, wśród których znalazło się nadspodziewanie wielu
przyszłych generałów[*], anawet przyszły prezydent
Stanów Zjednoczonych. WUSC Lucas należał do grupy ambitnych
iutalentowanych młodych filmowców, którzy wprzyszłości
mieli odcisnąć trwałe piętno na filmie ikulturze jako takiej,
iskoro śmiało można było tę grupę przyjaciół porównać do
owych słynnych absolwentów West Point, to Lucas, jako najbogatszy
inajbardziej utytułowany znich pełnił rolę prezydenta stojącego
na czele oddziału uzdolnionych, nagradzanych Oscarami generałów. Pod
wpływem znanego filmu z1967 roku oelitarnym oddziale amerykańskich
komandosów walczącym zNiemcami nazwali swoją grupę Parszywą
Dwunastką, chociaż Lucas określał ich raczej mianem „mafii
zUSC”35. Było to trafne, jeśli się
weźmie pod uwagę, że przez następne pięćdziesiąt lat będą się
nawzajem zatrudniać, zwalniać, współpracować przy niezliczonej
ilości projektów, tworząc swój własny „system”.
„George zawarł na USC kilka przyjaźni
istwierdził, że to mu wystarczy na całe życie”, mówi
należący do owej grupy przyjaciel Lucasa, scenarzysta Willard Huyck,
który pracował zLucasem przy filmach Amerykańskie
graffiti oraz Indiana Jones iŚwiątynia
Zagłady36. Do „mafii”
zaliczał się również Randal Kleiser, przystojniak zPensylwanii,
który zarabiał na czesne, pracując jako model – jego podobizny
pojawiały się na reklamach ibillboardach. Po skończeniu szkoły
zajmie się reżyserowaniem programów telewizyjnych, takich jak
Marcus Welby, lekarz medycyny oraz Starsky
iHutch, apóźniej przerzuci się na filmy izostanie
między innymi reżyserem głośnej ekranizacji musicalu wszech czasów
– Grease. 
Kolejnym długoletnim przyjacielem Lucasa ijednym
znajbarwniejszych studentów USC był wspomniany już John Milius. Już
wwieku dwudziestu lat Milius był człowiekiem ponadprzeciętnym:
potężnie zbudowany, głośny itak uzależniony od surfingu, jak Lucas
od swoich przejażdżek samochodowych. Milius, wielbiciel rewolwerowców
isamurajów, mieszkał wschronie przeciwlotniczym iubierał
się jak kubański bojownik oniepodległość, apo szkole filmowej
planował wstąpić do piechoty morskiej (marines) ichwalebnie zginąć
wWietnamie. Chroniczna astma pokrzyżowała jego militarne plany,
zamiast tego zajął się pisaniem scenariuszy ireżyserowaniem
jednego mocnego filmu po drugim, począwszy od Czasu
Apokalipsy iBrudnego Harry’ego
po Conana Barbarzyńcę iCzerwony
świt. 
Nieco starszy niż Lucas był Walter Murch, który
wraz zkolegami Calebem Deschanelem iMatthew Robbinsem trafił do USC
na studia podyplomowe zUniwersytetu Johna Hopkinsa. Żartowniś Murch
od dziecka pasjonował się dźwiękiem. Wposzukiwaniu oryginalnych
dźwięków miał wzwyczaju spuszczać zokien mikrofony, ciąć
ikleić taśmy czy łomotać wmetalowe rzeźby. Wpóźniejszych
latach zrewolucjonizuje sztukę dźwiękową wfilmie izdobędzie
statuetki Oscara za pracę na planie Czasu Apokalipsy
iAngielskiego pacjenta. Natomiast Deschanel
pięciokrotnie zostanie nominowany do Oscara za zdjęcia, zaś Robbins
napisze scenariusze lub wyreżyseruje ponad tuzin filmów, między
innymi Pogromcę smoków iBez baterii
nie działa. 
Pierwsze spotkanie Murcha zLucasem było dość
obcesowe. Murch wywoływał filmy wciemni, gdy nadszedł Lucas, chwilę
popatrzył ioznajmił bez ogródek: „Źle to robisz”. Murch wygonił
go zpokoju, ale był pod wrażeniem tupetu młodszego kolegi. „To
było typowe dla George’azachowanie wtych czasach. Wiedział,
co robić ichciał się upewnić, że wszyscy wiedzą, że on
wie”37, wspomina rozbawiony Murch. Tak
zaczęła się ich wieloletnia przyjaźń.
Studenci szkoły filmowej tworzyli bardzo zżytą
grupę, wszyscy byli wpodobnym wieku ipodzielali tę samą miłość
do kina. Od początku pomagali sobie nawzajem przy produkcji filmów: czy
to przy montażu, zdjęciach, grając rolę statystów, czy przy noszeniu
sprzętu; niezależnie od gatunku czy tematyki. Amieli przecież
dość rozbieżne zainteresowania. Lucas gustował wezoterycznych,
artystycznych produkcjach, jakie swego czasu oglądał wCanyon
Cinema, Murch uwielbiał filmy francuskiej Nowej Fali, ainny
kolega zich grupy, Don Glut, pochłaniał wręcz filmy opotworach
isuperbohaterach. „Mimo że moją pasją było kino abstrakcyjne,
angażowałem się wprojekty wszystkich gatunków. Wszkole
spotykałem ludzi obardzo różnych zainteresowaniach, począwszy
od komiksów, przez filmy Godarda, Johna Forda; niektórzy pragnęli
kręcić reklamówki, ainni filmy osurfingu. Iwszyscy świetnie
się ze sobą dogadywaliśmy”38,
wspomina Lucas. ACaleb Deschanel dodaje: „Robiąc nasze
filmy, czuliśmy się częścią specjalnej, wyselekcjonowanej
grupy”39.
Uważali również, że robili znacznie lepsze
filmy niż studenci konkurencyjnego Uniwersytetu Kalifornijskiego;
zresztą zdrowa rywalizacja pomiędzy tymi dwiema szkołami przetrwała
do dziś. Jak wyjaśnia absolwent UCLA, Francis Ford Coppola,
panowała wówczas powszechna opinia, że USC kształcił lepszych
dokumentalistów, filmowców zdoskonałym warsztatem technicznym,
podczas gdy studenci UCLA lepiej radzili sobie zpopularnymi filmami
fabularnymi40. Słysząc to, Walter Murch
parsknął zpobłażaniem: „To nonsens. Wszyscy się nawzajem
dobrze znaliśmy. Studenci UCLA oskarżali nas obezduszne zaprzedanie
się technologii, my uważaliśmy, że oni są zaćpanymi narcyzami,
którzy nie potrafili skonstruować fabuły ani posługiwać się
kamerą”41. Studenci „filmówki” USC
razem chodzili na pokazy filmowe iwygwizdywali produkcje pochodzące
zkonkurencyjnej uczelni. 
Jak wszyscy nowi studenci, Lucas musiał zamieszkać
na terenie kampusu. Dostał miejsce wTouton Hall – zaniedbanym,
wielopiętrowym męskim akademiku wcentrum kampusu, gdzie nie było
nawet stołówki. Co gorsze, Lucas, który zawsze miał własny
pokój, musiał dzielić maleńkie lokum zkolegą, towarzyskim
młodzieńcem zLos Angeles, Randym Epsteinem. Mimo że Lucas bez
problemów dogadywał się ze swoim współlokatorem, pragnął jak
najszybciej uciec zakademika do własnego mieszkania. Tymczasem itak
nie spędzał wpokoju zbyt wiele czasu, obiady ikolacje kupował
wmaszynach ze słodyczami wbractwie kinematograficznym Delta Kappa
Alpha iprzesiadywał na głównym dziedzińcu szkoły filmowej, przy
którymś ze stolików piknikowych otaczających zmarniałe drzewko
bananowe. „Lucas ija przesiadywaliśmy na trawie izaczepialiśmy
przechodzące dziewczyny”42 – tak wspomina
to miejsce Milius. Ze wspomnień Lucasa wynika, że najwyraźniej nie
mieli wtych „łowach” zbyt wiele szczęścia: „Dziewczyny zwykle
dużym łukiem omijały studentów szkoły filmowej, bo cieszyliśmy
się opinią dziwaków”43. 
Nie da się ukryć, że Lucas był dziwny, nawet
na tle studentów filmówki. Ubiór robola izaczesane wysoko
do góry na żel włosy zamienił na przeszywaną srebrną nitką
kurtkę sportową, która wyglądała na nim, jakby była za duża
odwa rozmiary. Całości dopełniały okulary wgrubych oprawach,
nadające mu wygląd miniaturowego Buddy’ego Holly’ego. Według
Dona Gluta Lucas „wyglądał bardzo konserwatywnie... jak młody
biznesmen”44. Inni uważali, że wygląd
Lucasa umiejscawiał go gdzieś pomiędzy hipsterem alalusiem,
co było konsekwencją jego błędnej interpretacji kalifornijskiego
luzu. Również mówił nietypowo. Miał wysoki, nieco piskliwy głos,
który osiągał jeszcze wyższe tony, gdy Lucas był podekscytowany
lub poirytowany. „Zupełnie jak Kermit zMuppetów,” śmieje się
Epstein45.
Można więc przypuszczać, że Lucas nie chciał się
za bardzo rzucać woczy na USC. Był tam, żeby się uczyć, anie
martwić ogarderobę. Podobnie jak inni studenci, którzy rozpoczęli
edukację wcollege’umusiał nadrobić pewne podstawowe przedmioty,
wymagane do ukończenia uczelni wyższej, takie jak angielski, historia
czy astronomia. Wpierwszym semestrze miał tylko dwa przedmioty
filmowe: historię filmu ihistorię animacji. Ale to wystarczyło,
by Lucas stwierdził: „Po jednym półroczu byłem całkowicie
zafascynowany”46 – mimo że później
przyznał, że dopóki nie zaczęły się zajęcia, nie był pewien,
co oznacza kinematografia. „Odkryłem, że wszkole filmowej chodzi
orobienie filmów. Myślałem, że to coś nieosiągalnego. Nie
miałem pojęcia, że można iść do szkoły, gdzie nauczą cię robić
filmy”47.
Wprzeciwieństwie do konkurencyjnego UCLA,
gdzie praktycznie od samego początku studenci dostawali do
ręki kamery izaczynali kręcić filmy, na USC adeptów sztuki
filmowej wprowadzano wjej arkana stopniowo. „Nie uczyli nas jednej
specjalizacji, musieliśmy zapoznać się zcałym warsztatem produkcji
filmów”, wspomina kolega Lucasa, Bob Dalva, nominowany do Oscara
montażysta. Iwyjaśnia: „Uczyłeś się robienia zdjęć, obróbki
filmu, montażu”48. Na innych zajęciach
dyskutowali oobejrzanych filmach, awykładowca Arthur Knight,
mający rozległe powiązania wśrodowisku filmowym, zapraszał
znanych reżyserów, na przykład David Leana, który omawiał ze
studentami swój film, Doktor Żywago. Lucas
później porównywał studia wszkole filmowej do oglądania filmu
zkomentarzem na DVD. Nic dziwnego, że studenci zinnych wydziałów
patrzyli na nich zlekceważeniem. „Wtamtych czasach studiowanie
sztuki filmowej było jak studiowanie plecenia koszy wiklinowych. Wszyscy
pozostali studenci uważali, że złatwością zbieramy dobre oceny
za oglądanie filmów”49, wspomina Randal
Kleiser. 
Dla Lucasa nie było to takie proste. „Musiałem
zaliczyć zajęcia zpisania scenariuszy, ale jakoś przez nie
przeszedłem. Musiałem pójść do szkoły teatralnej, uczyć się
dramatu igrać na scenie. Nie cierpiałem grać. Chciałem się
znaleźć wrealnym świecie izkamerą na ramieniu podążać za
akcją. Tylko to mnie interesowało”50. Lucas
iwszyscy jego koledzy aż się palili, żeby zrobić swój pierwszy
film. Niestety, najpierw musieli zaliczyć przedmioty wstępne: pisanie,
montaż, edycję dźwięku, oświetlenie, anawet krytykę filmową,
zanim dopuszczono ich do robienia własnych projektów. Wkońcu
docierali do Mekki: moduł 480, czyli warsztaty zprodukcji, gdzie
wreszcie pozwalano im kręcić filmy, chociaż zodgórnie narzuconym
iściśle kontrolowanym budżetem, harmonogramem, lokalizacją itypem
filmu. Ale to właśnie dla tych zajęć studenci zapisywali się do
filmówki. 
Lucas, mimo chęci pozostania wcieniu, stanie się
jedną zwschodzących gwiazd USC, jeszcze zanim jego rocznik trafi
na zajęcia zprodukcji filmowej. „Wszyscy chodzili imarudzili:
«Chciałbym już zrobić film, nie mogę doczekać się zajęć
zprodukcji»”51, wspomina Lucas. On
sam nie zamierzał czekać. Postanowił zrobić film przy pierwszej
okazji, gdy ktoś udostępni mu rolkę filmu, niezależnie od zleconego
zadania. 
Okazja nadarzyła się na pierwszym roku, na
zajęciach zanimacji, gdy wykładowca Herb Kosower zlecił każdemu
studentowi nakręcenie za pomocą kamery poklatkowej minutowego filmu,
będącego demonstracją podstawowych umiejętności korzystania ze
sprzętu przez jego operatora. „To był test. Musiałeś spełnić
pewne wymagania. Umieć skierować kamerę wgórę iwdół, tak
aby oglądający film wykładowca mógł ocenić twoje umiejętności
posługiwania się urządzeniem”52. Podczas
gdy większość studentów przykładnie nakręciła krótkie klipy
wtechnice animacji poklatkowej lub narysowane odręcznie kreskówki,
Lucas miał całkiem inny pomysł. 
Podczas swego krótkiego pobytu na USC, Lucas
stał się zagorzałym fanem serbskiego reżysera imontażysty Slavko
Vorkapicha, byłego dziekana wydziału filmowego USC iwspółpracownika
awangardowego rosyjskiego reżysera Siergieja Eisensteina. Podobnie jak
Eisenstein, Vorkapich przedkładał psychologiczny przekaz filmu ponad
płynną narrację itworzył zawikłane montaże pozornie przypadkowych
iniepowiązanych ze sobą obrazów idźwięków, zktórych
część służyła narracji, ainne budowaniu nastroju. Zafascynowanego
ezoterycznymi filmami wyświetlanymi wCanyon Cinema Lucasa zachwyciły
produkcje Serba iwielokrotnie do nich wracał. „Wpływ Vorkapicha
czuło się na całym wydziale. Dużo uwagi poświęcaliśmy wypowiedzi
filmowej, gramatyce filmowej. Nie interesowało mnie proste opowiedzenie
fabuły”53.
Twórczość Vorkapicha wywrze bardzo duży wpływ na
studenckie filmy Lucasa. Serb był mistrzem „wizualnych fantazji”,
takich jak krótkometrażowy film Moods of the Sea
z1941 roku, wktórym widzimy uderzające oskały fale, startujące
do lotu mewy ibaraszkujące wwodzie foki, ato wszystko przy
dźwiękach muzyki Felixa Mendelssona-Bartholdy’ego. Wtym samym roku
Vorkapich nakręcił również Forest Murmurs,
ośmiominutowy film oniedźwiedziach, drzewach, górach, jeziorach,
wiewiórkach, które sadzą susy, falują imiotają się dziwacznie
zsynchronizowane zmuzyką Richarda Wagnera. Nawet bardziej zorientowane
na fabułę dzieła Vorkapicha były niezwykle oryginalne; wfilmie
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roku reżyser przeplatał sceny zaktorami zminiaturowymi, wyciętymi
zkartonu planami iteatrem cieni, żeby opowiedzieć historię
oaspirującym aktorze, dostającym zaledwie role statystów, którego
bezduszna machina Hollywood redukowała do bezosobowego, wykonanego
pieczątką na czole numeru (tytułowy 9413). 
Do Lucasa przemawiało nie tylko wykorzystywane przez
Vorkapicha medium, ale również przekazywane przez niego treści. Własne
doświadczenia pozwalały mu identyfikować się zpogardą okazywaną
przez reżysera hollywoodzkiemu systemowi, apomysł zredukowanego do
numeru, walczącego ze zobojętniałym społeczeństwem bohatera tak
bardzo zapadł mu wpamięć, że wykorzystał go później wfilmie
THX1138. Tymczasem, jeszcze jako student USC,
poszukiwał uVorkapicha inspiracji do stworzenia jednominutowej
animacji. Wstarych numerach magazynów „Look” i„Life” szukał
zdjęć, po których mógłby jeździć kamerą wgórę, na dół,
wpoprzek, wtę izpowrotem, podporządkowując się instrukcjom
wykładowcy Herba Kosowera, ale również przekraczając je wstopniu,
jakiego nikt się nie spodziewał.
Następujący po planszy tytułowej napis LOOK AT LIFE
jasno określał intencje Lucasa. To nie była zwykła praca domowa, to
był „Krótki film wreżyserii George’a Lucasa”. Co więcej, wbrew
wyraźnemu zakazowi Kosowera, Lucas dodał do swego projektu muzykę,
na dodatek wybrał AFelicidade-Batucada, furiacki
utwór na perkusję skomponowany przez Antônio Carlosa Jobima do filmu
Czarny Orfeusz. Przez kolejne pięćdziesiąt
pięć sekund, wpełnej harmonii zeksplozywnymi dźwiękami
bębnów iinnych instrumentów perkusyjnych, Lucas strzelał do
widza, niczym zbroni maszynowej, gradem przelatujących przez ekran
obrazów ukazujących niepokój ianarchię: zamieszki na tle rasowym,
atakujące protestujących psy policyjne, gestykulujących polityków,
martwe ciała. 
Przez chwilę fala prezentujących zamieszki
iprotesty obrazów ustąpiła miejsca słowu MIŁOŚĆ iwizerunkom
całujących się par oraz tańczących młodych kobiet. Zdjęcia
wydawały się pulsować itętnić wrytm bębnów – zabieg wprost
zpodręcznika Vorkapicha – aż Lucas wkońcu zaczął odsuwać
kamerę od zdjęcia unoszącego wgórę ręce młodego człowieka
zzakrwawionym nosem, przy akompaniamencie kaznodziei, głośno
wykrzykującego cytaty zKsięgi Przysłów: „Nienawiść wznieca
kłótnie, miłość wszelki błąd ukrywa”[**]. Film kończy się zdjęciem wycinka zgazety informującego:
„Każdy dla przetrwania”, który najpierw blaknie do napisu KONIEC,
potem przechodzi wsamotny znak zapytania, który wreszcie rozpływa
się we mgle. Finis.
Nawet po pięćdziesięciu latach Look
at LIFE robi imponujące wrażenie. Debiutancki film
Lucasa jest drapieżny, zaangażowany politycznie, niezwykle
profesjonalny. Tak się onim wypowiadał jego twórca: „Gdy
tylko zrobiłem mój pierwszy film, pomyślałem sobie: «Hej,
jestem wtym dobry. Wiem, co robię», iod tego czasu nigdy wto
nie zwątpiłem”54. Już ten pierwszy,
ledwie sześćdziesięciosekundowy film Lucasa ukazuje wpełni jego
talent do umiejętnego, precyzyjnego montażu: reżyser przechodzi od
wyciągniętego wgórę palca jednej postaci, do machającej dłoni
drugiej postaci; achwilę później zdjęcie Draculi zatapiającego
zęby wszyi kobiety poprzedza obrazkiem całującej się pary. Winnym
miejscu Lucas uzyskuje iluzję ruchu pośpiesznie panoramując po zdjęciu
uciekających protestantów czy tańczących młodych kobiet. „Robiąc
ten film, zrozumiałem, czym jest montaż. Achyba właśnie wmontażu
leży mój największy talent”55, zauważa
Lucas.
Jego koledzy patrzyli wosłupieniu. „Nikt
się czegoś podobnego nie spodziewał... Wszyscy patrzyli
się po sobie, pytając: «Kto to zrobił?». Ato był
George”56, wspomina Murch. Nagle Lucas
stał się cudownym dzieckiem filmu. „Nigdy wcześniej nikt czegoś
podobnego nie widział, włączając nauczycieli. Odcisnąłem swoje
piętno na wydziale filmowym. Zdnia na dzień zyskiwałem nowych
przyjaciół, anauczyciele na mój widok mówili: «O, mamy tu kogoś
specjalnego»”57. AMurch dodaje: „Po raz
pierwszy również dostrzegliśmy wGeorge’u tę niezwykłą iskierkę,
której nikt inny nie miał”58.
Lucas ukończył pierwszy rok studiów watmosferze
tryumfu, ale ciężka praca odcisnęła piętno na jego zdrowiu –
nabawił się mononukleozy. Prawdopodobnie do rozwoju choroby przyczyniła
się również dieta Lucasa; większość jego posiłków pochodziła
zmaszyny ze słodyczami ibarów zprzekąskami. Na pewno jednak
nie nabawił się choroby wsposób, wjaki zaraża się większość
studentów – „Lucas uganiał się za dziewczynami, ale nie odnosił
na tym polu wielu sukcesów”59, podśmiewa
się Milius. Mimo że „mafia zUSC” chichotała, że Lucas nabawił
się tak zwanej choroby całowania, wszyscy wiedzieli, że to stres
zmógł młodego kolegę, nie pocałunki. 
Po ukończeniu pierwszego roku studiów Lucas wreszcie
mógł opuścić akademik. Wynajął trzypiętrowy drewniany dom zdwiema
sypialniami na Portola Drive 9803, na wzgórzach Benedict Canyon, jakieś
pół godziny samochodem od USC. Do domu dochodziło się zatopionymi
wzboczu wzgórza stromymi, betonowymi schodami. Łazienki były
maleńkie, pokoje zagracone, ado sypialni na górnym piętrze dostać
się można było jedynie wspinając się po biegnącej na zewnątrz
budynku drabinie. George senior niechętnie zgodził się płacić
osiemdziesiąt dolarów miesięcznego czynszu. Dręczony poczuciem winy
Lucas ostatecznie zdecydował się zaprosić do domu współlokatora,
Randala Kleisera, tnąc koszty opołowę iredukując tym samym
wydatki ponoszone przez ojca. 
Kleiser miał na Lucasa dobry wpływ; schludny,
skromny, ajednocześnie ekstrawertyczny chłopak postanowił
wprowadzić swego kolegę wżycie towarzyskie, czy ten tego chciał,
czy nie. To dzięki Kleiserowi Lucas założył Clean Cut Cinema Club,
do którego jako pierwsi przystąpili również: Don Glut, były
współlokator Lucasa Randy Epstein imłody człowiek onazwisku
Chris Lewis, syn zdobywczyni Oscarainagrody Emmy aktorki Loretty
Young. Klub powstał przede wszystkim jako grupa wsparcia przy pracy
nad projektami filmów. „Relacje George’a zprzyjaciółmi
oscylowały głównie wokół robienia filmów, ale itak był
to okres największego rozkwitu stosunków towarzyskich wżyciu
George’a”60, stwierdziła później jego
pierwsza żona.
Pomimo największych wysiłków Kleiser nie był
wstanie szczególnie mocno wpłynąć na Lucasa, który notorycznie
zamykał się wgórnej sypialni, gdzie siedział przed tablicą,
planował filmy, szkicował nowe pomysły. „Zawsze starałem się
chodzić na imprezy, do klubów ina inne zabawy, aGeorge zwykle
zostawał na górze, wswoim pokoju, rysując te swoje małe gwiezdne
żołnierzyki”, wspomina Kleiser. Ale Lucas bawił się owiele
lepiej niż na jakiejkolwiek imprezie. „Pracowałem całymi dniami,
całymi nocami, żyłem czekoladkami ikawą. To był cudowny
czas”61.
Podczas gdy kampusy uniwersyteckie były opanowane
przez przeróżne narkotyki, najgorszymi używkami, na jakie narażał
swój organizm Lucas, były batony, kawa, ciasteczka zczekoladą
icoca-cola. „Miałem wsobie cały ten młodzieńczy entuzjazm
ibyłem zbyt zajęty, żeby zainteresować się narkotykami. Apo
jakimś czasie stało się jasne, że nie przynosiły niczego
dobrego”62. Lucas nie uzależnił się od
marihuany, ale od filmów. Ipodobnie jak większość swoich kolegów ze
szkoły filmowej uważał, że filmy Akiry Kurosawy czy George’aCukora
dostarczały lepszego haju niż narkotyki. „Pasjonowaliśmy się
kinem... To było jak uzależnienie. Ciągle szukaliśmy okazji, żeby
zdobyć następną „działkę”, żeby skombinować kawałek taśmy
icoś nakręcić”63.
Lucas pracował również nad projektami
wykraczającymi poza te zadane na zajęcia. Na ostatnim roku studiów
Lucas, Kleiser iLewis założyli własną firmę produkcyjną, Sunrise
Productions, której biuro mieściło się przy Sunset Boulevard. Kleiser
stwierdził, że jako wytrawni cinéastes,
aza takich się uważali, powinni przybrać bardziej chwytliwe
pseudonimy. „Ja stałem się Randalem Jonem, aLucas został Lucasem
Beaumontem”64, mówi Kleiser. Sunset
Productions wyprodukuje zaledwie jeden krótki film, Pięć,
Cztery, Trzy, którego tytuł nawiązywał do odliczania
na początku filmu ibył ironicznym dokumentem pokazującym,
jak kręcono satyryczny film dla nastolatków Orgy Beach
Party. Lucas nakręcił go wstylu dokumentalnym. Biegał
zkamerą za Kleiserem, który usiłował uratować ubraną wbikini
dziewczynę zrąk potwora, wktórego wcielił się Don Glut, podczas
gdy na ścieżce dźwiękowej dyrektorzy studia filmowego wygwizdywali
film. Obraz był autoreferencyjny, samokrytyczny inigdy nie został
ukończony. 
Lucas rozpoczął ostatni rok studiów jesienią 1965
roku. Zaliczywszy większość przedmiotów przygotowawczych, mógł
całkowicie poświęcić się zajęciom dotyczącym filmu. Wreszcie
zapisał się na moduł Kino 310 – zajęcia zprodukcji filmowej
oartystycznej nazwie Język Filmu, podczas których będzie mógł
kręcić prawdziwe filmy, na prawdziwym sprzęcie, zamiast pożyczać
kamerę poklatkową, jak był zmuszony zrobić to wprzypadku
Look at LIFE. Studenci mogli tworzyć małe,
przypominające ekipę filmową grupy. Jednak Lucas, który chciał jak
najwięcej pracy wykonywać samodzielnie, ograniczył się do członków
Clean Cut Cinema Club, angażując Kleisera iLewisa jako aktorów
iludzi od sprzętu. 
Na zaliczenie zajęć Lucas nakręcił trzyminutowy,
zaangażowany politycznie zimnowojenny thriller, który zatytułował
Freiheit, co wjęzyku niemieckim oznacza
„wolność”. Nakręcony wMalibu Canyon film przedstawia ubranego
wkoszulę ieleganckie buty Kleisera, zprzekrzywionym krawatem
inieco połamanymi okularami, jako przerażonego młodzieńca,
uciekającego przed niewidocznymi prześladowcami wstronę granicy
oddzielającej Niemcy Wschodnie od Zachodnich. Widząc zbliżającą się
granicę, grany przez Kleisera student biegnie ile sił wnogach, po
to tylko, by paść rażony ogniem broni maszynowej kilka metrów
przed upragnioną wolnością. Przy akompaniamencie frazesów
wygłaszanych przez narratora: „Na wolność trzeba zasłużyć”,
„Musisz na to zapracować”, Kleiser podejmuje ostatnią próbę
dosięgnięcia ogrodzenia, zanim ostatecznie zginie pod kolejną
serią strzałów. Podczas napisów końcowych Chris Lewis, przebrany
za radzieckiego żołnierza, stoi nad martwym Keiserem zbronią
wręku. „Oczywiście za wolność warto umierać”, intonuje głos
narratora. „Bo bez wolności itak jesteśmy martwi”.
„Wlatach sześćdziesiątych
chadzałem na różne marsze, ale nie byłem podżegaczem ani
wichrzycielem”65, mówi osobie
Lucas. Jednakże wfilmie Freiheit bardzo
dobitnie wyraża swoje poglądy. Jest to wyrazisty obraz nakręcony
przez młodego człowieka, który pragnie być traktowany poważnie,
ijako artysta, ijako buntownik. Itrzeba przyznać, że
Lucas osiągnął swój cel. „Potrafił nakręcić coś, co
było jednocześnie pełne artyzmu ikomercyjne. Ana dodatek
wdobrym stylu”66, zauważa Kleiser. We
Freiheit Lucas posługuje się płynniejszą
narracją niż wLook at LIFE iwykorzystuje
zabarwiony na niebiesko filtr monochromatyczny, żeby nadać filmowi
nieco nieziemski, złowieszczy charakter. Iponownie to fantastyczny
montaż jest najsilniejszą stroną filmu. Gdy Kleiser stara się dobiec
do ogrodzenia, Lucas zatrzymuje kamerę na zdyszanym bohaterze trochę
zbyt długo, co sprawia, że jego nieudana ucieczka ku wolności jest
jeszcze bardziej rozdzierająca. Natomiast podczas szaleńczego biegu
Kleisera Lucas na chwilę pokazuje ujęcie zperspektywy bohatera,
czyniąc zwidza – na moment – biegacza iofiarę. 
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[**] Cytat za Biblią
Tysiąclecia [przyp. red].
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