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Wstęp


Wstęp


Kto przy­naj­mniej raz w życiu nie fascy­no­wał
się jakąś sprawą kry­mi­nalną? Nazwi­sko Teda Bundy’ego z pew­no­ścią nie
jest wam obce… Wpraw­dzie nie­które zbrod­nie cie­szą się więk­szą sławą niż
inne, każda ma jed­nak wła­sny kli­mat, boha­te­rów i tajem­nice. Czy będzie
to nie­wy­ja­śnione porwa­nie, krwawa jatka doko­nana przez seryj­nego
mor­dercę, czy też rodzinny rejs, który zamie­nił się w kosz­mar – nie­które
tematy po pro­stu wbi­jają w fotel. Intry­gują, spra­wiają, że serce
przy­spie­sza, a po ple­cach prze­cho­dzą ciarki. Dzie­sięć histo­rii, które
przy­ta­czam w tej książce, zro­biło na mnie wyjąt­kowo mocne wra­że­nie.
Dla­czego? Po pierw­sze dla­tego, że inte­re­su­jący wydał mi się pier­wotny
kon­tekst. Wyra­cho­wana kon­ku­bina, która w przy­pły­wie czy­stego sza­leń­stwa
ćwiar­tuje kochanka, mimo że jesz­cze przed chwilą upra­wiała z nim seks…
Nasto­lat­ko­wie, któ­rzy roz­bi­jają namiot nad jezio­rem i w środku nocy giną
od bru­tal­nych cio­sów kamie­niem… Mała dziew­czynka, która idzie z kole­żanką kupić cukierki i znika na skle­po­wym par­kingu. W ułamku sekundy
codzien­ność tych zwy­kłych ludzi zamie­nia się w tra­ge­dię. To mógł­bym być
ja, to mogli­by­ście być wy. W efek­cie instynk­tow­nie budzi się w nas
współ­czu­cie i zaczy­namy się zasta­na­wiać, jak by to było być na ich
miej­scu. Być może to jeden z naj­istot­niej­szych ele­men­tów łączą­cych
wszyst­kie te sprawy: uczu­cie empa­tii wobec ofiar, ale rów­nież ich
rodzin, upo­mi­na­ją­cych się o spra­wie­dli­wość dla swo­ich bli­skich i popy­cha­ją­cych śledz­two do przodu wtedy, gdy docho­dze­nie utyka w miej­scu
albo gdy poli­cja idzie złym tro­pem. Bo w przy­padku tego rodzaju spraw
nic nie jest oczy­wi­ste i liczy się każdy punkt widze­nia – rów­nież ten,
który wyro­bi­cie sobie pod­czas lek­tury. Kto wie, może dostrze­że­cie
szcze­góły, które do tej pory uszły uwa­dze śled­czych?


Można by sądzić, że dzi­siaj, dzięki rewo­lu­cji tech­nicz­nej i postę­pom w obsza­rze kry­mi­no­lo­gii, rekon­struk­cja wyda­rzeń i wyja­śnie­nie nie­któ­rych
zaga­dek powinny być prost­sze. Otóż nie­ko­niecz­nie. Na przy­kład pierw­sza
pre­zen­to­wana przeze mnie histo­ria, doty­cząca rodziny Richau­dów, któ­rej
zma­sa­kro­wane ciała odkryto na tere­nie ich gospo­dar­stwa pew­nej mroź­nej
gru­dnio­wej nocy, wyda­rzyła się na początku XX wieku, a dokład­nie w 1928
roku. Nie trzeba chyba tłu­ma­czyć, że w owych cza­sach śled­czy musieli się
obyć zarówno bez tech­ni­ków kry­mi­na­li­styki, jak i nagła­śnia­ją­cych sprawę
ekip tele­wi­zyj­nych. A jed­nak skru­pu­latna ana­liza miej­sca zbrodni, poczta
pan­to­flowa oraz nad­zwy­czajna mobi­li­za­cja całej spo­łecz­no­ści i prasy
ogrom­nie przy­czy­niły się do roz­wi­kła­nia zagadki. Ostat­nia zaś z opi­sy­wa­nych w tej książce spraw, doty­cząca Caro­line Cro­uch, którą
zna­le­ziono udu­szoną w maju 2021 roku, tuż obok leżą­cego przy niej
nie­mow­lę­cia, przez długi czas pozo­sta­wała nie­roz­wią­zana pomimo całej
masy róż­nego rodzaju eks­per­tyz.


No i jest jesz­cze moja moja pry­watna obse­sja, pyta­nie, które sta­wiam
sobie przy oka­zji każ­dej nowej histo­rii kry­mi­nal­nej: co popy­cha danego
męż­czy­znę lub kobietę do popeł­nie­nia takich potwor­no­ści?


Prze­wra­ca­jąc kolejne strony tej książki, zoba­czy­cie, że zbrod­nie cechuje
cza­sami nie­wy­sło­wione, szo­ku­jące okru­cień­stwo. Ale nie powiem nic
wię­cej, sami się wkrótce prze­ko­na­cie… Naj­wy­raź­niej zbrod­nia­rze rozu­mują
w spo­sób, który wymyka się naszemu rozu­mo­wa­niu. Nie­kiedy tym, co
decy­duje, że mor­derca w pew­nym momen­cie prze­cho­dzi do czynu, są głę­bo­kie
zabu­rze­nia psy­chiczne lub trudne doświad­cze­nia rodzinne. W każ­dym
docho­dze­niu za ofia­rami, śled­czymi i spraw­cami stoją kon­kretne nazwi­ska,
przy­jaź­nie, rodziny. To zło­żona i kru­cha mate­ria, poprze­ty­kana
cier­pie­niem i poczu­ciem nie­spra­wie­dli­wo­ści. Witaj­cie w nie­ludzko ludz­kim
jądrze ciem­no­ści…
  
Jatka w Valensole
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Jatka w Valen­sole
  
Morder­stwo, w wyniku któ­rego śmierć
ponio­sło pięć osób, miało miej­sce mroźną nocą 1928 roku w Valen­sole,
spo­koj­nej miej­sco­wo­ści w regio­nie Alp Gór­nej Pro­wan­sji, otu­lo­nej
nie­bie­ska­wymi polami lawendy i poły­sku­ją­cej zło­tem psze­nicy. Narzę­dziem
zbrodni były broń palna, noga od krze­sła oraz, wyjąt­kowo maka­bryczny i wstrzą­sa­jący detal, cera­miczna wygrze­wal­nica – kafel, który wkła­dało się
pod koł­drę przed wej­ściem do wyzię­bio­nego łóżka.


Wszystko wyda­rzyło się dokład­nie 2 grud­nia 1928 roku w gospo­dar­stwie des
Cour­re­lys, zwa­nym potem „krwa­wym gospo­dar­stwem”. Upły­nął nie­mal wiek,
ale można odnieść wra­że­nie, jakby to było wczo­raj… Na cmen­ta­rzu w Valen­sole z kamie­nia nagrob­nego do dzi­siaj spo­glą­dają na nas zasty­głe na
owal­nych foto­gra­fiach twa­rze ofiar: Adrien Richaud, lat czter­dzie­ści
sześć, o fine­zyj­nie pod­krę­co­nym wąsie; Anto­nia Richaud, lat czter­dzie­ści
jeden, o cie­płym spoj­rze­niu; ich dzieci Clément i Roger Richaud, lat
jede­na­ście i lat trzy; wresz­cie Augu­ste Amau­dric, lat pięć­dzie­siąt
jeden, słu­żący.


Wszy­scy patrzą na nas z nie­mym pyta­niem w oczach: dla­czego my? Czym
sobie na to zasłu­ży­li­śmy? Niczym. Abso­lut­nie niczym. Ta tra­ge­dia rów­nie
dobrze mogła spo­tkać miesz­kań­ców sąsied­niego gospo­dar­stwa. Przy­pad­kowy
cha­rak­ter tego mor­der­stwa jesz­cze przez długi czas będzie napa­wać lękiem
lokalną spo­łecz­ność.


Ana­li­zu­jąc prze­bieg wyda­rzeń, nie­jed­no­krot­nie mia­łem wra­że­nie, że
znaj­duję się w samym środku jakie­goś prze­ra­ża­ją­cego kosz­maru. Ale to nie
sen, lecz fakty. To naprawdę się wyda­rzyło. A ja spró­buję wam o tym
opo­wie­dzieć, nie szczę­ka­jąc zbyt­nio zębami.


PIERWSZE CIAŁO ODKRYTE POD PLANDEKĄ


5 grud­nia 1928 roku: pierw­szą osobą na miej­scu tra­ge­dii będzie Armand
Mégy, chło­pak nie­wiele star­szy od pierw­szego z synów Adriena i Anto­nii,
Clémenta; to on pod­nie­sie alarm.


Docho­dzi pięt­na­sta. Wpraw­dzie powie­trze jest prze­ni­kli­wie zimne, ale nad
rów­niną roz­po­ściera się cudow­nie błę­kitne niebo. Nikt w Valen­sole nie
nie­po­koi się tym, że od dwóch dni nie widziano Richau­dów. Nic dziw­nego:
kiedy ści­ska tak siar­czy­sty mróz, ludzie zaszy­wają się w swo­ich domach i grzeją nogi przy kominku.


Zresztą kilka dni wcze­śniej Clément prze­zię­bił się i dostał przy­kaz
leże­nia w łóżku. To dla­tego jego młody kuzyn, miesz­ka­jący w sąsied­nim
gospo­dar­stwie Armad Mégy, posta­na­wia go odwie­dzić w porze pod­wie­czorku.
Chce się oczy­wi­ście dowie­dzieć, jak się miewa Clément, przede wszyst­kim
jed­nak ma nadzieję, że jeśli kuzy­nowi się popra­wiło, uda im się wspól­nie
poba­wić. Zimą dni strasz­li­wie się dłużą. Pierw­sze, co ude­rza Armanda,
kiedy docho­dzi do gospo­dar­stwa, to zamknięte okien­nice. Ochrona przed
zim­nem? „Clément! Clément! Jesteś tam? Poba­wimy się razem?” – krzy­czy.
Nikt mu nie odpo­wiada. Być może cała rodzina poszła do sadu mig­da­ło­wego,
żeby doglą­dać drze­wek, z któ­rych uprawy czer­pie znaczne zyski. Tak,
pew­nie tak, bo dom wydaje się opu­sto­szały. „Trudno – mówi sobie Armand w dro­dze powrot­nej – co ma wisieć, nie uto­nie. Wrócę jutro”.


Ale kiedy chło­pak wraca do gospo­dar­stwa kuzyna następ­nego ranka,
okien­nice wciąż są zamknięte. I wciąż ta dziwna cisza, teraz jesz­cze
bar­dziej doj­mu­jąca. Armand chce mieć czy­ste sumie­nie: bie­gnie w stronę
sadu, żeby spraw­dzić, czy w oddali nie doj­rzy rodziny Richau­dów przy
mig­da­łow­cach. Żywej duszy. W zagro­dzie zwie­rząt? Też nikogo.


Armand, z walą­cym ser­cem, jesz­cze raz obcho­dzi gospo­dar­stwo. Gdzież oni
się wszy­scy podziali? Nagle zatrzy­muje go głu­chy, nie­okre­ślony dźwięk
docho­dzący zza dru­giego budynku gospo­dar­czego. Co to? Armand podo­cho­dzi
bli­żej. Na widok sta­rego psa stró­żu­ją­cego chło­pak czuje nie­mal ulgę. Sęk
w tym, że zwie­rzę wygląda mizer­nie: popi­skuje i nie rusza się z miej­sca.
Nor­mal­nie pies pod­biegłby do niego, mer­da­jąc ogo­nem, i wepchnąłby cie­pły
pysk w jego dło­nie; teraz wydaje się dosłow­nie uzie­miony. Coś jest nie
tak. Armand, który wycho­wał się na wsi, wie coś na ten temat. Zwie­rzęta
mają nosa do kata­kli­zmów, wyczu­wają je, zanim jesz­cze ludzie się
zorien­tują. To one pod­no­szą alarm. Wtedy Armand dostrzega plan­dekę
leżącą tuż obok psa. Zwie­rzę wydaje się pil­no­wać jej kątem oka. Pod nią
rysuje się jakiś kształt. Kształt, który do złu­dze­nia przy­po­mina…
ludz­kie ciało? W jed­nej chwili przez głowę Armanda prze­wi­jają się obrazy
jakby żyw­cem wyjęte z hor­roru. Chło­pak wpada w panikę. Nie potrafi się
zdo­być na pod­nie­sie­nie plan­deki. Kto by potra­fił? Bie­gnie po pomoc.


Szybko natyka się na jed­nego z sąsia­dów, Guicharda, który idzie z Arman­dem zoba­czyć, co się stało. Kiedy męż­czy­zna pod­nosi plan­dekę,
ugi­nają się pod nim nogi. Prze­ra­żony, szyb­kim gestem zasła­nia oczy
chłopca. Pod pry­mi­tywną, zawil­go­coną plan­deką leży mar­twy Adrien
Richaud. Ude­rze­nia były tak bru­talne, że znie­kształ­ciły głowę
nie­szczę­snego męż­czy­zny. Jego twarz jest wręcz nie­roz­po­zna­walna. Ciało
ukryto naprędce. Wszystko musiało dziać się bar­dzo szybko. Mię­dzy nogami
trupa leży lampa: naj­praw­do­po­dob­niej męż­czy­zna został zamor­do­wany nocą.
Może robił obchód po gospo­dar­stwie, bo usły­szał podej­rzane dźwięki?
Wyszedł zanie­po­ko­jony obec­no­ścią nie­pro­szo­nych gości?


Docho­dzi połu­dnie, kiedy na poste­ru­nek żan­dar­mów w Valen­sole wpada
roz­trzę­siony Guichard: „Szybko, stało się coś potwor­nego w gospo­dar­stwie
des Cour­re­lys! Nie wiemy, co dokład­nie, ale nie wygląda to dobrze.
Adrien Richaud został zamor­do­wany!”. Całe Valen­sole jest wzbu­rzone. Na
miej­sce w pośpie­chu udają się żan­darmi, ale też mer, lekarz i sędzia.


NA MIEJSCU ZBRODNI KREW I NIEOPISANY BAŁAGAN


Żan­darmi zaczy­nają rekon­stru­ować prze­bieg tej prze­ra­ża­ją­cej tra­ge­dii od
razu po wej­ściu na teren gospo­dar­stwa, odkryw­szy zmal­tre­to­wane zwłoki
Adriena Richauda. Gospo­darz został postrze­lony w szyję, przy­pusz­czal­nie
od tyłu, gdy wcho­dził na dra­binę pro­wa­dzącą na szczyt sto­doły. Pomimo
rany musiał zacie­kle się bro­nić. Dowo­dzą tego liczne ślady ude­rzeń na
jego twa­rzy oraz zerwany kape­lusz, wiszący teraz na dru­cie pobli­skiego
ogro­dze­nia.


Ale co z resztą rodziny? Czy spo­tkał ją ten sam los? Nie ma ani sekundy
do stra­ce­nia. Jeden z żan­dar­mów wybija szybę na par­te­rze domu.
Wszyst­kich natych­miast ude­rza bijący z wnę­trza fetor. Pierw­szy z męż­czyzn, który wcho­dzi do środka, omal nie potyka się o trupa
blo­ku­ją­cego przej­ście. To Amau­dric, słu­żący: leży sku­lony z rękami nad
głową, jakby sta­rał się osło­nić dom przed nie­bez­pie­czeń­stwem. Żan­darmi
roz­po­znają stę­że­nie pośmiertne. To nie­za­wodny dowód kli­niczny,
infor­mu­jący śled­czych o przy­bli­żo­nej godzi­nie lub dniu zbrodni. Stę­że­nie
pośmiertne poja­wia się bowiem dopiero po dwóch do czte­rech dni po
zgod­nie, kiedy zaczy­nają się natu­ralne pro­cesy roz­kładu. Wynika z tego,
że do mor­der­stwa doszło w nie­dzielę, o czym świad­czą rów­nież odświętne
ubra­nia domow­ni­ków. Ciała musiały zatem tutaj leżeć przez nie­mal cztery
dni, porzu­cone na miej­scu kaźni.


Prze­szu­ki­wa­nie miej­sca zbrodni odbywa się w nie­mal reli­gij­nej ciszy,
zakłó­ca­nej tylko tyka­niem sta­rego, sto­ją­cego w jadalni zegara. Zbro­czony
u pod­stawy krwią, co pół godziny regu­lar­nie wydaje z sie­bie ponury
dźwięk – jakby chciał dowieść, że tylko jemu udało się ujść z życiem.
Ale w gospo­dar­stwie des Cour­re­lys czas jakby się zatrzy­mał. W domu
panuje nie­opi­sany bała­gan: powyw­ra­cane meble, frag­menty poła­ma­nych
krze­seł, leżące tu i ówdzie znie­ru­cho­miałe ciała z roz­trza­ska­nymi
czasz­kami. Ponury detal: do nóg krze­seł, któ­rymi zaka­to­wano domow­ni­ków,
poprzy­kle­jały się kępki wło­sów. Ciało matki, Anto­nii, leży obok kominka.
Być może dorzu­cała do ognia, żeby pod­grzać zupę. Zostało jej jesz­cze
tro­chę na dnie kociołka. Ona rów­nież – tak jak jej mąż i Amau­dric –
została kil­ka­krot­nie postrze­lona. Jedna kula utkwiła w gło­wie kobiety.
Jej twarz jest spuch­nięta, oczy zaś sze­roko otwarte, wytrzesz­czone w nie­mym wyra­zie prze­ra­że­nia. Tuż obok Anto­nii leży jej trzy­letni syn,
malutki Roger. Kobieta praw­do­po­dob­nie sta­rała się ochro­nić chłop­czyka
przed ban­dy­tami, bio­rąc go w ramiona. Na próżno. Trzy­la­tek ma
roz­trza­skaną główkę. Leży na ple­cach ze skrzy­żo­wa­nymi ramio­nami, w roz­kroku. Clément, star­szy syn Richau­dów, leży nie­opo­dal młod­szego
bra­ciszka, zwró­cony twa­rzą do pod­łogi, z zie­jącą dziurą w gło­wie. Na
ścia­nie wid­nieją ślady poczer­nia­łej krwi.


Cho­ciaż ana­liza śla­dów krwa­wych wów­czas jesz­cze nie ist­niała, żan­dar­mom
udaje się usta­lić, że w przy­padku matki i Amau­drika nogami od krze­seł
posłu­żono się tylko po to, by dobić obie postrze­lone wcze­śniej ofiary.
Nato­miast w przy­padku chłop­ców bez­po­śred­nią przy­czyną śmierci były ciosy
zadane za pomocą krze­sła i cera­micz­nej wygrze­wal­nicy. „Masa­kra” to chyba
naj­wła­ściw­szy ter­min na okre­śle­nie tej bar­ba­rzyń­skiej zbrodni. Jakie
potwory mogły uśmier­cić bez żad­nych skru­pu­łów tych dwoje nie­win­nych
dzieci?
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  Co to jest ana­liza śla­dów krwa­wych?


  Ana­liza śla­dów krwa­wych to gałąź kry­mi­na­li­styki zaj­mu­jąca się
inter­pre­to­wa­niem śla­dów krwi na miej­scu zabój­stwa, samo­bój­stwa lub
wypadku. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych zacznie być trak­to­wana na poważ­nie w latach 50. wraz z publi­ka­cją badań dok­tora Shep­parda. Fran­cu­ska
żan­dar­me­ria zain­te­re­suje się nią dopiero u schyłku lat 90. Wcho­dzi w zakres medy­cyny sądo­wej. W trak­cie docho­dze­nia dostar­cza cen­nych
wska­zó­wek doty­czą­cych zda­rzeń, w wyniku któ­rych powstały ana­li­zo­wane
ślady krwi. Kiedy jest to moż­liwe, pozwala rów­nież usta­lić chro­no­lo­gię
tych zda­rzeń oraz pozy­cję poszcze­gól­nych uczest­ni­ków (ofiary,
napast­nika, świadka…). Ist­nieje nawet uni­wer­salny atlas plam (jest ich
wszyst­kich około pięć­dzie­się­ciu). Tech­nik ana­lizy śla­dów krwa­wych
wkra­cza na miej­sce zbrodni w bia­łym kom­bi­ne­zo­nie i przy każ­dej pla­mie
umiesz­cza znacz­nik. Tak ozna­czone plamy foto­gra­fuje i opi­suje pod kątem
roz­miaru, wyso­ko­ści, wza­jem­nej odle­gło­ści i nakła­da­nia się. Stwo­rze­nie
koń­co­wego raportu może wyma­gać nawet trzech mie­sięcy pracy. Dys­cy­plina
ta znana jest sze­ro­kiej publicz­no­ści za sprawą ame­ry­kań­skich seriali
Dexter – nawet jeżeli fabuła nie do końca oddaje realia zawodu – oraz
CSI: Kry­mi­nalne zagadki Las Vegas.





Jak wyja­śnić zacie­kłość, z jaką pastwiono się nad cia­łami? Jak gdyby
sprawca lub sprawcy znali ofiary i chcieli czym prę­dzej uciec przed ich
wzro­kiem, uci­szyć je na zawsze. Z pew­no­ścią nie obyło się bez krzy­ków,
bła­gań. Tak, to nie ulega wąt­pli­wo­ści. Stop­niowo śled­czy zaczy­nają na
poważ­nie trak­to­wać tę hipo­tezę. Ofiary i sprawcy się znali. Wydaje się,
że obec­ność osób trze­cich nie wzbu­dziła w domow­ni­kach podej­rzeń, wszy­scy
spo­koj­nie jedli kola­cję, nie przy­pusz­cza­jąc, że za chwilę roze­gra się
dra­mat.


Dla śled­czych nad­szedł moment otrzą­śnię­cia się z pierw­szego szoku. Muszą
usta­lić motyw zbrodni, żeby zna­leźć te „potwory”, jak od tej pory będzie
się nazy­wać spraw­ców. Muszą dzia­łać meto­dycz­nie.


We wszyst­kich pozo­sta­łych pomiesz­cze­niach panuje nie mniej­szy bała­gan:
wycią­gnięte szu­flady, wywró­cone łóżka, wybe­be­szone mate­race. Każdy
klu­czowy zaka­ma­rek domu został skru­pu­lat­nie prze­szu­kany. Czyżby szu­kano
pie­nię­dzy? Splą­dro­wany został nawet miesz­czący się w osob­nym budynku
pokój Amau­drika. To potwier­dza tezę o tym, że sprawca był znany
domow­ni­kom. Dokład­nie wie­dział, gdzie szu­kać. Znał to miej­sce. Teraz
motyw zbrodni wydaje się oczy­wi­sty: kra­dzież. Jedyny zgrzyt: poli­cjanci
znaj­dują w pokoju Augu­sta Amau­drika czarny skó­rzany port­fel z 775
fran­kami, jego oszczęd­no­ściami. Jak rabuś mógł prze­oczyć taką sumę? Brak
doświad­cze­nia? Panika? Jeżeli moty­wem rze­czy­wi­ście były pie­nią­dze, to
wydaje się, że zło­dziej się nie obło­wił. Kim zatem mógł być? Sza­leń­cem?
Mści­wym krew­nia­kiem, który – histo­ria, jakich na wsiach wiele –
posta­no­wił defi­ni­tyw­nie roz­strzy­gnąć zawiły spór doty­czący spadku? A może zwy­kłym włó­częgą?


CZY GOSPODARSTWO DES COURRELYS ZOSTAŁO POMYLONE Z INNYM?


Wieść o masa­krze roz­nosi się po oko­licy lotem bły­ska­wicy. 7 grud­nia
zaczyna się festi­wal świad­ków: „Widzia­łem, jak gospo­dar­stwo opusz­cza
dwóch podej­rza­nych blon­dy­nów”, „Mówili po wło­sku i mieli ciemne włosy”,
„Był tylko jeden – gruby”, „Chudy”, „Mówili z tutej­szym akcen­tem”, „Od
dawna krę­cili się po oko­licy”, „Ni­gdy wcze­śniej ich nie widzia­łem” itd.
W atmos­fe­rze roz­e­mo­cjo­no­wa­nia każdy chce wtrą­cić swoje trzy gro­sze. Jak
zwy­kle w tego rodzaju spra­wach ludzie walą na komi­sa­riat drzwiami i oknami, wie­rząc, że ich zezna­nie może oka­zać się pomocne. Zada­niem
śled­czych jest odsie­wa­nie plo­tek od poważ­nych tro­pów.


W trak­cie prze­słu­chań szcze­gólną uwagę śled­czych zwra­cają dwa istotne
ele­menty. Miesz­kańcy mia­steczka dono­szą żan­dar­mom o zagi­nię­ciu roweru
Amau­drika. Czyżby mor­derca ukradł jed­no­ślad, żeby szyb­ciej uciec z miej­sca zbrodni? Rower będzie łatwo roz­po­znać: wia­domo, że jest
nie­bie­ski, marki Cha­mois, a numer seryjny wybity na błot­ni­kach to 4964
lub 4966. Skąd taka pre­cy­zja? Ano dzięki panu Chau­ve­towi, sprze­dawcy, u któ­rego Amau­dric go kupił!


Ale jest też nie­ocze­ki­wane zezna­nie zło­żone przez panią Mégy, matkę
mło­dego Armanda, który odkrył ciało Adriena Richauda. Pani Mégy,
wła­ści­cielka gospo­dar­stwa des Sivans, odle­głego o kilka kilo­me­trów od
gospo­dar­stwa Richau­dów, twier­dzi, że w nie­dzielne popo­łu­dnie 2 grud­nia
1928 zja­wił się u niej bar­dzo młodo wyglą­da­jący męż­czy­zna, mło­kos o sta­lo­wych oczach i krą­głych policz­kach. Przed­sta­wił się jako pra­cow­nik
rolny i spy­tał, czy nie znaj­dzie się dla niego jakieś zaję­cie. Uwagę
kobiety zwró­cił jego „mocny, pół­nocny akcent”. Chło­pak był ubrany w „zwy­kłą szarą mary­narkę, spodnie khaki i san­dały”1. Pani Mégy
odparła, że nic dla niego nie ma, więc odszedł szu­kać szczę­ścia gdzie
indziej. Słowa pani Mégy znaj­dują potwier­dze­nie w innym zezna­niu,
zło­żo­nym przez mar­syl­skiego przed­się­biorcę miesz­ka­ją­cego w Valen­sole,
pana Blan­cheta, który rów­nież spo­tkał blon­dyna o bar­dzo wyraź­nym,
pół­noc­nym akcen­cie. Według męż­czy­zny chło­pak nie był sam, lecz
towa­rzy­szył mu inny mło­dzie­niec – nieco star­szy, może osiem­na­sto­letni
bru­net. Zbież­ność jest co naj­mniej zasta­na­wia­jąca.


Te dwie tajem­ni­cze posta­cie, widziane w pobliżu gospo­dar­stwa des
Cour­re­lys w dniu mor­der­stwa, od razu wzbu­dzają zain­te­re­so­wa­nie prasy,
dla któ­rej zbrod­nia staje się pre­tek­stem do pod­su­wa­nia czy­tel­ni­kom
nie­mal codzien­nej por­cji new­sów.


Rów­no­le­gle do zeznań napro­wa­dza­ją­cych śled­czych na trop dwóch
pra­cow­ni­ków rol­nych pani Mégy dzieli się sen­sa­cyjną infor­ma­cją:
gospo­dar­stwo Richau­dów zostało nie­dawno sprze­dane. Zaliczkę w wyso­ko­ści
200 tysięcy fran­ków prze­ka­zał, albo wkrótce miało to nastą­pić, nowy
wła­ści­ciel, któ­rym jest nikt inny, jak… pan Mégy we wła­snej oso­bie!
Czyżby mor­dercy dowie­dzieli się o tej trans­ak­cji, przez przy­pa­dek
pod­słu­chu­jąc mał­żon­ków Mégy? Wie­dzieli, o jaką kwotę cho­dzi? I czy w związku z tym z pre­me­dy­ta­cją posta­no­wili wła­mać się do domu pań­stwa
Mégy, będą­cych w posia­da­niu 200 tysięcy fran­ków w gotówce? W tam­tych
cza­sach więk­szość gospo­da­rzy trzy­mała oszczęd­no­ści w domu, upy­cha­jąc je
pod mate­ra­cem albo w kre­den­sie z podwój­nym dnem. Ban­dyci, sku­szeni wizją
dużego łupu, być może naj­zwy­czaj­niej w świe­cie pomy­lili domy. Ciemną
nocą, na poplą­ta­nych dróż­kach bez dro­go­wska­zów, nic bar­dziej nie
przy­po­mina jed­nego gospo­dar­stwa niż inne gospo­dar­stwo!




  
  [image: ]



  Pierw­sza nagło­śniona medial­nie zbrod­nia


  Prze­ra­ża­jąca zbrod­nia w Valen­sole z grud­nia 1928 roku sta­nie się
pre­ce­den­sem, który zapo­cząt­kuje prak­tykę nagła­śnia­nia spraw kry­mi­nal­nych
przez lokalną prasę. Od zwy­kłych wzmia­nek po obszerne arty­kuły
publi­ko­wane dzień w dzień w regio­nal­nym dzien­niku „Le Petit Provençal”,
począw­szy od pierw­szych hipo­tez po koń­cowy pro­ces, wszystko jest
roz­kła­dane na czyn­niki pierw­sze, to znów skła­dane w jedną całość, przy
każ­dej moż­li­wej spo­sob­no­ści ilu­stro­wane zdję­ciami i poda­wane do rąk
czy­tel­nika. Roz­e­mo­cjo­no­wana opi­nia publiczna zaczy­tuje się tą kro­niką
jak sen­sa­cyjną powie­ścią odcin­kową. Każdy zaj­muje sta­no­wi­sko, każdy
iden­ty­fi­kuje się z tym lub tam­tym uczest­ni­kiem zda­rzeń. To tłu­ma­czy
nie­by­wałe emo­cje naro­słe wokół całej sprawy, któ­rych kul­mi­na­cją będzie
wybuch gniewu pod­czas wizji lokal­nej. Zgro­ma­dzony wów­czas tłum (co
naj­mniej osiem­set osób) prze­rwie kor­don ota­cza­jący gospo­dar­stwo des
Cour­re­lys, skan­du­jąc: „Stry­czek! Mor­dercy! Ban­dyci!”. Kapi­tan poli­cji
będzie zmu­szony zagro­zić wzbu­rzo­nym gapiom uży­ciem bagne­tów, żeby
przy­wró­cić porzą­dek.





Albo też inna praw­do­po­dobna opcja: ban­dyci myśleli, że trans­ak­cja doszła
do skutku i 200 tysięcy fran­ków było już w posia­da­niu Richau­dów. Liczyli
zatem, że wcho­dząc uzbro­jeni na teren gospo­dar­stwa des Cour­re­lys, znajdą
tam wspo­mnianą sumę.


W oby­dwu przy­pad­kach kusząca wizja wej­ścia w posia­da­nie 200 tysięcy
fran­ków mogła po czę­ści tłu­ma­czyć okru­cień­stwo wła­my­wa­czy. Nie znaj­du­jąc
tego, czego szu­kali, i zde­rza­jąc się z mil­cze­niem rodziny Richau­dów,
ban­dyci stra­cili cier­pli­wość i użyli prze­mocy. Wpraw­dzie trop jest
jesz­cze mętny i przy­nosi sze­reg pytań, dostar­cza jed­nak poważ­nego i wia­ry­god­nego motywu. Do czasu poja­wie­nia się kolej­nej hipo­tezy…


NIEMOŻLIWA ŻAŁOBA


Jest 9 grud­nia 1928 roku, znaj­du­jemy się na głów­nej ulicy mia­steczka.
Tego dnia języki, roz­grzane do czer­wo­no­ści spe­ku­la­cjami na temat dwóch
mło­dych męż­czyzn podej­rza­nych o mor­der­stwo, milkną. Miesz­kańcy two­rzą
szpa­ler po obu stro­nach jezdni. Twa­rze są poważne, a atmos­fera
pod­nio­sła. Przez sza­cu­nek dla zmar­łych ludzie wbi­jają wzrok w zie­mię, a kur­tyny skle­powe wyjąt­kowo zostały opusz­czone.


Nad­szedł moment poże­gna­nia. Choć ofiar było pięć, ku cmen­ta­rzowi w Valen­sole zmie­rzają tylko cztery trumny. Obaj chłopcy leżą razem. Czy
pró­bo­wano w ten spo­sób zła­go­dzić okrutny los, jaki stał się ich
udzia­łem? Tym samym, na czas tej ostat­niej podróży, zostali złą­czeni w bra­ter­skim uści­sku. Ich trumna – mniej­sza niż pozo­stałe – jest nie­siona
jako ostat­nia. Jej widok chwyta za serce. Ludzie powstrzy­mują emo­cje,
wzru­sze­nie jest jed­nak nama­calne.


Dotarł­szy do głów­nego placu, kon­dukt zatrzy­muje się naprze­ciw pomnika ku
czci żoł­nie­rzy pole­głych w I woj­nie świa­to­wej. Trumny są zło­żone na
drew­nia­nych pode­stach. Wkrótce szes­na­stu mło­dych męż­czyzn prze­nie­sie je
na cmen­tarz. Mer mia­steczka, sztywno opięty żałob­nym gar­ni­tu­rem,
odchrzą­kuje. Oto frag­ment jego przej­mu­ją­cej mowy
pogrze­bo­wej2:


Panie, Pano­wie,


sta­jąc pod tym nisko zawie­szo­nym nie­bem, któ­rego sza­rość tylko pogłę­bia
mój smu­tek, z ser­cem pogrą­żo­nym w nie­opi­sa­nym bólu, chciał­bym, w imie­niu
rady miej­skiej oraz wszyst­kich wstrzą­śnię­tych i zbul­wer­so­wa­nych
miesz­kań­ców Valen­sole, oddać ostatni hołd nie­szczę­śli­wym ofia­rom
bru­tal­nego mor­der­stwa, które zbru­kało krwią nasze spo­kojne mia­steczko.


Dwóch chłop­ców, dwóch smy­ków w wieku jede­na­stu i trzech lat, nie
zasłu­żyło na łaskę w oczach zwy­rod­nial­ców. Przez długi jesz­cze czas
będzie mnie prze­śla­do­wać prze­ra­ża­jący obraz – wspólny wszyst­kim, któ­rzy
widzieli zwłoki – tej nie­szczę­śli­wej rodziny, zwłasz­cza zaś drob­nych
cia­łek dzieci zma­sa­kro­wa­nych za pomocą kafla i nogi od krze­sła.


Taka zbrod­nia nie może ujść pła­zem i wymiar spra­wie­dli­wo­ści ni­gdy nie
będzie dość surowy, by uka­rać podobny wystę­pek. Nie­stety, nie ma kary,
która byłaby ade­kwatna do owej zbrodni, prze­ra­sta­ją­cej w swoim ohydz­twie
wszystko, co wyobra­żalne.


Niech umilk­nie jed­nak wzbu­rze­nie, aby­śmy mogli prze­nieść się myślą do
tych gro­bów, zbyt wcze­śnie wyko­pa­nych, i oddać cześć szcząt­kom ofiar
tego bar­ba­rzyń­stwa.


Żegnaj­cie, przy­ja­ciele, żegnaj­cie!


Mowa ta zapi­sze się w pamięci wielu osób. Ze względu na jej
emo­cjo­nal­ność, bez­po­śred­niość i pro­stotę. Ale rów­nież ze względu na apel
o uka­ra­nie win­nych. Tak, całe mia­steczko żąda spra­wie­dli­wo­ści i, pomne
tra­ge­dii Richau­dów, nie zamie­rza odpu­ścić!




  „Żegnaj­cie, biedne malu­chy, led­wie żeście przy­szły na świat, a już
żegna­cie się z nim w prze­ra­że­niu i trwo­dze!”


  Mowa pogrze­bowa
mera Valen­sole





ZDRADZENI PRZEZ ROWER I DWIE PARY NOWYCH BUTÓW


Nastę­puje więc wielka mobi­li­za­cja. Kanały komu­ni­ka­cyjne poczty
pan­to­flo­wej są roz­grzane do czer­wo­no­ści, dzięki czemu infor­ma­cje
roz­prze­strze­niają się lotem bły­ska­wicy. Nie­wy­sło­wione okru­cień­stwo
zbrodni spra­wia, że w sprawę anga­żuje się każdy miesz­ka­niec regionu bez
względu na to, czy pocho­dzi z Valen­sole, czy nie. Ludzie gor­li­wiej
czy­tają prasę, bacz­niej zwra­cają uwagę na szcze­góły, uważ­niej słu­chają
sąsia­dów. To wła­śnie dzięki temu Paul Saba­tier, wła­ści­ciel baru w odda­lo­nym o trzy­dzie­ści kilo­me­trów od miej­sca zbrodni mia­steczku Volx,
nada śledz­twu nowy bieg. Męż­czy­zna jest dobrym obser­wa­to­rem – jak każdy
sza­nu­jący się restau­ra­tor – i zapa­mię­tał markę roweru, który znik­nął z gospo­dar­stwa des Cour­re­lys. Ale Paul Saba­tier ma przede wszyst­kim sokoli
wzrok.


Cof­nijmy się w cza­sie. Jest ponie­dzia­łek 3 grud­nia, dzień po zbrodni.
Paul Saba­tier zastę­puje za barem swoją szwa­gierkę. Taki już jest, lubi
poma­gać w pod­bram­ko­wych sytu­acjach. To zresztą nor­malne – kogo mamy
wspie­rać, jeśli nie krew­nych? Około siód­mej rano do baru wcho­dzi młody,
wynędz­niały chło­pak. Uwagę Paula Saba­tiera przy­cią­gają jego znisz­czone
san­dały. Jak można cho­dzić w czymś, co nadaje się tylko na śmiet­nik?
Nie­ważne. W chwili, gdy przy­cho­dzi do zapłaty za „małą czarną”, chło­pak
wyciąga stu­fran­kowy bank­not. „Sto fran­ków o siód­mej rano?! Prze­pra­szam
cię, kolego, ale będziesz musiał zna­leźć drobne, bo ina­czej nie będę
mógł ci wydać”. Wów­czas mło­dzie­niec zaczyna prze­trzą­sać kie­sze­nie. Robi
to jed­nak w podej­rzany spo­sób. Zmie­szany, spusz­cza wzrok, jakby bał się,
że zosta­nie na czymś przy­ła­pany. Wresz­cie wygrze­buje kilka monet, wśród
któ­rych Paul dostrzega jedną złotą. To go zasta­na­wia: złota moneta nie
pasuje do tego chło­paka i jego ogól­nego wyglądu. Skąd ten szczyl ją
wytrza­snął? Kiedy mło­dzie­niec wycho­dzi, Paul Saba­tier śle­dzi go
wzro­kiem. Dostrzega rower. Uważ­nie przy­gląda się jed­no­śla­dowi: Cha­mois.
Star­cza mu rów­nież czasu, żeby odszy­fro­wać imię na obo­wią­zu­ją­cej
rowe­rzy­stów tabliczce infor­ma­cyj­nej: „Amau­dric”. Następ­nie widzi, jak
chło­pak kie­ruje się do sklepu obuw­ni­czego. A potem traci go z oczu, bo
musi wra­cać za bar. Kiedy jed­nak kilka dni potem dowia­duje się z gazet o zbrodni doko­na­nej w Valen­sole, wszystko w jego gło­wie natych­miast składa
się w całość. Amau­dric to nazwi­sko słu­żą­cego, który oddał życie za
rodzinę Richau­dów. To jego rower widział! Czyżby chło­pak, który zamó­wił
u niego kawę, był mor­dercą?


Zezna­nia składa rów­nież sprze­dawca butów. Ow­szem, mło­dzie­niec wszedł do
jego sklepu, żeby kupić dwie pary san­da­łów. Dla­czego dwie? Bo mor­der­ców
było dwóch, teraz śled­czy mają pew­ność.


Dzięki świad­kom rysuje się coraz wyraź­niej­szy por­tret obu ban­dy­tów.
Pierw­szy z podej­rza­nych ma mniej wię­cej dwa­dzie­ścia trzy lata, metr
sie­dem­dzie­siąt wzro­stu, ciemne włosy, ogo­loną twarz, sma­głą cerę; nosi
zwy­czajne, czarne spodnie w białe prążki, wyświech­taną brą­zową mary­narkę
i nowe białe san­dały. Drugi, młod­szy, około sie­dem­na­sto­letni, jest
Pola­kiem z pocho­dze­nia. Nosi szary gar­ni­tur i przy­pusz­czal­nie takie
same, nowiu­sień­kie san­dały. Taki opis tra­fia tele­gra­mem do wszyst­kich
regio­nal­nych pla­có­wek żan­dar­me­rii, szcze­gól­nie zaś do tej w Cava­il­lon,
mie­ście, w któ­rym obaj podej­rzani mieli być widziani na początku
tygo­dnia.


Minął tydzień od masa­kry. Śled­czy otrzy­mują tele­fon z żan­dar­me­rii w La
Grand-Combe, miej­sco­wo­ści leżą­cej dwie­ście trzy­dzie­ści kilo­me­trów od
Valen­sole: „Mamy waszych podej­rza­nych, chcieli uciec jak naj­da­lej stąd,
do pół­noc­nej Fran­cji, ale w porę ich zatrzy­ma­li­śmy, w restau­ra­cji”.


Obaj są pocho­dze­nia wschod­nio­eu­ro­pej­skiego. Star­szy nazywa się Ale­xan­dre
Ughetto i w rze­czy­wi­sto­ści ma osiem­na­ście lat. Uro­dził się 6 grud­nia
1910 roku w Lau­ris, w depar­ta­men­cie Vauc­luse. Jego wspól­nik jest
zale­d­wie szes­na­sto­lat­kiem i nazywa się Ste­phan Mucha, ale każe na sie­bie
mówić Joseph Wit­kow­ski. Przez kilka lat pra­co­wał jako gór­nik. Pusz­czeni
samo­pas, dwaj chłopcy włó­czą się razem już od kilku tygo­dni.


Prze­py­tany przez śled­czych, młod­szy z nich, Joseph, przy­znaje, że
feral­nej nie­dzieli 2 grud­nia 1928 roku prze­by­wał w gospo­dar­stwie
Richau­dów: ow­szem, był świad­kiem całego zda­rze­nia, ale nikogo nie zabił.
Potem komi­sarz Guib­bal wzywa na prze­słu­cha­nie Ughetta. Nie patycz­kuje
się. Wrzesz­czy: „Na kolana, mor­derco! Proś o wyba­cze­nie! Proś o wyba­cze­nie spo­łe­czeń­stwo! Proś o wyba­cze­nie biedne dzieci, które tak
bar­ba­rzyń­sko zabi­łeś!”.


Naj­wy­raź­niej Ughetto wpada w panikę. Zanosi się pła­czem i przy­znaje do
wszyst­kiego. Nie chciał zabić… chciał tylko tro­chę pie­nię­dzy. Tak jak
przy­pusz­czali śled­czy, chło­pak był znany Richau­dom, któ­rzy zatrud­nili go
na osiem dni w grud­niu 1927 roku i na tydzień w marcu rok póź­niej. Kiedy
więc Ughetto 2 grud­nia zja­wił się z Jose­phem, pań­stwo Richaud przy­jęli
go z otwar­tymi ramio­nami – w końcu znali się tak dobrze. Na prośbę żony
pan Richaud poszedł nawet po koł­drę, żeby dwóm robot­ni­kom było cie­pło,
kiedy będą noco­wać w sto­dole. Wiemy już, co spo­tkało walecz­nego Adriena,
kiedy wspi­nał się po dra­bi­nie… Pierw­szy akt tra­ge­dii.


Jak czę­sto bywa w tego rodzaju spra­wach, Ughetto zacznie klu­czyć.
Następ­nego dnia przed­stawi cał­kiem inną wer­sję zda­rzeń. Być może po to,
żeby zmi­ni­ma­li­zo­wać okru­cień­stwo doko­na­nej zbrodni. Czy ukradł dużą sumę
pie­nię­dzy? Sam nie wie. Ow­szem, moty­wem zbrodni była kra­dzież – ale nie
200 tysięcy fran­ków pocho­dzą­cych ze sprze­daży gospo­dar­stwa, jak
począt­kowo zakła­dali śled­czy. Czy to on zabił wszyst­kie pięć ofiar? Nie,
osta­tecz­nie zabił „tylko” pana Richauda i jego żonę. To Joseph zajął się
dziećmi i słu­żą­cym! To zresztą Joseph go do wszyst­kiego namó­wił. Zwrot o 180 stopni. Tym­cza­sem szes­na­sto­la­tek o sta­lowo-nie­bie­skim spoj­rze­niu
wciąż wszyst­kiemu zaprze­cza: nic nie zro­bił, we wszystko został
wma­new­ro­wany. Na jego korzyść prze­ma­wia dzie­cięca twarz nie­wi­niątka.


Ughetto ponow­nie zmie­nia zda­nie. Pomy­lił się, mówiąc, że ude­rzał kaflem,
bo w rze­czy­wi­sto­ści to „zakrwa­wione ciała, upa­da­jąc, pobru­dziły owe
leżące na pod­ło­dze wygrze­wal­nice”. Czy­ta­jąc te rojące się od
prze­ra­ża­ją­cych detali i skła­dane bez­na­mięt­nym gło­sem zezna­nia, można
zakła­dać, że gdyby wów­czas ist­niała prak­tyka spo­rzą­dza­nia por­tre­tów
psy­cho­lo­gicz­nych, Ughetta uznano by za psy­cho­patę.


PRÓBA RZUCENIA ŚWIATŁA NA ZBRODNIĘ PODCZAS WIZJI LOKALNEJ


Jest 12 grud­nia 1928 roku. Do rekon­struk­cji zda­rzeń w gospo­dar­stwie
Richau­dów docho­dzi zale­d­wie dzie­sięć dni po feral­nej nocy. Wizja
lokalna, pole­ga­jąca na pre­cy­zyj­nym odtwo­rze­niu wszyst­kich czy­nów i gestów na miej­scu zbrodni, odbywa się na pole­ce­nie pro­ku­ra­tora celem
skon­fron­to­wa­nia i wykla­ro­wa­nia męt­nych i sprzecz­nych wer­sji obu
ban­dy­tów.


Oczy­wi­ście Ughetto i Wit­kow­ski nie skła­dają wyja­śnień jed­no­cze­śnie.




  „To Joseph zabił dzieci i słu­żą­cego, nie ja!”


  Ughetto





W gospo­dar­stwie des Cour­re­lys zbliża się godzina 8.30. Na miej­scu: dwóch
mor­der­ców, pan Ber­nard, pro­ku­ra­tor okrę­gowy, dwóch sędziów śled­czych,
Caron i Ter­rin, oraz żan­darmi i śled­czy, któ­rzy pro­wa­dzili docho­dze­nie;
w sumie około pięć­dzie­się­ciu osób, nie licząc roz­wście­czo­nego tłumu,
który stara się na wszel­kie moż­liwe spo­soby zaata­ko­wać – wer­bal­nie, ale
też fizycz­nie – oskar­żo­nych.


Nie­któ­rzy uczest­nicy wizji są na tere­nie gospo­dar­stwa już drugi raz.
Byli tutaj w momen­cie odkry­cia ciał. Ale tym razem na miej­scu obecni są
rów­nież mor­dercy. Wyja­śnie­nia Ughetta, który mówi jako pierw­szy,
pozwa­lają nam prze­śle­dzić ciąg zda­rzeń tej maka­brycz­nej opo­wie­ści.
Ughetto wypo­wiada się w pro­sty, czę­sto nie­zdarny spo­sób3:


Richaud to był porządny czło­wiek. Muszę powie­dzieć, że poczę­sto­wał mnie
szklanką wina. Potem usta­li­li­śmy, że będę spał w sto­dole. Sto­dole, która
stoi przed kle­pi­skiem i sto­gami siana. Tam w ukry­ciu cze­kał na mnie
Joseph. Kiedy pan Richaud sta­rał się otwo­rzyć wrota sto­doły, strze­li­łem
do niego z rewol­weru. Nie wiem, dla­czego to zro­bi­łem! Nie potra­fię
wyja­śnić, jakie powody kazały mi się­gnąć po broń! Tak naprawdę ule­głem
wpły­wowi Jose­pha!


Stary nie żył, więc obsze­dłem podwórko i skie­ro­wa­łem się w stronę
kuchni, w któ­rej znaj­do­wała się pani Richaud, jej dzieci i ich słu­żący.


Na progu uja­dał pies. Wsze­dłem do środka i popro­si­łem panią Richaud o koł­drę na noc. Nie usły­szała wystrzału.


Trzy­ma­jąc ręce w kie­szeni, opar­łem się o komi­nek, w któ­rym paliło się
polano. Amau­dric sie­dział na krze­śle przy drzwiach wej­ścio­wych. Clément,
star­szy z dwojga dzieci, leżał przy kominku na kana­pie. Młod­szy, Roger,
trzy­mał się spód­nicy mamy.


Prze­cią­ga­jąca się nie­obec­ność męża wzbu­dziła nie­po­kój pani Richaud.
Powie­dzia­łem jej, że pew­nie poszedł zała­twić jakieś sprawy. Czy
zro­zu­miała, co się szy­ko­wało? Nie wiem. Nagle, zdjęta stra­chem,
powie­działa mi i słu­żą­cemu, że pój­dzie poszu­kać męża u swo­ich krew­nych,
pań­stwa Mégy, miesz­ka­ją­cych w gospo­dar­stwie zwa­nym des Sivans, odda­lo­nym
o jakieś dwa lub trzy kilo­me­try od des Cour­re­lys. „Wyjdź­cie!” –
powie­działa.


Usłu­cha­łem. Gdy tylko zna­la­złem się na zewnątrz, znowu chwy­ci­łem za
rewol­wer i dwu­krot­nie do niej strze­li­łem. Krzyk­nęła i osu­nęła się na
środku kuchni, upa­da­jąc głową w stronę okna.


Słu­żący, który nie był zbyt bystry ani zbyt silny, krzyk­nął tylko:
„Richaud! Richaud!”.


W mię­dzy­cza­sie skie­ro­wa­łem się do małego budynku, zaj­mo­wa­nego przez
Amau­drika. Tutaj dołą­czył do mnie Joseph, który, jak już mówi­łem,
popchnął mnie do tej zbrodni. Dałem mu rewol­wer. Joseph miał w kie­sze­niach naboje. Zała­do­wał maga­zy­nek i, gro­żąc mi, naka­zał zabić
słu­żą­cego. Wró­ci­łem więc do kuchni i strze­li­łem do słu­żą­cego z rewol­weru, który przed chwilą oddał mi Joseph. Stary zaczął ucie­kać, ale
Joseph, który stał za mną, rzu­cił się na niego i go dobił.


Nie ude­rzy­łem dzieci! Nawet ich nie dotkną­łem, to Joseph miał w sobie
tyle siły, żeby je zabić! Ja nie mógł­bym tego zro­bić, widząc wbity we
mnie wzrok małego Clémenta. „Ale­xan­dre, dla­czego to zro­bi­łeś mamie?” –
krzy­czał. Nie ośmie­lił­bym się, nie mógł­bym…


Ughet­towi zała­muje się głos. Chło­pak wybu­cha pła­czem. Za każ­dym razem,
gdy mowa o dzie­ciach, Ughetto traci grunt pod nogami. Czyżby dowód winy?
A może to tylko gra pozo­rów? Postawa chło­paka jest co naj­mniej
para­dok­salna. Ughetto wyznaje bowiem jed­no­cze­śnie, że ukra­dli z Jose­phem
zna­le­zione w poko­jach brzy­twy, które miały posłu­żyć do pode­rżnię­cia
dzie­ciom gar­deł, w razie gdyby prze­żyły pobi­cie. Ten makia­we­liczny i bar­ba­rzyń­ski plan pod­waża auten­tycz­ność jego emo­cji.


Co do wer­sji Ste­phana Muchy, zna­nego jako Joseph Wit­kow­ski, nie różni
się ona zna­cząco od tej, jaką przed­sta­wiał od samego początku. Pod­da­wał
się tylko woli Ughetta. Przy­znaje się jedy­nie do dobi­cia słu­żą­cego.


Wizja lokalna nie pozwala zatem wyjść z impasu, każdy obstaje przy
swo­jej wer­sji. Komu więc wie­rzyć?


NADCHODZI DZIEŃ PROCESU


Pro­ces zaczyna się 16 wrze­śnia 1929 roku. Trwa ponad 24 godziny i pozwala rzu­cić świa­tło na mroczną naturę obu oskar­żo­nych.


Dokład­nie o 9.00 rano obaj zaj­mują miej­sce na ławie oskar­żo­nych.
Ale­xan­dre Ughetto i Joseph Wit­kow­ski sia­dają ramię w ramię, w jed­nym
rzę­dzie, spę­dziw­szy w aresz­cie 9 mie­sięcy. Wyglą­dają na spo­koj­nych. Na
sali jest rów­nież ojciec Ughetta, który dowie­dziaw­szy się o aresz­to­wa­niu
syna, zgło­sił się do sądu jako świa­dek. Fakt godny odno­to­wa­nia: ma
zezna­wać prze­ciwko wła­snemu dziecku, jak przyj­dzie nam odkryć w trak­cie
pro­cesu.


Zacznijmy jed­nak od słów, jakimi pan Guérin, prze­wod­ni­czący składu
sędziow­skiego, zwró­cił się w mowie otwie­ra­ją­cej pro­ces do Ale­xan­dre’a Ughetta4:


Oskar­żony już od naj­młod­szych lat prze­ja­wiał złe skłon­no­ści. Krótko
mówiąc, ni­gdy dobrze nie roko­wał. W wieku trzy­na­stu lat już pra­co­wał.
Jeden z jego prze­ło­żo­nych, pan James, wyznał, że oskar­żony był zdolny do
wszyst­kiego. Wyka­zy­wał się okru­cień­stwem wobec zwie­rząt. W wieku
pięt­na­stu lat zaczął roz­wa­żać moż­li­wość zabi­cia czło­wieka. Jeden z jego
kole­gów stwier­dził, że oskar­żony czę­sto mówił o okra­da­niu i zabi­ja­niu.
Wów­czas oskar­żony jesz­cze nie zabi­jał – ale kradł. Ów kolega poskar­żył
się, że oskar­żony przy­własz­czył sobie nale­żącą do niego sumę trzy­dzie­stu
fran­ków.


Ughetto zaprze­cza oskar­że­niu o kra­dzież.


Prze­wod­ni­czący kon­ty­nu­uje:


Oskar­żo­nego prze­śla­duje myśl o zabi­ja­niu. Ma coś, co można nazwać
„pocią­giem do zbrodni”. Krążą nawet pogło­ski, że oskar­żony gro­ził
jakiejś rodzi­nie.


Ughetto upar­cie odpiera te zarzuty. Prze­wod­ni­czący pyta go wów­czas, w jakich oko­licz­no­ściach poznał Jose­pha. Ughetto odpo­wiada, że spo­tkał go
w restau­ra­cji 28 listo­pada 1928 roku. To Joseph miał zacią­gnąć go do
gospo­dar­stwa Richau­dów, twier­dząc, że „jest coś do ugra­nia”. Pierw­sza
oczy­wi­sta sprzecz­ność: Joseph nie mógł wie­dzieć o ist­nie­niu tego
gospo­dar­stwa, bo pra­co­wał wów­czas w jed­nej z oko­licz­nych kopalń.


Potem prze­wod­ni­czący kre­śli mro­żący krew w żyłach por­tret tajem­ni­czego i mil­kli­wego Jose­pha.


Chło­pak ma dzie­sięć lat, gdy wraz z rodzi­cami przy­jeż­dża do Fran­cji.
Szybko zaczyna wyróż­niać się agre­syw­nym uspo­so­bie­niem. Jest skory do
bójki, ale nie do nauki – jego oceny są fatalne. W 1925 roku, w wieku
zale­d­wie trzy­na­stu lat, tra­fia do zakładu popraw­czego za to, że dźgnął
swo­jego kolegę nożem w plecy. Mimo że wyro­kiem sądu miał pozo­stać w zamknię­ciu aż do osią­gnię­cia peł­no­let­no­ści, Joseph ucieka, korzy­sta­jąc z prze­pustki. To wtedy zmie­nia toż­sa­mość. Ste­phan Mucha staje się Jose­phem
Wit­kow­skim. Na fał­szy­wym nazwi­sku nie ciąży mło­dzień­czy wystę­pek.


Za fasadą zagu­bio­nego chłop­czyka, rze­komo wma­new­ro­wa­nego w mor­der­stwo
przez star­szego Ughetta, odkry­wamy agre­syw­nego watażkę. Chło­pak nie
dość, że potrafi dźgnąć nożem, to jesz­cze robi to zdra­dli­wie: wbija go w plecy.


Z kolei po połu­dniu powo­łany na świadka ojciec Ughetta wpra­wia
wszyst­kich w zdu­mie­nie, oświad­cza­jąc krótko: „Sza­nowna ławo, z bólem
muszę powie­dzieć, że mój syn jest potwo­rem i nie zasłu­guje na litość”.
Nawet on wyrzeka się ban­dyty. Ran­kiem 17 wrze­śnia 1929 roku pro­ku­ra­tor
Ber­nard wygła­sza surową mowę oskar­ży­ciel­ską5:


Jakiż odra­ża­jący czyn, jakiż abso­lutny cynizm, jakiż wstrzą­sa­jący brak
emo­cji cechują mor­der­ców! „Posta­no­wi­li­śmy coś dla sie­bie ugrać!” –
zeznał Ughetto. „Poszli­śmy zaba­wić się w ban­dy­tów!” – oświad­czył Joseph.
Dowód jest zatem nie­zbity, dowód na pla­no­wa­nie zbrodni na długo przed
tymi tra­gicz­nymi wyda­rze­niami.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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