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Dla Mamy,

ponieważ:

„Ach, wiesz, ja nie wiem, czyżbyś nie wiedział?”,

jak powiedział kiedyś pan Śliwka[1].









Nie pożyczaj mnie nikomu, abędę cichą towarzyszką wszystkich twoich wędrówek. Gdziekolwiek pójdziesz, ja pójdę ztobą, przez orła przestwór iprzez wielkie morza; przez skwar ichłód, przez spokój iburzę, przez tak różne lata. Gdy pod koniec trudnego dnia położysz się wswoim łóżku, poczytaj mnie trochę, asny będziesz miał słodkie.

        Isaak Walton, The Compleat Angler



Nie masz nad sobą dachu, więc wyraź naturo

Swoje natchnione słowa, bym umiał znieba czytać twoje tajemnice.

           Siegfried Sassoon






Wstęp





Jest to książka otym, jak radzić sobie ztym, żejest się człowiekiem. Otym, jak niespodziewane zdarzenia utorowały sobie drogę, którą bez pozwolenia wtargnęły wmoje życie. Iotym, jak wczasach wielkiego niepokoju ilęku ożywiona nanowo miłość doświata przyrody – wszczególności doptaków – pomogła mi poradzić sobie ześmiercią matki iodnaleźć moje miejsce naZiemi. Nie ma nic nowego wśmierci iprzemijaniu, wniepewności ismutku. Towarzyszą nam odchwili, gdy nasi przodkowie poraz pierwszy wyszli naląd zpierwotnych mokradeł izaczęli martwić się tym, cobędą jedli naobiad. Aprzecież, zjakiegoś powodu, gatunek nasz radzi sobie znimi gorzej niż kiedyś.

Wyprowadziliśmy się znaszego naturalnego środowiska. Sądzę, żewłaśnie ta zmiana jest główną przyczyną ogromnych kłopotów, jakie mamy często zwyzwaniami współczesnego świata. Utraciliśmy perspektywę, jaką daje natura.

Jeszcze nie tak dawno temu wiedza oczymś tak prostym iwszechobecnym jak ptaki była niemal wrodzona. Były one, jak ręce inogi, częścią ludzkiego istnienia. Znajomość ptaków iprzyrody nie była hobby kilku tysięcy ekscentryków zadziwiających nas, gdy wędrują pookolicy wposzukiwaniu rzadkich gatunków, których obecność odnotowują wspecjalnych notesach. Miłośnicy ptaków są dziś traktowani podobnie jak obserwatorzy pociągów iinni obsesyjni hobbyści – nie są wprawdzie niebezpieczni, ale nieco dziwaczni.

Również moja wiedza ożyciu przyrody była jeszcze niedawno niemal żadna. Powielu latach spędzonych wmiastach – wkraju izagranicą – wróciłem naniewielką farmę, gdzie spędziłem dzieciństwo, ipoczułem się jak kosmita. Wędrując drogami iścieżkami młodości, miałem wrażenie, żejestem otoczony przez obce istoty. Jakieś przypadkowe ptaki siedzące najakichś drzewach śpiewały pieśni, których nie rozumiałem. Stwierdziłem, żegdzieś zniknęła ogromna część wiedzy zgromadzonej wdzieciństwie spędzonym naangielskiej wsi. Ztrudem odróżniałem wróbla odszpaka, aporanne ptasie trele wprawiały mnie wzakłopotanie. Zawstydziłem się ipostanowiłem to naprawić.

Odkrywając nanowo naturę, uświadomiłem sobie, żegdy człowiek zaczyna zauważać otaczającą go przyrodę, próbuje ją zrozumieć, obserwować, awreszcie pokochać, nie tylko on staje się szczęśliwszy ibardziej zadowolony zżycia, lecz zyskuje natym także przyroda. Przestaje ona być abstrakcyjnym bytem istaje się częścią realnego, poznawalnego zmysłowo świata.

Nie sposób zmierzyć dobrodziejstw, jakich doświadczyłem dzięki ptakom wbolesnym czasie choroby mojej matki ipojej śmierci. Kontakt znimi dał mojemu umysłowi tak potrzebne wtedy oparcie. Chciałbym, żebyście wy również, czytając moją książkę, poczuli tę samą niezmąconą radość, jaką czuję, gdy słyszę wczesnym wiosennym rankiem pieśń kosa lub drozda śpiewaka obwieszczającego koniec długiej nocy albo gdy widzę oknówki powracające wkwietniu zAfryki. To są rzeczy ratujące życie.

Niektóre zdwunastu przedstawionych wtej książce gatunków będą wam znane lepiej odinnych. Starałem się wybierać nie tylko te ptaki, które są mi szczególnie bliskie iprzyczyniły się domojego psychicznego uzdrowienia, lecz także te, które macie szansę spotkać, ponieważ żyją wokół was – awkażdym razie niedaleko odwas. Nakońcu każdego rozdziału zamieściłem krótkie opisy każdego gatunku oraz informacje otym, gdzie można się nanie natknąć. Nakońcu książki dodałem rozdział, zktórego dowiecie się, jakie ptaki można zaobserwować oróżnych porach roku igdzie ich szukać.

Jej lektura nie uczyni znikogo ornitologa ani nie nauczy rozpoznawania rzadkich roślin izwierząt. Moim zamiarem było wspomożenie was wodbudowaniu osobistych relacji zeświatem przyrody. Wzakorzenieniu się wnim. Wspojrzeniu nawłasne życie ikłopoty wperspektywie, jaką człowiek zyskuje, gdy nauczy się myśleć, kochać iżyć wzgodzie zrytmami natury czekającej zadrzwiami jego domu.

Zdarzają się dni, gdy towarzyszący mi wciąż czarny cień smutku staje się zbyt wielki. Idę wtedy napobliskie wzgórze ipoprostu kładę się natrawie. Jeśli mam szczęście, rozlega się nade mną śpiew skowronka. Czasem słyszę rozgadane stadko trznadli albo nawet szczygłów (namyśl otym, żepoangielsku nastado szczygłów mówi się charm of goldfinches, czyli urok szczygłów, robi mi się ciepło nasercu). Zawsze gdy poświęcam czas iuwagę naturze, gdy jestem wśród niej, udaje mi się spojrzeć zoddalenia nawłasne problemy. Lepiej wtedy rozumiem isiebie, iświat. Tak jest każdego dnia.

Mam nadzieję, żemoja książka przypomni ludziom otym, żewich życiu jest jeszcze jeden ważny wymiar czekający naodkrycie. Kiedy go uznacie izaczniecie rozumieć, będziecie mogli czerpać radość nawet znajdrobniejszych zdarzeń.






Prolog



Mój początek to mój koniec[2]





Jadę pustą, krętą drogą przez dach Szkocji – zzachodu nawschód, przecinając góry Cairngorm. Nad sobą mam tylko bezchmurne niebo, aobok mnie – moją dziewczynę Mary. Zradia leci nacały regulator Baba O’Riley zespołu The Who.Jest słoneczny, letni dzień, ale samochodowy termometr pokazuje zaledwie dziesięć stopni. Zbliżyliśmy się okilka tysięcy stóp donieba. Śmiejemy się. Przez otwarte szeroko okna wpada chłodne powietrze. Jedziemy naimprezę. Wdrodze powrotnej zinnej imprezy. Przyszłość nie została jeszcze napisana. Jestem szczęśliwy. Jesteśmy szczęśliwi. Wgrudniu poślubię tę dziewczynę. Życie ma słodki smak.






1 Skowronek





Do róży lgnie ślimak;

Skowronek furkocze;

Bóg znieba nas chroni,

Źle nie jest naświecie[3].

        Robert Browning



Niby skowronek zrywa się oświcie

I hymn podnosząc, bramy niebios wzrusza [4].

        William Szekspir





Nie ma lepszego słowa naokreślenie tego, coczuje się, słuchając treli skowronka, niż „euforia”. Nie jest to tylko moja opinia. Angielski rzeczownik zbiorowy określający grupę skowronków to właśnie exaltation of larks, czyli euforia skowronków. Trafia wsedno. Nie mam pojęcia, kto wymyślił wdawnych czasach te wszystkie rzeczowniki zbiorowe (clattering of jackdaws, czyli klekot kawek, murmuration of starlings, czyli szum szpaków, charm of goldfinches, czyli urok szczygłów – żeby wymienić tylko niektóre, te najwspanialsze). Kimkolwiek był, wykonał tę pracę cholernie dobrze.

Śpiew skowronka ma wielką siłę. Może – irobi to – podnieść człowieka naduchu niezależnie odtego, codzieje się wjego życiu. Tyle tylko, żeaby go usłyszeć, musicie znaleźć się naotwartej, przewiewnej przestrzeni – wolnej odludzi, zanieczyszczeń ibetonu – która sama wsobie potrafi uszczęśliwiać. Ale swawolna, dźwięczna, wznosząca się pieśń skowronka przeniesie was wjeszcze lepsze miejsce. Trudno mi opisać poczucie wewnętrznego spokoju, jakiego doświadczam, gdy słyszę te nuty. Gdy spoglądam wgórę iwidzę wiszącego nade mną absolutnie nieruchomego skowronka – choć jego skrzydła trzepoczą zawzięcie, amaleńkie serduszko pracuje zewszystkich sił.

Gdyby chodziło odrinka, sposób, wjaki nanas oddziałuje śpiew skowronka, można byporównać doefektu pierwszego lodowatego dżinu ztonikiem wypitego poupalnym istresującym dniu spędzonym wbiurze. Nie, jednak nie. Skreślcie to. Dżin ztonikiem nie oddaje sprawiedliwości temu zjawisku. Ono jest raczej jak zanurzenie się wcudownie gorącej kąpieli pocałodziennej pieszej wędrówce, gdy ból przenika ciało ażdokości. To już bliżej. Ale jeszcze nie to.

Lepiej chyba porównać śpiew skowronka domotyla, októrym opowiadają buddyści. Można spędzić całe życie, poszukując szczęścia, inigdy go nie znaleźć. Przestańcie więc go szukać. Poproście oradę jakiegoś zaprzyjaźnionego buddystę. On wam to powie. Szczęście jest jak motyl. Można zanim gonić cały dzień inigdy go nie złapać. Dopiero gdy zrezygnujecie iusiądziecie, żeby odpocząć, motyl usiądzie łagodnie nawaszym ramieniu, awy nawet tego nie zauważycie. Pieśń skowronka to muzyczny odpowiednik tego cudu. Zawsze jest gdzieś wtle. Trzeba się zatrzymać, wziąć głęboki oddech izacząć jej słuchać.

Skowronek odegrał główną rolę wmoim doświadczeniu epifanii ptasich śpiewów. Pomógł mi podnieść się, gdy nadeszła czarna godzina, bardziej niż była wstanie to zrobić jakakolwiek rzecz pochodząca odludzi. Iwzbudził wemnie podziw dla mocy natury, który czuję dodziś.

To był jeden ztych dni. Dni, które tak często zdarzają się wżyciu – zaczynają się odsłońca, optymizmu ientuzjazmu, lecz kończą się chaosem. Donaszej rodziny dotarły wiadomości, których, jak nam się zdawało, nigdy nie usłyszymy. Nigdy. Być może zbyt długo żyliśmy wzbiorowej ułudzie. Ludzie mają tę osobliwą umiejętność ignorowania faktów ażdochwili, gdy zaczynają one podczas śniadania skakać pocałym stole, szczać domiseczek zpłatkami kukurydzianymi, apotem zmuszają nas dowyjedzenia ich zardzewiałymi łyżeczkami. Myślę, żewłaściwą nazwą dla tej ułudy jest „nadzieja”. Gdy otym myślę, przypomina mi się ta świetna kwestia, którą John Cleese wygłasza wfilmie Jak wzegarku: „To nie jest rozpacz... Potrafię znieść rozpacz. To nadzieja!”. Wwykonaniu Cleese’a brzmi to dużo zabawniej.

Złe wiadomości dotarły donas pewnego sierpniowego upalnego dnia izadały naszej nadziei zabójczy cios wserce. Miesiąc wcześniej umamy wykryto nowotwór mózgu, ateraz dowiedzieliśmy się, żemoże on ją zabić wprzerażająco krótkim czasie. Pierwszy raz wmoim życiu okazało się, żesłowa, takie jak „złośliwy”, „terminalny”, „opieka paliatywna” dotyczą kogoś, kogo kochałem. Gdy lekarz je wypowiadał, odbijały się odmojej głowy. Żadne nie dostało się dośrodka. Brzmiały nierealnie, jakby pochodziły zinnego świata. Nie miały nic wspólnego zemną ani zmamą. Wtym ciasnym pokoiku ztandetnymi żaluzjami woknach iwykładziną podłogową wbiurowym, szarym odcieniu było nas pięcioro. Mama itata siedzieli razem, przytuleni, moja starsza siostra Katie ściskała rękę mamy, jakby nie chciała pozwolić jej odejść, mój brat Richard położył dłoń naramieniu mamy. Iwreszcie ja, najmłodszy. Trzymałem się ztyłu, próbując zrozumieć, cosię dzieje. Szukaliśmy nawzajem naszych spojrzeń. Widzieliśmy wnich konsternację.

Dotej chwili naprawdę wierzyliśmy, żeto, coprzydarzyło się mamie, jest poprostu chwilowym zakłóceniem wdługim, szczęśliwym życiu. Żepokonamy tę przeszkodę, mama wyzdrowieje, amy wszyscy nauczymy się czegoś ożyciu – apotem będzie się ono toczyć jak dawniej. Nie będziemy mu mieli niczego zazłe. Kiedyś będziemy się śmiać ztego dziwnego epizodu, atata będzie narzekał, jak drogo trzeba było płacić zaparking przed szpitalem.

Wszystko zaczęło się pewnego ciepłego lipcowego poranka. Telefon zadzwonił, gdy siedzieliśmy zMary, moją żoną, przy kuchennym stole, robiąc beztroskie plany naweekend. To był tata.

–Martwię się trochę omamę – powiedział. – To chyba nic poważnego, ale miała dziwny zawrót głowy.

–Co? Dziwny zawrót głowy? Coto znaczy?

–Gotowała jajka natwardo napiknik. Obierała je zeskorupek ipoczuła się dziwnie. Zabieramy ją dolekarza, tak nawszelki wypadek.

Poczuła się dziwnie. Odłożyłem telefon ipowróciłem dowłasnego życia. Zrobiłem sobie tylko notatkę wpamięci: „Zadzwoń później domamy, żeby spytać, jak się czuje”. Ityle. Ale nie,to nie było tylko tyle. Okazało się, żemama już odkilku tygodni miała bóle głowy, októrych nikomu nie mówiła. Lekarz zaniepokoił się tym izlecił jakieś badania. Nadal jednak wydawało się, żeto nic poważnego. Prawdopodobnie nic poważnego. Mama był najbardziej sprawną inajbardziej młodzieńczą sześćdziesięciosześciolatką, jaką znaliśmy. Zkażdego pora jej skóry promieniowała energia ipogoda ducha. Było dla nas oczywiste, żetakie osoby nie chorują. Poprostu. Wjej baku było dość paliwa, bymogła żyć sto lat, anawet więcej. Sama też tak uważała:

–Czuję się doskonale – mówiła. – To pewnie nic takiego. Poprostu zakręciło mi się wgłowie.

Mijały dni, apotem tygodnie. Tamten pogodny lipcowy dzień zacierał się nam wpamięci. Żyliśmy wstanie zawieszenia, podczas gdy mama przechodziła jedno badanie podrugim iodwiedzała kolejnych lekarzy. Chcieliśmy poznać prawdę ojej stanie. Wiedzieliśmy, żewjej głowie jest jakiś guz, ale przecież istnieje wiele odmian tych okropnych rzeczy. Niektóre są operowalne imożna ponich całkowicie wyzdrowieć, inne zaś miewają bardziej ponure rokowania. Trzymaliśmy się więc określenia „łagodny”. Niedawno Richard zaczął mówić otamtym czasie, ozagubieniu izdumieniu, które towarzyszyły nam ażdodnia Strasznej Diagnozy – onaszej niewypowiedzianej wojnie.

–Mama opowiadała mi, jak bardzo szczęśliwa była wtych pierwszych dniach – powiedział.

Nie bardzo rozumiałem, comiał namyśli.

–Jak ktoś może być szczęśliwy wstanie takiej niepewności, kiedy nie wie się, czy będzie się żyło, czy nie?

–Ale przypomnij sobie wszystkie wspólne obiady ikolacje ztamtego czasu. Pierwszy raz odwielu lat byliśmy razem jako rodzina.

Teraz wiem, żemiał rację. Tamte pierwsze dni itygodnie uświadomiły nam, jak fundamentalną rolę mama odegrała wstworzeniu ichronieniu naszej rodziny. Wjej oczach można było wtedy wyczytać rozterkę – zjednej strony wielką radość, jaką czuła, widząc nas wszystkich razem, otoczona przez tych, których kochała najbardziej, zdrugiej zaś niepokojącą świadomość, żejej czas być może już się kończy.

Mama stanowiła spoiwo naszej rodziny. To było oczywiste. Doceniłem to jednak dopiero wtedy, gdy spoiwo zaczęło kruszeć. Awydawało się tak pewne. Nam wszystkim. Dlatego wtym pełnym niepewności letnim czasie, gdy balansowaliśmy między nadzieją adławiącym niepokojem, zaczęliśmy jeździć nanieco szalone rodzinne wycieczki pookolicznych miastach imiasteczkach. Pakowaliśmy całą naszą piątkę domałego busa i– pełni radości itrwogi – wędrowaliśmy wiejskimi drogami, odwiedzając lekarzy, zaglądając doszpitali iporadni. Apospotkaniach iwizytach jechaliśmy naobiad donajbliższego pubu lub hotelu. To było dla nas jak drugie dzieciństwo. Zapomnieliśmy, żejesteśmy dorośli, nasze własne rodziny zostały gdzieś daleko. Znów mieliśmy rok 1985. Gdy zasiadaliśmy wpubach, tata niezmiennie narzekał najadłospis:

–Czy nie macie tu normalnego jedzenia? Jedyne, czego potrzebuję,to zwykły stek.

Mama przewracała oczami iprzepraszała udręczonych kelnerów. Katie siedziała zawsze przy niej – były jak papużki nierozłączki – aStella, pies mojego brata, ulatniała się przy każdej nadarzającej się okazji.

Jeden znaszych ostatnich obiadów, który jedliśmy wpocztówkowo pięknym, doprzesady angielskim pubie George Inn, zakończył się zniknięciem notorycznie nieposłusznej labradorki. Mama śmiała się dołez, gdy mój brat biegał pomiasteczku, wołając sukę ibłagając ją, bywróciła:

–Stella, Stella! Proszę, wróć. Gdzie jesteś? Błagam cię!

Szukaliśmy jej długo. Dopiero gdy zachrypnięci, spoceni izrezygnowani wróciliśmy dosamochodu, Stella pojawiła się, gnając beztrosko wdół ulicy.

–Stella, ty SUKO! – wrzasnął zdesperowany Richard.

Stella pomachała ogonem iwpadła wjego wyciągnięte ramiona. Mój Boże, jak my potrafiliśmy się śmiać. Poczucie humoru było jednym zgłównych motywów naszego rodzinnego istnienia. Nieważne, jakie smutki przynosiło życie, nieważne, jak bardzo się kłóciliśmy ijak wiele dziwnych spraw się waliło, zawsze byliśmy okrok odwybuchu huraganowego śmiechu.

Gdy dowiedzieliśmy się, żemamie – jeśli się poszczęści – zostały conajwyżej dwa lata życia, nie utraciliśmy zdolności dowspólnego śmiania się znaszych nieszczęść. Nawet jeśli wgłębi duszy wstrząsał nami płacz.

Tego dnia, gdy wróciłem dodomu powysłuchaniu Strasznej Diagnozy, nie wiedziałem, coczuję. Chyba nic. Tak jakby ktoś kriogenicznie zamroził moje emocje. Każde znas poszło tego popołudnia wewłasną stronę izostałem sam zmoimi myślami. Mrocznymi myślami. Nie mogłem usiedzieć wmiejscu, więc chodziłem tam izpowrotem pomojej małej kuchni. Mój umysł był jakby sparaliżowany, anikt inny nie wysyłał sygnałów doreszty mojego ciała. Uznałem więc, żemuszę przenieść moją głowę iledwo funkcjonujący mózg wpustą przestrzeń otaczającego dom wiejskiego krajobrazu. Czy był jakiś inny wybór? Miałem szczęście, żemieszkałem wtedy wpięknym, odosobnionym zakątku wsi wtulonej pomiędzy wzgórza ipustkowia Pewsey Vale whrabstwie Wiltshire. Dobra okolica dopieszych wędrówek. Założyłem kurtkę, kalosze iwkroczyłem wpopołudniową mżawkę.

Pokilku godzinach marszu ipowstrzymywania się odmyślenia ocknąłem się, leżąc – nieco przemoknięty – nazboczu samotnego wzgórza. Wpatrywałem się wołowiane niebo. Łagodne krople ciepłego sierpniowego deszczu przesączały się domoich kości.

Nikt nie uczy nas radzenia sobie zezłymi nowinami. Tak jak nikt nie przygotowuje nas ani nie może nas przygotować dobycia rodzicami małych dzieci. Jasne, ludzie opowiadają nam czasem bez końca otym, jak to jest mieć dzieci, ale nie zrozumiecie tego, dopóki nie zdarzy się wam stać walejce supermarketu zwrzeszczącym, wierzgającym niemowlakiem narękach iznosić spojrzenia zakłopotanych przechodniów, podczas gdy wasze starsze dzieci wymykają się zesklepu znieuczciwie zdobytą torebką czekoladek Maltesers iznikają gdzieś naruchliwej ulicy. Dopóki nie doświadczycie czegoś takiego, nie zrozumiecie prawdziwego znaczenia słowa „bezradność”. Podobnie jest zezłymi nowinami. One też czynią nas bezradnymi.

Aja potrzebowałem jakiejś nauki. Wychowałem się wrodzinie, wktórej nigdy, pod żadnym pozorem, nie rozmawiało się ouczuciach. Każda manifestacja autentycznych emocji – oczywiście poza śmiechem – wywoływała zdziwienie izakłopotanie, więc dalsza rozmowa była łagodnie przekierowywana nainne tory. Wprawdzie byliśmy sobie bliscy jako rodzina, ale nie mieliśmy zwyczaju przytulać się dosiebie. Nie rozmawialiśmy też onaszych „problemach” ani nie zanudzaliśmy nimi innych. Coś takiego byłoby uznane zauleganie własnym słabościom, amówiąc poprostu – zaegoizm. (To, żezapisałem słowo „problemy” wcudzysłowie, rzuca pewne światło nato, jak wmojej rodzinie podchodzono doszczerego opowiadania ouczuciach).

Gdy byliśmy dziećmi iktórekolwiek znas zadawało niewygodne pytanie, tata bladł imówił: „Spytajcie mamę”, poczym szybko znikał. Ale również ona, pousłyszeniu trudnego pytania, bladła izakażdym razem odpowiadała coś wrodzaju: „Ciekawość to pierwszy stopień dopiekła”. Dodziś pamiętam, żenie rozumiałem tej mądrości (wydawało mi się, żepierwszy stopień prowadzi raczej wgórę niż wdół), imoże dlatego nie zniechęcała nas dostawiania kolejnych trudnych pytań.

Kiedy więc wnaszym spokojnym jak dotąd życiu wydarzyło się trzęsienie ziemi otak wielkiej sile, nie wiedzieliśmy, corobić. Jak nanie zareagować. Copowiedzieć. Zkim rozmawiać. Dlatego położyłem się nazboczu wzgórza icałkowicie sparaliżowany mokłem wdeszczu. Mój mózg zmarzł. Czułem, żejestem naświecie kompletnie sam. Żesam leżę wtym błocie iżenikt tak naprawdę nie może mi pomóc. Nie teraz.

Iwtedy usłyszałem skowronka.

Płynąca zgóry strzelista, kołująca, kaskadowa melodia zadziałała namoją duszę jak zastrzyk czystej nadziei. Była jak zrodzona gdzieś wpowietrzu nad moją głową ekstaza. Wpełnym stereo. Pomyślałem: „Jest sierpień. Skowronki nie powinny śpiewać wsierpniu”. On jednak tu był. Wisiał nade mną irobił to, coskowronki robią najlepiej.

Skowronek ijego pieśń wyrwały mnie nakilka radosnych minut ztego ponurego dnia, zabrały mnie daleko odmżawki imrocznych myśli. Przeniosły wletnie miesiące dzieciństwa, dożniw nafarmie moich rodziców. Dosianokosów. Wtedy też śpiewały skowronki. Cudowne wspomnienia spokojnych, bezpieczniejszych czasów. Chodzi mi oto – tak mi się zdaje – żeten skowronek był moim wybawieniem.

Minęło pięć minut. Wciąż byłem przemoknięty dosuchej nitki, mama wciąż była chora, ale znalazłem miejsce, gdzie mogłem się schronić przed tym burzliwym dniem, emocjonalne oparcie, dzięki któremu mogłem spojrzeć odważniej naświat. Tym oparciem była natura ijej piękno. Mój mroczny wewnętrzny monolog został niespodziewanie przerwany przez snop niezmąconego niczym słonecznego blasku. Znów zamigotała przede mną nadzieja. Wszystko zasprawą pieśni skowronka.

Już odjakiegoś czasu, powielu latach życia wmieście, starałem się, jak mogłem odnowić moją więź zptakami idziką przyrodą. Zrobiłem już całkiem sporo. Przypomniałem sobie ich nazwy inauczyłem się rozpoznawać głosy, ale prawdę mówiąc, wykonywałem tę pracę bez entuzjazmu, jakby zobowiązku. Nigdy jednak nie poczułem mocy drzemiącej wnaturze. Ażdoteraz. To było tak niespodziewane – ten skowronek. Dawniej mój podziw dla przyrody był wymuszony. Widziałem jej piękno, ale dopiero tamtego dnia również je poczułem. Tak jakby ten motyl, októrym opowiadają buddyści, usiadł właśnie namoim ramieniu.

Pomyślałem, żetak jak zaniedbywałem przyrodę – dochwili gdy usłyszałem nad sobą śpiew skowronka – tak samo chyba, odczasu gdy poszedłem wżyciu własną drogą, zaniedbywałem mamę. To oczywiście naturalne, żemłode opuszczają gniazdo iwylatują wświat, szukając wnim własnego miejsca. Jednak jednym zeskutków ubocznych mojej dorosłości iopuszczenia domu, obok oddalenia się odnatury, było oddalenie się odrodziców.

Jeszcze całkiem niedawno mieszkałem zagranicą, wAustralii. Potem przez dwa lata skakałem jak żaba poróżnych afrykańskich krajach, pisząc teksty dla poważnej gazety finansowej. Właśnie wtedy, podczas jednej zzagranicznych podróży związanych ztą pracą, whotelowym barze wLagos wNigerii spotkałem Mary. Ona również była wjednej zwielu swoich służbowych podróży. Piękna iinteligentna. Pochodziła zYorkshire, ale znała świat iżycie. Należała dowyższej ligi. Sączyła pogodnie swoje piwo, czytając jakąś ambitną książkę. Była wniej jakaś trudna dozdefiniowania, lecz bezpretensjonalna ekscentryczność. Ale wyglądała nakogoś, kto wnaturalny sposób jest poprostu sobą.

Przy trzecim czy czwartym piwie zdobyłem się naodwagę. Nie mam zwyczaju podchodzić donieznajomych kobiet whotelowych barach. Jednak, prawdę mówiąc, wiedziałem, żeona tam będzie. Aona wiedziała, żeja pojawię się wjakimś momencie. Okazało się, żemamy wspólnych znajomych, którzy wcześniej tego dnia skontaktowali się znami, żeby zetknąć zesobą samotnych wędrowców.

Kiedy przebrnęliśmy już przez ten idiotyczny, choć pełen uprzejmości rytuał Anglików spotykających się wobcym kraju – „Ach, więc jesteś z...” i„A, czyli znasz...” – wpadliśmy wharmonijny, luźny rytm przyjemnej dla nas obojga rozmowy, wspólnych wybuchów śmiechu i, chwilami, dość gwałtownych sporów, które tak naprawdę nigdy nie wygasły.

Już wtedy, whotelowym barze wtropikalnym mieście Lagos, tak daleko oddomu, odkryłem, żeMary jest uroczą łamigłówką składającą się zesprzeczności. Nie potrafi podejmować decyzji, czasem zaś podejmuje je błyskawicznie (potrafi wmgnieniu oka domknąć skomplikowane negocjacje finansowe, ale lepiej nie pytać jej, cochce zjeść naprzystawkę). Jej zmysł estetyczny dorównuje kompetencjom wdziedzinie finansów iekonomii. Jest wielką indywidualistką, ale wgranicach możliwych dozaakceptowania. Równie dobrze czuje się wsali konferencyjnej wcentrum biznesowym Canary Wharf (albo whotelowym barze wLagos) jak wnędznym pubie gdzieś wWiltshire. Jest błyskotliwa ikreatywna, lecz wolna odwszelkiej pretensjonalności iegzaltacji. Potrafi projektować wnętrza irobić piękną biżuterię, ajednocześnie robi karierę wdużym londyńskim banku – iwcale nie czyni jej to osobą zarozumiałą.

Tym jednak, cokocham wniej najbardziej – icodostrzegłem już tamtego wieczora – jest jej fascynacja życiem ijego wszystkimi, najdrobniejszymi nawet detalami. Mary ma wsobie nienasyconą, graniczącą zewścibstwem ciekawość. Apod powierzchnią wytwornego wyrafinowania ipełną goryczy życiową mądrością wciąż kryje się nieskończenie życzliwa, dociekliwa dziewczynka zkręconymi włosami wtanich, refundowanych przez publiczną służbę zdrowia okularach zlat osiemdziesiątych.

Tamtego wieczora, nieco później, spotkaliśmy jej kolegę Malcolma, pogodnego, tęgiego, rumianego faceta wśrednim wieku, typowego bankiera wygłaszającego dosadne (choć nijak zesobą niepowiązane) opinie natemat Boga iświata finansów. Bardzo miło było nam przekomarzać się znim – wymieniając cochwila znaczące spojrzenia – gdy wygłaszał tyrady natemat Kościoła Katolickiego iamerykańskiej polityki stóp procentowych. Apotem wypiliśmy poostatnim piwie iposzliśmy spać.

Odtej cudnej kolacji wbarze znajdującym się trzydzieści trzy piętra nad ulicami Victoria Islands wLagos nie minął nawet dzień, gdy zaczęliśmy się komunikować zMary nawszelkie sposoby. Zaczęliśmy odgrzecznościowych mejli, potem przeszliśmy doesemesów irozmów telefonicznych, anastępnie dodrinków wmoich ulubionych obskurnych londyńskich pubach inieprzyzwoicie drogich restauracjach naWest Endzie. Spędzaliśmy razem weekendy, wakacje, razem mieszkaliśmy iwreszcie wzięliśmy ślub. Wszystko poszło tak łatwo. Nie mogłem uwierzyć wmoje szczęście.

Ta historia miłosna iliczne podróże poświecie sprawiły, żerzadko bywałem wdomu. Irzadko odwiedzałem mamę itatę. Życie było tak cholernie intensywne. Solidny fundament zbudowany przez mamę dla naszej rodziny wydawał mi się czymś oczywistym ipewnym. To dzięki niemu stałem się tym, kim jestem.

Wjakimkolwiek zakątku świata się znalazłem – niezależnie odtego, jak bardzo był niebezpieczny, nudny, dziwny czy przygnębiający – zawsze czułem wewnętrzną równowagę. Niezależnie odtego, cożycie rzucało mi pod nogi, niezależnie odzwiązanego znim lęku ipoczucia niepewności, wiedziałem, żegdzieś wziemi Hampshire zakopana jest kotwica, dzięki której czuję się bezpieczny wzłych idobrych czasach, iktóra zawsze tam pozostanie. Dochwili, gdy zniknęła. Wtedy znalazłem się nagle wświecie, którego nie znałem. Gdy jednak usłyszałem tamtego skowronka, pierwszy raz zaświtała mi wgłowie myśl, żeto właśnie natura może mnie przywieść zpowrotem domojego miejsca naziemi.

Być może wiele razy słyszeliście śpiew skowronka, nie wiedząc otym. William Szekspir pisał wSonecie XXIX otym, jak jego dusza: „Niby skowronek zrywa się oświcie/I hymn podnosząc, bramy niebios wzrusza”. To zaledwie migawkowy wgląd wcud, jakim jest istnienie tych ptaków, izachwyt, jaki budzą one wnas odstuleci. Prawda jednak jest taka, żewczasach Szekspira jego koledzy poeci ibardowie – prawdziwe potwory – zjadali języki skowronków wdaremnej nadziei, żedzięki temu ekstatyczny ton pienia tych ptaków przeniknie doich napuszonych siedemnastowiecznych oracji. Jeśli kiedykolwiek wżyciu mieszkaliście nawsi lub wędrowaliście popolach iwzgórzach, muzycznym tłem dla waszych kroków był najpewniej śpiew skowronka. Gdy następnym razem będziecie przemierzać pola iłąki, zatrzymajcie się iwytężcie słuch. Najłatwiej usłyszeć go wczesnym rankiem, późnym popołudniem wiosną lub napoczątku lata. Ajeśli usłyszycie tę strzelistą, dźwięczną, radosną pieśń iwciąż nie będziecie wiedzieć, czy to skowronek, możecie się codotego upewnić, spoglądając wniebo. Skowronki są bowiem jednymi znielicznych ptaków śpiewających wlocie. Jeśli popatrzycie wgórę izobaczycie ptaszka obrązowawym kreskowanym ubarwieniu zbiałymi piórkami pod ogonem, będzie to właśnie ten mały kolega. Zpewnością nie jest sam. Gdy się porozglądacie, zauważycie ich więcej. Niektóre będą wisieć prawie nieruchomo naniebie, inne nurkować imiotać się wpowietrzu, walcząc oterytorium. Te akrobacje izdolność dośpiewania wlocie były inspiracją dla wyrażenia lark about, czyli „wygłupiać się”, „dokazywać”[5]. Choć prawdę mówiąc, nie słyszałem go odmaja 1988 roku, kiedy mój sędziwy nauczyciel historii powiedział mi: „Przestań larking about”.

Nie pamiętam, najak długo pochłonęła mnie pieśń skowronka, ale wkońcu mój mózg wysłał doreszty osłabionego ciała sygnał, żechyba już czas iść dodomu. Tego samego domagały się nasączone deszczem ramiona, plecy ipośladki. Światło dnia gasło iMary pewnie zastanawiała się już, gdzie się podziałem. Wstałem, otrząsnąłem się jak zmoknięty spaniel, wystawiłem twarz nastrugi deszczu izacząłem wracać. Poczułem wtedy nagle, żeotaczający mnie wiejski krajobraz jest pełen życia. Nigdy wcześniej – aprzynajmniej przez wiele ostatnich lat – nie doświadczyłem tego tak intensywnie.

Jakieś czterdzieści metrów przede mną zobaczyłem biegnącego przez łąkę zająca. Urzekła mnie gracja, zjaką się poruszał – nie tak jak królik, który podskakuje ikluczy. Zając przecina pejzaż jakby wjednym eleganckim ruchu. Gdy się to widzi, staje się jasne, żematka natura nie jest uczoną, lecz artystką. Zające są cudowne iurzekające. Jeśli naotwartej przestrzeni widzicie skowronka, możecie założyć, żegdzieś wpobliżu jest również zając. Zające, wprzeciwieństwie dokrólików, robią wrażenie istot pradawnych. Różnica między królikiem azającem zawsze wydawała mi się równie wielka jak różnica między Vauxhallem Astrą aBentleyem. Apoza tym whipnotycznych oczach zająca można się całkowicie zatracić.

Gdy byliśmy dziećmi, ojciec wysyłał nas, mnie imojego brata, doniewdzięcznej pracy, jaką było wyrywanie owsa, który wysiał się nadziko nanaszym polu jęczmienia. Dziki owies jest wrogiem rolników uprawiających jęczmień, ponieważ obniża jakość zbiorów, awtedy, zamiast dostać zanie wielkie pieniądze odbrowarów, które zrobią zniego piwo, będzie można tylko sprzedać je zagrosze jako paszę dla bydła. Dlatego tę ważną pracę zlecano mnie imojemu starszemu bratu. Bardzo ją lubiłem. Nie tylko ztego powodu, żetata płacił mi zanią oszałamiającą stawkę półtora funta zagodzinę, lecz także dlatego, żegdy ją wykonywałem, słyszałem coś, cobrzmiało jak chór setek skowronków, akiedy błąkałem się popolu jęczmienia, wyrywając pędy wrednego owsa, zewsząd wyskakiwały zające.

Pewnego dnia, gdy brnąłem przed siebie, tępiąc metodycznie owsiane kłącza, zobaczyłem kilkadziesiąt metrów przed sobą drżące kłosy jęczmienia, które nagle, zwielką prędkością, zaczęły się domnie zbliżać. Zastygłem wbezruchu. Izanim zdołałem zareagować, wielki, brązowy zając odbił się zgłuchym łoskotem odmoich nóg ipadł oszołomiony między stopy. Spojrzałem naniego. On spojrzał namnie. Myślę, żebyliśmy tak samo zszokowani tą sytuacją. Przez sekundę czy dwie patrzyłem osłupiały wurzekające, brązowe oczy. To doświadczenie było tak intensywne, żechociaż minęło odtamtej pory ponad trzydzieści lat, pamiętam je świetnie.

Aprzecież nawiele lat zapomniałem omoich zwierzęcych przyjaciołach, ponieważ musiałem zająć się własnym życiem: walką, walką, walką osukcesy wpracy iwmiłości oraz szukaniem swojego miejsca wtym świecie.

Wracając zewzgórza, nakażdym kroku napotykałem nowy cud. Świergotki łąkowe podrywały się ztrawy, popiskując psi-psip, atrznadle migotały mi przed oczami wzłotobrązowych rozbłyskach. Jak mogłem tak długo nie dostrzegać tego wszystkiego? Gdyby trznadel miał być deserem, byłby to gęsty krem toffi skropiony słodkim angielskim sosem zobfitą domieszką złocistego syropu. Ten ptak jest jak chorągiewka. Piszę otym, bouwielbiam słowo „chorągiewka”. Uwielbiam również moich przodków zato, żewymyślili tak piękne nazwy ptaków jak bunting, pipit ilark. No ipeewit [6].

Czajki (znane również jako lapwings lub green plovers) to właściwie ptaki błotne (brodzące), ale wiosną ilatem rozmnażają się iwychowują młode nałąkach ipagórkach. Wlutym można czasem zobaczyć, jak naniebie kołują wielkie stada czajek migrujących natereny lęgowe. Nie tak dawno temu, gdy siedząc zakierownicą, podziwiałem to zjawisko, prawie wypadłem zautostrady. Niestety, kiedy pokocha się ptaki, sytuacje grożące rozbiciem samochodu zdarzają się niepokojąco często.

Czajka jest stworzeniem przyciągającym wzrok iłatwym dowypatrzenia wtłumie. Ma ciemnozielony grzbiet iczarno-biały spód ciała, azjej głowy wystaje piękne pióro zakrzywiające się wdoskonale uformowany łuk, jaki stworzyć może tylko natura. Wyglądem przypomina nieco stroje muzyków popularnego wlatach osiemdziesiątych nurtu New Romantic. Łatwo ją też rozpoznać wlocie popłasko zakończonych skrzydłach wyglądających tak, jakby ktoś obciął ich końce, awiosną – potym jak nurkuje irobi fikołki wpowietrzu, krzycząc: Piłit, piłit!.

Czajki, podobnie jak skowronki iświergotki, zakładają gniazda naziemi, naotwartych terenach. Teraz, gdy znam już ich obyczaje, spacerując wiosną pookolicznych pagórkach, uważam bardzo, bynie nadepnąć najedno zgniazd. Te biedne ptaki itak muszą radzić sobie zobecnością mnóstwa drapieżników – kotów, borsuków, lisów, gronostajów, łasic, wron, srok (żeby wymienić tylko niektóre) – więc nie chcę zaszkodzić im dodatkowo nierozważnym krokiem. Czajki stosują jednak wyszukany podstęp, bychronić gniazda przed drapieżnikami (imoimi ciężkimi stopami). Will Mead, nieżyjący już poeta piszący wdialekcie zWiltshire, tak przedstawił to wswoim wierszu:



Spójrz tam czajka kwili,

Trzepoce, umyka!

O swe gniazdo się boi,

Ono gdzieś tu, blisko,

Więc skrzydło niby złamane wystawia.

Lecz to sztuczka stara,

Idź dalej, azobaczysz,

Że każdy krok twój skrzydło jej uzdrawia.



Samica czajki udaje ranną ioddala się, żeby odciągnąć drapieżnika odgniazda. Właśnie zpowodu tej „starej sztuczki” rzeczownik zbiorowy będący określeniem grupy czajek to deceit, czyli oszustwo. Cytowana przed chwilą zwrotka pochodzi zdłuższego wiersza, wktórym Will Meade tłumaczy, dlaczego nigdy nie czuje się samotny, wypasając owce nałąkach Wiltshire Downs. Pisze oszpakach, kawkach, czajkach, zającach ikrólikach, które spotyka.



Samotny tutaj? Nie, nie ja.

Jak mógłbym być samotny,

Na naszej równinie

Pełnej towarzystwa?



Wpełni się znim zgadzam. Jak mogłem kiedykolwiek pomyśleć, leżąc nastoku wzgórza, żejestem sam? Nie znałem nawet połowy stworzeń, które mogłem tam zobaczyć. Nie wiedziałem nic omakolągwach, białorzytkach ikląskawkach – aprzecież to zaledwie kilka zwielu gatunków ptaków, które można spotkać nałąkach. Jeszcze bardziej zachwyca mnie to, żechociaż odmojej pierwszej epifanii ptasiego śpiewu minęło już kilka lat, jest wiele ptaków, których jeszcze nie znam. Polatach wypatrywania, poszukiwania iodkrywania to, cozdarza mi się widzieć isłyszeć podczas moich wędrówek, wciąż sprawia, żejestem kompletnie zagubiony. Choćby te wszystkie tak różne motyle! Kocham przyrodę zato, żepotrafi robić zemną takie rzeczy. Ta odyseja zaczęła się tak napoważnie tamtego dramatycznego dnia, kiedy leżałem wtrawie nawzgórzu, ale nigdy się nie skończyła. Zakażdym razem, gdy wychodzę zdomu, uczę się czegoś nowego.

Wciąż jednak królem wszystkich ptaków otwartych przestrzeni pozostaje dla mnie skowronek. Jeśli chodzi owygląd – brązowe, kreskowane ubarwienie – to przyznaję, nie ma wnim nic nadzwyczajnego. Ale ma anielski głos. Głos, który przez wieki inspirował poetów, kompozytorów ipisarzy. Nie jednego, nie dwóch. Wielu.

Skowronek jest stałym elementem europejskiego folkloru ipoezji. Gdy człowiek zaszedł nadrodze ewolucji tak daleko, żepotrafił już zaśpiewać pieśń, opowiedzieć historię, nabazgrać wiersz, zaczął wychwalać skowronka zato, jak potrafi on poruszyć ludzką duszę. Jeśli zamierzacie poświęcić dziś chwilę nasłuchanie muzyki, wybierzcie utwór The Lark Ascending Ralpha Vaughana Williamsa. Zdarza mi się dość często, żekładę się wjakimś spokojnym miejscu wogrodzie – najlepiej tam, gdzie słońce pada namoją twarz – zamykam oczy iwciskam „Play”. Naconam medytacja, ćwiczenia oddechowe ijoga, jeśli mamy leżak wogrodzie iVaughana Williamsa? (Gdy nadworze jest zazimno lub pada, znajduję wdomu zaciszny, ciepły pokój isiadam wfotelu).

Nie tylko sławni kompozytorzy czerpali zeswojej twórczej energii wyrazy uwielbienia dla skowronków. Wielcy romantyczni poeci osiemnastego ipoczątku dziewiętnastego wieku robili to samo. Jeśli jednak mam być szczery, muszę powiedzieć, żepierwszą myślą, jaka przychodzi mi dogłowy, gdy czytam pierwszą zwrotkę poematu któregoś ztych dawnych romantyków, jest: Niech to szlag trafi! Przeczytanie tego zajmie mi całe popołudnie. Generalnie uważam, podobnie jak Szekspir, żejeśli chodzi opoezję (iprzemówienia) kluczem dosukcesu jest zwięzłość. Często jednak zdarza się, żeci romantyczni poeci olśniewają nas jednym wersem lub zdaniem, tak jak Percy Bysshe Shelley wwierszu Do skowronka:



Duchu ogłosie pogodnym!

Nie, nazwa „ptak” cię bezcześci,

Gdy wNiebie – albo tuż pod nim –

Przelewasz serdeczne treści

W spontaniczny kunszt, który każdą melodię pomieści.



Spontaniczny kunszt. Właśnie tak, Percy. To właśnie to. Wiersz kończy się tak:



Naucz mnie chociaż połowy

Tej, znanej tobie jedynie,

Radości – azwarg nurt mowy

Dźwięcznie, burzliwie popłynie:

Świat posłucha – jak teraz ja ciebie wniebios wyżynie[7].



Ktoś już napisał, żewwierszu tak naprawdę nie chodzi oskowronka, lecz oposzukiwanie czegoś idealnego, nieuchwytnego, niewysłowionego. Igdy tak leżę napagórku potym trudnym dniu, który odmienił moje życie, ipatrzę naołowiane niebo, słuchając radosnego śpiewu skowronka, czuję coś, comożna wyczytać ztych wersów. Nacóż nam jednak słowa, gdy mamy jego pieśń?



Skowronek





Wygląd: Ptak wielkości pięści dorosłego człowieka. Upierzenie szare zbrązowym kreskowaniem, nagłowie charakterystyczny „irokez”. Ulecącego skowronka widoczne są białe pióra wogonie. Łatwo go pomylić zeświergotkiem łąkowym lub potrzeszczem – ptakami nieco podobnymi iżyjącymi wpodobnym środowisku.



Odgłosy: Serie ekstatycznych nut, które wydają się falować wpowietrzu. Skowronki to jedne znielicznych ptaków śpiewających podczas lotu. Unoszą się nad swoim terytorium nawysokości odkilkunastu doprawie trzydziestu metrów. Jeśli więc usłyszycie napolu lub łące potoczysty, kołujący śpiew inie będziecie pewni, kto śpiewa, poprosu spojrzyjcie wgórę. Świergotki ipotrzeszcze nie śpiewają wlocie inie zawisają wpowietrzu jak skowronki.



Gdzie go szukać: Skowronki to ptaki otwartych przestrzeni iterenów wiejskich. Można je zobaczyć lub usłyszeć napolach, łąkach ipagórkach, zwłaszcza wiosną ilatem. Ich gniazda znajdujące się wniewielkich zagłębieniach gruntu są trudne dowypatrzenia.



Pożywienie: Bardzo zróżnicowane: dżdżownice, owady, pająki, ślimaki, ale również nasiona, liście, anawet niektóre kwiaty.



Szansa naspotkanie: Wobszarach zabudowanych zerowa. Jednak naotwartych obszarach wiejskich wcałej Wielkiej Brytanii szansa nausłyszenie lub zobaczenie skowronka sięga 80 procent[*1] – chociaż wostatnich czterdziestu latach jego populacja wyraźnie się zmniejszyła zpowodu intensywnych upraw oraz nasilonej presji drapieżników, takich jak borsuki, wrony ilisy.







[*1] Nie jest to oczywiście naukowo potwierdzona dokładna liczba. To raczej moje przybliżone szacunki wynikające zdoświadczeń zdobytych podczas wędrówek popolach iłąkach Wysp Brytyjskich. Tę samą metodę stosowałem wodniesieniu dopozostałych gatunków omawianych wksiążce.






Przypisy

[1] Cytat zksiążki Pelhama Grenville’a Wodehouse’a, który używał często przydomku Plum, czyli Śliwka (przyp. tłum).

[2] Nawiązanie dotytułu południowokoreańskiego filmu Koniec ipoczątek z2013 roku. Angielska wersja tego tytułu to In My End Is My Beginning (przyp. tłum).

[3] Przeł. Wiktor J.Darasz.

[4] Przeł. Maciej Słomczyński.

[5] Lark to poangielsku „skowronek” (przyp. tłum).

[6] Słowo bunting, czyli „chorągiewka”, jest również nazwą rodziny trznadli, ibywa stosowane zamiennie znazwą yellowhammer (czyli trznadel zwyczajny – Emberiza citrinella). Pipit (zbliżone fonetycznie doczasownika peep, czyli ćwierkać) to świergotek, lark (wygłup, heca) to skowronek, apeewit to jedna znazw czajki naśladująca wydawane przez nią odgłosy (przyp. tłum).

[7] Przeł. Stanisław Barańczak.
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