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                    Teuse, wchodząc, postawiła miotłę i miotełkę z
piór przy ołtarzu. Spóźniła się przygotowując pranie z półrocza.
Przeszła przez kościół, aby zadzwonić na „Anioł Pański“, w
pośpiechu swym bardziej kulejąc i potrącając ławki. Sznur obok
konfesyonału spadał od sufitu nagi, wytarty, zakończony grubym
węzłem, zatłuszczonym od rąk. Pociągnęła go, zawieszając się na nim
całym ciężarem, co powtórzyła kilkakrotnie, w końcu puszczając się
zupełnie, rozhuśtana, z latającemi spódnicami, z czepkiem na
bakier, z twarzą krwią nabiegłą.


 Poprawiwszy czepka lekkiem uderzeniem dłoni, zadyszana, Teuse
wzięła się do zamiatania przed ołtarzem. Codziennie kurz gromadził
się tam uparcie, między źle spojonemi deskami podwyższenia. Miotła
wytrząsała kąty z gniewnem szemraniem.


Następnie Teuse zdjęła przykrycie z ołtarza i rozgniewała się,
spostrzegłszy, iż na wielkim obrusie wierzchnim, już pocerowanym w
dwudziestu miejscach, przetarła się nowa dziura na samym środku;
pod nim był drugi obrus, złożony we dwoje, a taki już rzadki, taki
przezroczysty, iż przezierał z pod spodu kamień poświęcony,
znajdujący się w drewnianym, pomalowanym ołtarzu. Wytrzepała te
obrusy, pożółkłe od używania, przeszorowała tęgo miotełką wzdłuż
gradusów, o które oparła kartony liturgiczne. Wylazłszy na krzesło,
zdjęła z krzyża i z dwóch tylko lichtarzów żółte perkalowe
pokrowce. Miedź popstrzona była matowemi plamami.


 — Ot co! — szepnęła Teuse półgłosem — trzeba się już do nich
wziąć. Wyczyści się tryplą.


 I kulejąc na jednej nodze, biegła w tak ciężkich podskokach, iż
zdawało się, że porozbija tafle posadzki. Udała się do zakrystyi po
mszał, który umieściła na pulpicie, obok epistoły, nie otwierając
go, z brzegami obróconemi ku środkowi ołtarza. Zapaliła obie
świece. Zabierając miotłę, rozejrzała się dokoła, by się upewnić,
że dobrze już porządek zrobiła u Pana Boga. Kościół spal; sznur
tylko przy konfesyonaie kołysał się jeszcze od sklepienia aż do
posadzki, powolnym i miękim ruchem.


 Ksiądz Mouret wszedł do zakrystyi, małego, zimnego pokoju,
oddzielonego od jadalni tylko korytarzem.


 — Dzień dobry księdzu proboszczowi — rzekła Teuse, odstawiając
miotłę. — Polenił się ksiądz dzisiaj, a to już kwadrans na siódmą.


 I nie dając czasu na odpowiedź młodemu kapłanowi, który się
uśmiechał:


 — Mam do księdza pretensyę — mówiła. — Obrus znowu dziurawy. Nie
ma w tem sensu! Jest tylko jeden na zmianę i już trzy dni ślepnę
nad cerowaniem go... Jeżeli tak dalej pójdzie, biedny Pan Jezus
będzie nagi zupełnie.


 Ksiądz Mouret ciągle się uśmiechał i rzekł wesoło:


 — Pan Jezus niepotrzebuje tyle bielizny, moja poczciwa Teuse.
Zawsze mu ciepło, zawsze po królewsku jest przyjęty, jeżeli go się
tylko mocno kocha.


 A idąc ku miednicy z wodą zapytał:


 — Czy siostra moja wstała? Nie widziałem jej.


 — Panna Dezyderya zeszła już oddawna — odpowiedziała służąca,
klęcząc przed starym, kuchennym kredensem, w którym złożone były
szaty kościelne. — Już ona przy kurach i królikach... Oczekiwała
wczoraj piskląt, które się nie wykluły. Domyśla się ksiądz
proboszcz, co to za oczekiwanie!


 Przerwała sobie, mówiąc:


 — Ornat złoty, nieprawdaż?


 Kapłan, który umył ręce, w skupieniu, mrucząc niewyraźnie
modlitwę, skinął twierdząco głową. Parafia ta posiadała tylko trzy
ornaty, jeden fioletowy, jeden czarny i jeden ze złotej tkaniny.
Ten ostatni służąc we dnie, kiedy biały, czerwony lub zielony były
przepisane, nabierał ważności nadzwyczajnej. Teuse zdjęła ten ornat
z nabożeństwem, z półki opatrzonej niebieskim papierem, gdzie
układała go po każdej ceremonii; położyła go na kredensie,
zdejmując ostrożnie cienkie chusty, ochraniające hafty. Baranek
złoty spał tam na złotym krzyżu, otoczonym szerokiemi, złotemi
promieniami. Z tkaniny, wytartej na zgięciach, wymykały się drobne
strzępy; wypukłe ozdoby ścierały się, ginęły. Chodzono tu koło
niego z nieustającym niepokojem, z rozczuleniem, przerażonem tem
jego unikaniem, blaszka po blaszce. Proboszcz musiał wkładać prawie
codziennie złoty ornat. I jak go tu zastąpić, zkąd kupić te trzy
ornaty, których miejsce zastępował ten jeden, gdy się już zniszczy
do ostatniej złotej nitki?


 Teuse rozpostarła na ornacie stułę, manipularz, sznur, albę i
humerał. Przytem gadała wciąż, układając na krzyż manipularz na
stole i starając się tak ułożyć sznurek, aby formował uwielbiony
inicyał Maryi.


 — Niewiele wart ten sznur, pomrukiwała. Niech się już ksiądz
proboszcz zdecyduje na nowy... Mała rzecz, skręciłabym księdzu sama
taki, gdybym miała trochę przędziwa.


 Ksiądz Mouret nie odpowiadał. Przygotowywał na małym stoliku
kielich duży, stary, srebrny pozłacany, z podstawą bronzową, który
wyjął z głębi szafy z białego drzewa, gdzie były zamknięte naczynia
i bielizna kościelna, Oleje święte, mszały, lichtarze i krzyże.
Położył na poprzek kielicha czysty puryfikator, na tem płótnie zaś
patynę ze srebra pozłacanego, zawierającą hostyę i przykrył ją małą
lnianą palką. Okrył kielich welonem ze złotej tkaniny, odpowiedniej
do ornatu, gdy Teuse zawołała:


 — Proszę poczekać, nie ma korporału w palce. Zabrałam wczoraj
wieczorem wszystkie brudne puryfikatory, palki i korporały do
prania, naturalnie nie do wspólnego, ale osobno... A nie mówiłam
jeszcze księdzu proboszczowi: urządzam pranie, a co za ług zrobiłam
porządny... lepszy niż tamtą razą.


 I podczas kiedy ksiądz wsuwał korporał do palki i kładł na welonie
palkę, przyozdobioną złotym krzyżem na złotem tle, ona mówiła żywo:


 — Ale, zapomniałam! Ten latawiec, Wincenty, nie przyszedł. Możebym
ja służyła do mszy, dobrze, księże proboszczu?


 Młody ksiądz popatrzył na nią surowo.


 — Ee, to nie grzech — mówiła dalej, uśmiechając się dobrodusznie.
— Służyłam już raz do mszy za czasów księdza Caffina. Lepiej ja do
mszy służę od tych łobuzów, co to byle im mucha przez kościół
przeleciała, śmieją się, jak poganie... Chociaż ja noszę czepek i
mam sześdziesiąt lat i gruba jestem, jak jaka wieża, to jednakże
lepiej uszanuję Pana Boga od tych plugawych dzieciaków, których
onegdaj złapałam, jak za ołtarzem wywracali koziołki.


 Ksiądz patrzał na nią, przecząc głową.


 — Dziura, nie wieś — narzekała. — Nie ma ich tu stu piędziesięciu.
Są dnie, jak dziś, że nie znajdziesz żywej duszy w Artodach. Aż do
dzieci w pieluchach, wszystko jest na winnicach! Żebym wie działa,
co oni tam robią naprzykład? Takie winnice, co rosną pomiędzy
kamykami, suche jak osty! Wilczy kraj! Mila od jakiejkolwiek drogi?
Chyba żeby anioł jaki zstąpił księdzu proboszczowi do mszy służyć,
a tak, to tylko ja jestem, słowo daję! Albo za przeproszeniem,
który królik panny Dezyderyi.


 Ale właśnie w tej chwili Wincenty, młodszy syn Bryszetów, pchnął
lekko drzwi od zakrystyi. Czerwone, rozczochrane włosy i wązkie,
szare, świecące się oczy, zirytowały Teuse.


 — A, bisurman! — krzyknęła — założę się, że coś zmalował!... No,
chodźże, łobuzie, kiedy ksiądz proboszcz boi się, żebym nie
powalała Pana Boga!


 Zobaczywszy dziecko, ksiądz Mouret wziął humerał. Pocałował krzyż
wyszyty w środku, położył sobie przez chwilę na głowie; poczem
wkładając na kołnierz sutanny, skrzyżował i związał sznurki, prawy
na wierzch lewego. Włożył następnie albę, symbol czystości,
poczynając od prawego rękawa. Wincenty, przykucnąwszy, krążył
dokoła niego, obciągając albę uważnie, aby ze wszystkich stron
opadała równo, o parę cali od ziemi. Podał sznurek księdzu, który
się nim mocno opasał, aby przypomnieć w ten sposób więzy Zbawiciela
w czasie jego Męki.


 Teuse stała zazdrosna, obrażona, starając się milczeć; ale tak ją
świerzbiał język, iż wkrótce znów zaczęła:


 — Brat Archangiasz przychodził... Nie będzie dziś miał ani jednego
dziecka w szkole. Popędził, jak wiatr do winnic, żeby uszu
ponaciągać bachorom. Trzeba, żeby ksiądz się z nim zobaczył. Zdaje
się, że ma coś do powiedzenia.


 Ksiądz Mouret skinął ręką, aby dała pokój. Ust już nie otworzył.
Odmawiał uświęcone modlitwy, biorąc manipularz, który pocałował,
zanim go sobie nałożył na lewą rękę, poniżej łokcia, jako znak
spełniania dobrych uczynków i stułę, symbol swej godności i potęgi,
skrzyżował sobie na piersiach, pocałowawszy ją również. Teuse
musiała Winceatemu pomódz do przywiązania ornatu, za pomocą wązkich
sznureczków, w ten sposób, aby w tył nie spadał.


 — Matko Przenajświętsza, zapomniałam o ampułkach! — jęknęła,
rzucając się ku szafie. Dalej, chłopcze, prędko!


 Wincenty napełnił ampułki, flaszeczki z prostego szkła, a ona
dostała z szafy czysty ręczniczek. Ksiądz Mouret, trzymając kielich
u podstawy lewą ręką, z prawą zaś opartą na palce, pokłonił się
głęboko nie zdejmując biretu, przed krzyżem z czarnego drzewa,
zawieszonym nad kredensem. Dziecko pochyliło się również; poczem
idąc naprzód z ampułkami przykrytemi ręcznikiem w ręku, wyszło z
zakrystyi, a za niem ksiądz z oczyma spuszczonemi, w głębokiem
skupieniu.
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                    Kościół, pusty, cały był biały w ów poranek
majowy. Sznur obok konfesyonału wisiał znowu nieruchomie. Lampa z
kolorowego szkła, podobna do czerwonej plamy, paliła się pod
ścianą, na prawo od cymboryum. Wincenty, postawiwszy ampułki na
szafce przy ołtarzu, ukląkł z lewej strony na niższym stopniu,
podczas kiedy kapłan, uczciwszy Przenajświętszy Sakrament
przyklęknięciem na posadzce, wstąpił po stopniach do ołtarza,
rozpostarł korporał i postawił na nim kielich. Otworzył mszał i
zeszedł. Pochylił się znowu przyklękając, przeżegnał się głośno,
złożył ręce przy piersiach, rozpoczął wielki dramat boski, z twarzą
pobladłą od wiary i miłości.


 — 
Introibo ad altare Dei.


 — 
Ad Deum qui laetificat juventuiem meam, trzepał Wincenty,
który, przysiadając na piętach, połknął odpowiedzi antyfony i
psalmu, zajęty śledzeniem Teuse wałęsającej się po kościele.


 Stara służąca bacznie się przypatrywała jednej świecy. Jej
niepokój zdawał się wzrastać, gdy ksiądz głęboko pochylony z rękami
znowu złożonemi, mówił 
Confiteor. Zatrzymała się, bijąc się również w piersi z
głową pochyloną, a nie spuszczając z oka świecy. Poważny głos
księdza i bąkania chłopca, zmieniały się kolejno jeszcze przez
chwilę.


 — 
Dominus vobiscum.


 — 
Et cum spirito tuo.


 I ksiądz. rozkładając, to znów składając ręce, rzekł ze skruchą
rzewną:


 — 
Oremus...


 Teuse nie mogła dłużej wytrzymać. Przeszła za ołtarz, dostała do
świecy i oczyściła ją końcem swoich nożyczek. Świeca ciekła. Już
dwie duże łzy wosku były stracone. Gdy powróciła, posuwając na
miejsce ławki, zaglądając czy kropielnice nie są próżne, kapłan
przy ołtarzu, z rękami opartemi na brzegu obrusa, modlił się po
cichu. Pocałował ołtarz.


 Za nim, kościołek stał w bladem świetle wczesnego poranka. Słońce
było dopiero na poziomie dachówek. Kilkakrotne 
kyrie elejson przebiegły jak dreszcz po tej budowli,
pobielonej wapnem, z sufitem płaskim, belkowanym, również
pobielonym. Z każdej strony, trzy wysokie okna o jasnych,
popękanych, przeważnie nadtłuczonych szybach, wpuszczały światło
ostre, kredowe. Biały dzień wchodził tu brutalnie, obnażając całą
nędzę Boga tej zapadłej wioski. W głębi, ponad wielkiemi drzwiami,
których nigdy nie otwierano i których próg trawy zarosły, ciągnął
się od jednej ściany do drugiej, chór z desek, ze schodami
drabiniastemi, trzeszczącemi pod sabotami w dni świąteczne. Przy
schodach konfesyonał, cały rozchodzący się, pomalowany był na kolor
cytrynowy. Naprzeciwko, obok małych drzwi, znajdowała się
chrzcielnica przerobiona ze starej kropielnicy, umieszczona na
murowanej podstawie. Na prawo i na lewo były przytwierdzone do
ściany, pośrodku, dwa mizerne ołtarze, otoczone balustradami z
drzewa. W ołtarzu lewym, poświęconym Najświętszej Pannie, była duża
Matka Boska z gipsu złoconego, dźwigająca po królewsku złotą koronę
na kasztanowatych włosach; trzymała ona na lewej ręce Jezusa,
nagiego i uśmiechającego się, którego rączka podnosiła gwiaździstą
kulę świata; stąpała wśród obłoków ze skrzydlatemi głowami aniołów
pod nogami. W ołtarzu prawym, przy którym odprawiały się msze
żałobne, był Chrystus z kartonu pomalowanego, odpowiedni do Matki
Boskiej; Chrystus, wielkości dziesięcioletniego dziecka, konał w
straszny sposób; głowę miał w tył przechyloną, boki wystające,
brzuch zapadnięty, członki wykręcone, obryzgane krwią. Była jeszcze
ambona, kwadratowe pudło, do którego wchodziło się po stołku o
pięciu stopniach. Wznosiła się ona naprzeciw zegara z wagami,
zamkniętego w orzechowej szafce. Głuche uderzenia tego zegara
wstrząsały całym kościołem, podobne do bicia jakiegoś ogromnego
serca, ukrytego pod posadzką. Wzdłuż nawy czternaście stacyj Drogi
krzyżowej, czternaście obrazków jaskrawo kolorowanych, oprawnych w
wązkie czarne ramki, plamiły surową białość ścian, żółtym,
niebieskim i czerwonym kolorem obrazu męki.


 — 
Deo Gratias, bąknął Wincenty przy końcu Epistoły.


 Przygotowywała się tajemnica miłości, ofiara święta. Służący do
mszy wziął mszał, który zaniósł na lewo, na stronę ewangelii,
uważając starannie, aby się nie dotknąć kartek książki. Ile razy
przechodził przed cymboryum, przyklękał bokiem, z niezgrabnem
odchyleniem korpusu. A wróciwszy na prawą stronę, stał ze
skrzyżowanemi rękami podczas czytania ewangelii. Kapłan,
przeżegnawszy mszał, przeżegnał się potem sam, dotykając się swego
czoła, na znak, iż nigdy się nie będzie rumienił za słowa boże;
ust, aby wyrazić gotowość do wyznania zawsze swej wiary; serca, aby
wskazać, że jego serce należy do Boga wyłącznie.


 — 
Dominus vobiscum, rzekł obracając się ze spojrzeniem
zamglonem, ku zimnym białościom kościoła.


 — 
Et cum spirito tuo, odpowiedział Wincenty, już znowu
klęczący.


 Po odmówieniu 
Offertorium, kapłan odkrył kielich. Trzymał przez chwilę
na wysokości patynę zawierającą hostyę, którą ofiarował Bogu, za
siebie, za obecnych, za wszystkich wiernych, żywych czy umarłych. A
wysunąwszy ją na brzeg korporału bez dotykania jej palcami, wziął
kielich i wytarł go starannie puryfikatorem. Wincenty podszedł do
szafki po ampułki, które podał jedną po drugiej, ampułkę z winem
najprzód, następnie ampułkę z wodą. Wtedy kapłan, ofiarował za
świat cały, kielich do połowy napełniony, który znów postawił
pośrodku korporału i nakrył palką. Pomodliwszy się jeszcze, wrócił,
aby mu nalano cienkim promieniem wody na końce palców, wielkiego i
wskazującego każdej ręki, celem oczyszczenia się z najmniejszych
plam grzechu. Kiedy otarł się ręcznikiem, Teuse, która czekała,
wylała tacę z pod ampułek do cynkowego wiadra w kącie przy ołtarzu.


 — 
Orate fratres — odezwał się znów głośno ksiądz, obrócony
do pustych ławek, rozszerzając i znów składając ręce, z ruchem
wezwania do ludzi dobrej woli. I odwracając się do ołtarza, ciągnął
dalej, zniżając głos. Wincenty wymruczał długi frazes łaciński, w
którym się zgubił.


 Teraz właśnie żółte płomienie weszły przez okna. Słońce, na
wezwanie księdza przychodziło na mszę. Oświeciło szerokiemi złotemi
płatami lewą ścianę, konfesyonał, ołtarz Matki Boskiej, wielki
zegar. Konfesyonał paczył się z trzaskiem, Matka Boża w gloryi, w
blasku swej korony i złotego płaszcza, słodko się uśmiechała
malowanemi wargami do Dzieciątka Jezus; zegar rozgrzany, żywiej
wybił godzinę. Zdawało się że słońce zaludnia ławki pyłkami
tańczącemi w jego promieniach. Mały kościołek stał się jakby pełnym
ciepłego tłumu. Na dworze słychać było lekkie odgłosy wesołego
budzenia się wsi, rozkoszny oddech traw, ciche szmery liści w
upale, szelesty ptaków, które muskały swe pióra, podnosząc skrzydła
do pierwszego lotu. Sama przyroda nawet wchodziła wraz ze słońcem:
przy jednem z okien wspinała się duża jarzębina, zarzucając gałązki
przez stłuczone szyby, wydłużając swe pączki, jakby chciała zajrzeć
do środka; a przez szpary w dużych drzwiach widać było trawy ganku
grożące owładnięciem nawy. Tylko wielki Chrystus, który pozostawał
w cieniu, kładł wpośród tego bujnego życia śmierć, konanie swego
ciała pomalowanego ochrą, obryzganego laką. Wróbel siadł na brzegu
stłuczonej szyby; popatrzył i odleciał, ale zaraz prawie powrócił i
powolnym lotem, wpadł między ławki przed ołtarzem Matki Boskiej.
Drugi wróbel nadleciał za nim. Wkrótce ze wszystkich gałęzi
jarzębiny, pozlatywały wróble, przechadzając się spokojnie drobnemi
skokami po posadzce.


 — 
Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth — rzekł
ksiądz półgłosem, lekko pochylony.


 Wincenty zadzwonił trzy razy. Wróble przestraszone tym nagłym
odgłosem, odleciały z takiem trzepotaniem skrzydeł, że Teuse,
znajdująca się w tej chwili w zakrystyi, wróciła, łając:


 — Łajdaki, wszystko powalają... Założę się, że panna Dezyderya
znowu im tu nakruszyła chleba.


 Wielka chwila zbliżała się. Ciało i krew Boga zstąpi zaraz na
ołtarz. Kapłan całował obrus, składał ręce, pomnażał znaki krzyża
nad hostyą i kielichem. Modlitwy kanonu wychodziły teraz z ust
jego, w ekstazie pokory i wdzięczności. Jego postawa, jego ruchy,
przemiany głosu, wypowiadały jego małość, wzruszenie którego
doznawał będąc wybranym do tak wielkiego zadania. Wincenty ukląkł
za nim; wziął ornat lewą ręką i podtrzymał go lekko, przygotowując
dzwonek. A on, z łokciami opartemi na brzegu stołu, trzymając
hostyę między wielkim palcem i wskazującym każdej ręki, wymówił nad
nią słowa konsekracyi: 
Hoc esi enim corpus meum. A przyklęknąwszy, podniósł ją
powoli, jak mógł najwyżej, prowadząc za nią oczyma, podczas gdy
chłopak dzwonił po trzykroć, z czołem przy ziemi. Konsekrował
następnie wino: 
Hic est enim calix znowu z łokciami na ołtarzu, pochylając
się, podnosząc kielich i wiodąc znów za nim oczyma, ręką prawą
ściskał węzeł kielicha, lewą podtrzymywał podstawę. Chłopiec poraz
ostatni zadzwonił trzykrotnie. Wielka tajemnica Odkupienia ponowiła
się. Krew Przenajświętsza popłynęła raz jeszcze.


 — Poczekajcie, poczekajcie — łajała Teuse, starając się odstraszyć
wróble wyciągniętą pięścią.


 Ale wróble już się nie bały. Powróciły właśnie podczas dzwonienia,
bezczelne, podlatując na ławkach. Powtarzające się dzwonienie
sprawiało im nawet uciechę, Odpowiadały świegotem, który wplatał
się w słowa łacińskie śmiechem perlistym swobodnych łobuzów. Słońce
ogrzewało ich pióra, ubóstwo łagodne kościoła zachwycało je. Były
tu u siebie, jak w stodole, w którejby zostawiono otwarte okienko w
dachu. Podnosiły wrzawę, biły się, wydzierając sobie okruszyny
chleba napotkane na ziemi. Jeden usiadł na złotym płaszczu Matki
Boskiej, która uśmiechała się; drugi zajął się nierozważnie
spódnicą Teuse, oburzonej tem zuchwalstwem do ostateczności. Przy
ołtarzu, ksiądz, unicestwiony, z oczyma utkwionemi w świętą hostyę,
trzymając palec wielki przy wskazującym, nie słyszał wcale tego
opanowania nawy przez ciepły majowy poranek, tej rosnącej fali
słońca, zieloności, ptactwa, wylewającej się aż pod stopy Kalwaryi,
gdzie natura potępiona, konała.


 — 
Per omnia saecula saeculorum, rzekł.


 — 
Amen odpowiedział Wincenty.


 Po skończeniu Pater, kapłan, trzymając hostyę nad kielichem,
przełamał ją w środku. Oddzielił następnie od jednej z połówek
cząsteczkę, którą wpuścił do krwi drogocennej, aby oznaczyć ścisłe
połączenie się swoje z Bogiem mające się dokonać przez komunię.
Powiedział głośno 
Agnus Dei, odmówił po cichu trzy przepisane modlitwy,
uczynił akt skruchy i, łokciami oparty na ołtarzu, z patyną pod
brodą, przyjął w komunii obie części hostyi odrazu. Złożył ręce
przy twarzy w żarliwem rozmyślaniu, poczem zebrał na korporale za
pomocą patyny, święte cząsteczki odkruszone od hostyi i włożył je
do kielicha. Ponieważ jedna cząsteczka przylgnęła mu do wielkiego
palca, odtarł ją ostrożnie. Żegnając się kielichem, trzymając znów
patynę pod brodą, wypił wszystką Krew drogocenną, w trzech
haustach, nie opuszczając wargami brzegu kielicha, spożywając aż do
ostatniej kropli boską Ofiarę.


 Wincenty wstał, aby wziąć znowu ampułki na szafce. Ale drzwi od
kurytarza wiodącego na probostwo otworzyły się na oścież, odbijając
się o ścianę i weszła piękna, dwudziestoletnia dziewczyna,
wyglądająca dziecinnie, która chowała coś w swym fartuchu.


 — Trzynaścioro! — zawołała. — Wszystkie jaja były dobre!


 Otwierając nieco fartuch, pokazywała pisklęta z czarnemi oczkami,
okryte młodziutkim puchem, poruszające się nieustannie.


 — Patrzcie co za śliczności!... Ach, to białe malutkie, co wyłazi
na grzbiety tamtych! A to nakrapiane, bije już skrzydełkami!...
Doskonałe były jaja. Wszystkie z zalążkami!


 Teuse, która uparcie pomagała do mszy, podając Wincentemu ampułki
do ablucyi, odwróciwszy się rzekła głośno:


 — Cicho, panno Dezyderyo, widzi panna przecież, żeśmy nie
skończyli.


 Ostra woń kurników wchodziła przez drzwi otwarte, roznosząc po
kościele jakby ferment kłucia się w gorącem słońcu, które dostawało
się już do ołtarza. Dezyderya stała przez chwilę, uradowana małemi
istotkami, które niosła, patrzyła jak Wincenty nalewał wino służące
do oczyszczenia, patrzyła jak brat wypił to wino, aby nic ze
świętych postaci nie pozostało w ustach. I stała tam jeszcze, kiedy
powrócił, trzymając kielich obu rękami, aby mu nalano na palec
wielki i wskazujący, wino i wodę ablucyi, które wypił również. Kura
jednak, szukając swych piskląt, zbliżała się gdacząc i mogła wejść
do kościoła. Więc Dezyderya odeszła, przemawiając pieszczotliwie do
kurczątek, w chwili gdy ksiądz, przyłożywszy puryfikator do swych
warg, przesunął go następnie po brzegach i wewnątrz kielicha.


 Teraz był koniec — akty dziękczynne składane Bogu. Chłopiec raz
ostatni jeszcze poszedł po mszał, przeniósł go na prawą stronę.
Kapłan włożył znów na kielich puryfikator, patynę, palkę lnianą,
welon i palkę wierzchnią, do której włożył korporał. Cała jego
istota była jednem ognistem dziękczynieniem. Prosił niebo o
odpuszczenie grzechów, o łaskę świętego życia, o zasłużenie na
żywot wieczny. Był zatopiony w tej tajemnicy miłości, ofiary
ciągłej, karmiącej go codziennie krwią i ciałem jego Zbawcy.


 Po odczytaniu modlitw, odwrócił się mówiąc:


 — 
Ite, missa est.


 — 
Deo gratias — odpowiedział Wincenty.


 A obróciwszy się aby pocałować ołtarz, znów wrócił, z lewą ręką
poniżej piersi, z prawą wyciągniętą i błogosławił kościół pełen
wesela słonecznego i świegotu wróbli.


 — 
Benedicat vos omnipotem Deus, Pater et Filius et Spiritus
Sanctus.


 — 
Amen — rzekł chłopiec, żegnając się.


 Słońce podnosiła się, a wróble się ośmielały. Ksiądz czytał, na
kartonie z lewej strony, ewangelię świętego Jana, oznajmiającą
wieczność Słowa, a słońce zapalało ołtarz, bieliło jego ścianki
udające marmur, zjadało światło dwóch świec woskowych, których
krótkie knoty tworzyły już tylko dwie ciemne plamy. Tryumfujące
słońce otaczało glorią krzyż, lichtarze, ornat, welon na kielichu,
wszystko to złoto blednące w jego promieniach. A kiedy ksiądz,
wziąwszy kielich, przykląkł i opuścił ołtarz, aby powrócić do
zakrystyi, z beretem na głowie, poprzedzony przez chłopca
odnoszącego ampułki i ręcznik, słońce pozostało samo panem
kościoła. Weszło z kolei na obrus, zapalając blaski na drzwiczkach
cymboryum, święcąc żyzną obfitość majową. Gorąco biło z posadzki.
Pobielone ściany, wielka Matka Boska, sam Chrystus nawet, wszystko,
wzbierało życiem, jak gdyby śmierć zwalczona została przez
nieśmiertelną młodość ziemi.
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                    Teuse śpiesznie zgasiła świece. Ale zabawiła
się długo w kościele, chcąc wypędzić wróble. To też gdy odniosła
Mszał do zakrystyi nie zastała już księdza Mouret’a, który
poskładał święte przybory po umyciu sobie rąk, a teraz był już w
jadalni, i, stojąc, pił mleko z filiżanki.


 — Żeby też ksiądz zabronił siostrze rzucać chleba w kościele —
rzekła Teuse wchodząc. — Przeszłej zimy wymyśliła ona taki piękny
zwyczaj. Mówiła że wróblom zimno i że Pan Bóg może przecież je
nakarmić... Zobaczy ksiądz, że w końcu zechce, abyśmy spali z jej
kurami i królikami.


 — Byłoby nam cieplej — odrzekł wesoło młody ksiądz. — Teuse zawsze
tylko zrzędzi. Niechaj nasza biedna Dezyderya kocha sobie spokojnie
swoje zwierzęta. Niema ona innej przyjemności, kochane biedactwo.


 Służąca stanęła pośrodku pokoju.


 — O — zaczęła — ksiądz, toby pozwolił nawet, żeby sroki gnieździły
się w kościele. Nic nie widzi, wszystko mu się podoba... To
szczęście dla panny Dezydery i, że ksiądz, wychodząc z seminaryum,
wziął ją do siebie. Ani ojca, ani matki. Chciałabym wiedzieć,
gdzieby jej kto pozwolił babrać się w kurnikach, tak jak tutaj?


 I, mięknąc, zmieniła ton:


 — Zapewne, żalby było jej się sprzeciwiać. Niema ona w sobie
cienia złośliwości. Jest jak dziesięcioletnie dziecko, chociaż
należy do najtęższych dziewcząt w okolicy... Wie ksiądz, że układam
ją do snu wieczorem i muszę jej jak dziecku opowiadać bajki, aby
usnęła.


 Ksiądz Mouret, stojąc, kończył filiżankę mleka, z palcami nieco
zaczerwienionemi od zimna jadalni, pokoju dużego, kwadratowego,
pomalowanego na szaro, bez żadnych mebli prócz stołu i krzeseł.
Teuse zdjęła serwetę, która była nakryła do śniadania na jednym
rogu stołu.


 — Ksiądz nie wala nic bielizny — mruczała. — Zdawałoby się, że nie
może przysiąść, że zawsze jest na wyjezdnem... Ot, żeby to ksiądz
był znał nieboszczyka proboszcza Caffio, co po nim ksiądz nastąpił.
To był delikacik! Onby nie strawił, żeby jadł stojąc... To był
normandczyk, z Canteleu tak jak ja. O, wcale mu nie dziękuję, że
mię sprowadził do tego kraju wilków. Ależ tęskniliśmy w pierwszych
czasach, dobry Boże! Biedny proboszcz miał tam u nas historye
bardzo nieprzyjemne... Cóżto? ksiądz nie brał cukru do mleka?
Obydwa kawałki leżą...


 Ksiądz stawiał filiżankę.


 — Tak, zapomniałem, zdaje się.


 Teuse spojrzała ma w oczy, ruszając ramionami. Włożyła w serwetę
kromkę chleba razowego również nietkniętą. A gdy proboszcz chciał
wyjść, pobiegła do niego, uklękła, wołając:


 — Proszę poczekać, nawet sznurki od trzewików nie są zawiązane...
Ja nie wiem, jak nogi księdza wytrzymują w tych chłopskich
trzewikach! Ksiądz taki delikatny i widać, że musiał być pieszczony
nie na żarty!... No, już biskup znał księdza widać, kiedy dał mu
najuboższą parafię z całego departamentu.


 — Ależ — rzekł ksiądz uśmiechając się znowu — to ja wybrałem
Artody... Jaka Teuse niedobra jest dzisiaj. Czyż nie jesteśmy
szczęśliwi tutaj? Niczego nam nie brakuje, żyjemy w rajskim
spokoju.


 Zapanowała nad sobą i zaśmiała się również, odpowiadając:


 — Ksiądz proboszcz jest święty człowiek... Proszę no przyjść,
zobaczyć jaki mój ług mocny. To lepiej niż żebyśmy się kłócili.


 Musiał za nią iść, bo zagroziła, iż go nie puści, jeśli jej ługu
nie pochwali. Wychodził z jadalni, gdy potknął się o jakiś gruz w
kurytarzu.


 — Co to jest? — zapytał.


 — Nic — odpowiedziała Tease, patrząc groźnie. — To probostwo się
wali. Ale ksiądz zadowolniony jest, księdzu niczego nie brakuje...
O Boże, dziur tu dostatek. Proszę popatrzeć na ten sufit. Jaki
popękany! Jeżeli nas w tych dniach nie pozabija, będzie się
należała świeczka Aniołowi Stróżowi. Ale, kiedy księdzu z tem
dobrze... To tak jak z kościołem. Już od dwóch lat trzebaby
powstawiać szyby. W zimie u Pana Boga mróz. Zresztą, wtedyby nie
wlatywały te wróble łajdaki. Skończy się na tem, że pozaklejam
papierem sama, uprzedzam księdza.


 — A cóż, to dobra myśl — mówił z cicha ksiądz — możnaby zakleić
papierem... Co do murów to są one mocniejsze, niż się wydaje. W
moim pokoju, podłoga ugięła się tylko przy oknie. Dom przetrwa nas
wszystkich.


 Przyszedłszy do podcienia przy kuchni, zachwycał się doskonałością
ługu, chcąc zrobić przyjemność Teuse; musiał go nawet powąchać,
włożyć do niego palce. Stara kobieta, uradowana, okazała się
macierzyńską. Przestała krzyczeć i pobiegła po szczotkę, mówiąc:


 — Nie wyjdzie chyba ksiądz proboszcz, z wczorajszem błotem na
sutannie! Gdyby ją ksiądz był zostawił na poręczy, byłaby czysta...
Jeszcze ta sutanna dobra. Tylko proszę ją podnosić przechodząc
przez pole. Osty wszystko drą.


 I obracała nim jak dzieckiem, gwałtownem czyszczeniem wstrząsając
go od stóp do głów.


 — No, no, już dosyć — rzekł wymykając się. — Niech Teuse uważa na
Dezyderyę, dobrze? Powiem jej że wychodzę.


 Lecz w tej chwili czysty głos zawołał:


 — Sergiuszu, Sergiuszu!


 Dezyderya biegła do niego, cała czerwona z radości, z gołą głową,
z czarnemi włosami zwiniętemi w potężny splot na karku, z rękami
okrytemi gnojem aż po łokcie. Czyściła swoje kurniki. Kiedy
zobaczyła brata mającego się ku wyjściu, z brewiarzem pod pachą,
zaśmiała się głośniej, całując go w usta, a zakładając ręce w tył,
aby go nie dotknąć.


 — Nie, nie — mówiła niewyraźnie — powalałabym cię... Ach jak ja
się bawię! Zobaczysz zwierzęta jak wrócisz.


 I uciekła. Ksiądz Mouret powiedział, że wróci koło jedenastej na
śniadanie. Odchodził, a Teuse towarzysząca mu do progu, krzyczała
za nim swe ostatnie polecenia.


 — Niech ksiądz nie zapomni zobaczyć się z Bratem Archangiaszem...
Proszę zajść także do Bryszetów; ona przychodziła wczoraj, zawsze o
to małżeństwo... Księże proboszczu, proszęż słuchać! Spotkałam
Rozalię. Ona wcale nie od tego, aby zaślubić dużego Fortunata.
Proszę pomówić z ojcem Bambousse, może teraz księdza posłucha... A
niech ksiądz nie wróci jak onegdaj, o dwunastej. O jedenastej, co?
O jedenastej, dobrze?


 Ale ksiądz już się nie odwracał. Weszła napowrót, mrucząc pod
nosem:


 — Myśli kto, że mnie słucha... Niema to dwudziestu sześciu lat, a
nie słucha to nikogo. Pewnie, że co do świątobliwości toby mógł
uczyć i sześdziesięcioletnich; ale nic nie żył, nic nie wie, łatwo
mu być cnotliwym jak cherubin, temu pieszczoszkowi.
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                    Ksiądz Mouret, nie czując już Teuse za sobą,
zatrzymał się, szczęśliwy, iż jest nareszcie sam. Kościół zbudowany
był na niewysokim pagórku z łagodnym spadkiem ku wsi; wydłużał się
podobny do opuszczonej owczarni z szerokiemi oknami, z dachówkami
czerwonemi. Ksiądz, odwrócił się, spoglądając na probostwo, szarą
ruderę przyklejoną do boku nawy, i jakby się bał wpaść znowu w
nieprzerwaną paplaninę brzęczącą mu w uszach od rana, wyszedł na
prawo i poczuł się bezpiecznym dopiero przed głównemi drzwiami,
gdzie go nie można było dostrzedz z probostwa. Na froncie kościoła,
nagim, zniszczonym przez słońce i deszcze, wznosiła się ciasna
klatka murowana, a w niej, ukazywał się czarny profil małego
dzwonu; widać było koniec sznura wchodzącego w dachówki. Sześć
połamanych schodów, z jednej strony na wpół w ziemi, prowadziło do
wysokich, zaokrąglonych drzwi. Były one popękane, stoczone przez
rdzę, kurz, pajęczyny, takie żałośne na swych oderwanych zawiasach,
że zdawało się, iż wystarczy lada podmuchu, aby wiatr mógł tam
wejść i hulać swobodnie. Ksiądz Mouret, mający słabość do tej
ruiny, wszedł na ganek i oparł się plecami o drzwi kościoła. Ztąd
obejmował okiem całą okolicę. Przysłoniwszy rękami oczy rozglądał
się po widnokręgu.


 W maju roślinność potężna rozdzierała ten grunt kamienisty.
Olbrzymie lawendy, krzaki jałowca, gromady ostrych traw, wchodziły
na ganek, zasadzały bukiety ciemnej zieloności wszędzie, nawet na
dachówkach. Pierwsze parcie soków groziło wysadzeniem kościoła, w
twardem zagajenia sękowatych roślin. O tej rannej porze, gdy praca
wzrastania była w pełnym rozwoju, brzęczało w uszach od spiekoty,
czuć było długi, milczący wysiłek, przejmujący skały jakiemś
wezbraniem. Ale ksiądz nie czuł natężenia tego pracowitego połogu;
zdawało mu się, iż schód się chwieje i oparł się o drugą połowę
drzwi.


 Okolica rozciągała się na dwie mile, zamknięta ścianą żółtych
pagórków, pocentkowanych czarnemi plamami lasów świerkowych; kraina
okropna wyschniętych stepów, ostrych skał rozdzierających ziemię.
Kawałki uprawne roztaczały krwawe kałuże, pola czerwone, z
szeregami nędznych drzew migdałowych, z szaremi głowami oliwek, ze
smugami winnic, prążkujących pole swemi brunatnemi karpami. Rzekłby
kto, że olbrzymi pożar przeszedł tędy, siejąc na wyniosłościach
popioły lasów, paląc łąki, zostawiając swój blask i żar w
zagłębieniach. Zaledwie gdzieniegdzie, z rzadka, bladozielony
kwadrat zboża kładł ton łagodny. Widnokrąg pozostawał dziki, bez
najmniejszego strumyka, umierający z pragnienia, ulatujący
wielkiemi tumanami pyłu przy najlżejszych podmuchach. A na samym
krańcu, przez rozpadlinę wśród pagórków, widać było daleką,
wilgotną zieloność, kawał sąsiedniej doliny, użyźnianej przez
Viornę, rzekę spływającą od wąwozów Seille.


 Ksiądz spuścił olśnione oczy patrząc na wieś, której nieliczne
domy rozkładały się bezładnie poniżej kościoła. Nędzne domy,
zbudowane z kamyków i niezgrabnie ociosanych desek, rozrzucone
wzdłuż wązkiej drogi, bez ulic wyraźnych. Było ich około
dwudziestu, jedne zapadłe w błocie, czarne od nędzy, inne
obszerniejsze, weselsze, z różowemi dachówkami. Kawałki ogrodu
zdobyte na skale, roztaczały grzędy jarzyn, poprzecinane
żywopłotami. O tej porze Artody były puste; ani jednej kobiety w
oknach, ani jednego dziecka tarzającego się w prochu; tylko gromady
kur chodziły tu i owdzie, przetrząsając słomę, przeszukując
wszystko aż do progu domów, których drzwi stały otworem. Duży,
czarny pies, siedzący przy wejściu do wsi, zdawał się jej pilnować.


 Jakieś lenistwo odrętwiało powoli księdza Moureta. Podnoszące się
słońce kąpało go w takiem cieple, iż oparł się zupełnie o drzwi
kościoła; błogi spokój ogarnął go. Myślał o tych Artodach, wiosce
wyrosłej wśród kamieni, niby jedna z sękowatych roślin doliny.
Wszyscy mieszkańcy byli sobie krewnymi, wszyscy nosili to samo
nazwisko, tak iż od kołyski otrzymywali przydomki, aby się
rozróżnić między sobą. Ich przodek, jeden Artod, przybył tu i
osiadł na tym nieużytku, jak parya; później rodzina jego rosła z
dziką żywotnością traw ssących życie ze skał; rodzina jego stała
się w końcu pokoleniem, gminą, w której pokrewieństwa gubiły się,
setek lat sięgając. Żenili się między sobą, mieszając się
bezwstydnie; nie znano ani jednego przykładu, by który Artod wziął
żonę z innej wsi; tylko dziewczęta czasem wychodziły. Rodzili się,
umierali, przywiązani do tego kawałka ziemi, mnożąc się na swoich
śmieciach, zwolna, z prostotą drzew, odradzających się z własnego
nasienia, nie mając jasnego wyobrażenia o szerokim świecie, po za
temi żółtemi skałami, między któremi oni żyli. A jednak już
pomiędzy nimi znajdowali się ubodzy i bogaci; kury ginęły i kurniki
w nocy były zamykane na grube kłódki. Pewnego wieczora, za młynem,
jeden Artod zabił drugiego Artoda. Był tu, w głębi smutnego koła
pagórków, lud osobny, rasa wyrosła z ziemi, ludzkość z trzystu
głów, rozpoczynająca na nowo czas.


 Na niego seminaryum rzucało dotąd cień głęboki. Przez całe lata
nie znał słońca. Nie znał go jeszcze i teraz, mając oczy zamknięte,
utkwione w duszę, nie żywiąc nic, prócz pogardy dla natury
potępionej. Przez długi czas, w godzinach skupienia, z czołem przy
ziemi, pogrążony w rozmyślaniu, marzył o pustelni, o jakiejbądź
norze w skale, gdzieby żadna istota, żadna roślina ani woda, nic z
życia, nie przeszkadzało mu w kontemplacyi Boga. Był to poryw
czystej miłości, wstręt do wrażeń fizycznych. Tam, umierając samemu
sobie, odwrócony od światła, oczekiwałby chwili, kiedy przestanie
istnieć, kiedy się rozpłynie w ostatecznej białości dusz. Niebo
wyobrażał sobie całe białe, jakby zaśnieżone liliami, jakby
jaśniejące wszystkjem, co jest niewinne, czyste, dziewicze. Ale
spowiednik gromił go, gdy mu opowiadał swoją tęsknotę do
samotności, swe pożądanie bożej prostoty. Wskazywał na walki
Kościoła, na obowiązki kapłaństwa. Później, po swojem wyświęceniu,
młody kapłan dostał się do Artodów na własną prośbę, w nadziei, że
urzeczywistni swe marzenie o unicestwieniu w sobie człowieka.
Wpośród tej nędzy, na tej ziemi jałowej, zatka sobie uszy na głosy
świata, będzie żył w uśpieniu świętych. I od kilku miesięcy w
istocie chodził ciągle uśmiechnięty; zaledwie zrzadka słabe odgłosy
wsi mąciły jego spokój; zaledwie jakieś ostrzejsze dotknięcie,
słońca czuł na karku, gdy błądził po różnych drogach, cały w
niebie, nie widząc nieustannej twórczości, w pośród której się
obracał.


 Duży, czarny pies, pilnujący Artodów, właśnie się namyślił, aby
przyjść do księdza Moureta. Usiadł sobie przy jego nogach. Lecz
ksiądz tonął w słodyczy poranka. Wilią tego dnia rozpoczął Różaniec
Maryi; wstępującą weń zwolna wielką radość, przypisywał wstawieniu
się Dziewicy u swego boskiego Syna. Jakże marne wydawały mu się
dobra ziemskie! Z jaką wdzięcznością czuł się ubogim! Przyjąwszy
święcenia, utraciwszy matkę i ojca w jednym dniu, w następstwie
dramatu, którego grozy nie znał jeszcze, zostawił starszemu bratu
cały majątek.


 Ze światem wiązała go już tylko jego siostra. Wziął ją do siebie,
zdjęty jakiemś pobożnem uczuciem wobec jej niedołęztwa umysłowego.
Kochane biedactwo takie było dziecinne, że widział w niej ową
prostotę ubogich duchem, którym Ewangelia obiecuje królestwo
niebieskie. Od pewnego czasu jednakże niepokoiła go; stawała się
zbyt tęgą, zbyt zdrową. Zanadto pachniała życiem. Ale był to tylko
lekki cień. Żył życiem wewnętrznem, które sobie stworzył,
opuściwszy wszystko, aby mógł się oddać cały. Zamknął swe zmysły,
starał się wyzwolić od potrzeb ciała, był już tylko duszą,
zachwyconą w rozmyślaniu. W naturze widział jedynie sidła i brudy;
szukał chluby w zadawaniu jej gwałtu, w pogardzaniu nią, w
wyzwalaniu się z ludzkiego błota. Sprawiedliwy musi być szalonym
podług świata. To też miał siebie za wygnańca na ziemi; cenił tylko
dobra niebieskie, nie rozumiejąc, jak można kłaść na szalę wieczną
szczęśliwość z kilku jakiemiś godzinami rozkoszy. Jego rozum
oszukiwał go, jego pożądania kłamały. A jeżeli postępował w cnocie,
to przedewszystkiem dzięki pokorze i posłuszeństwu. Chciał ostatnim
być między wszystkimi, chciał wszystkim służyć, aby rosa boża
spadła na jego serce, jak na piasek nieurodzajny; wyznawał nędzę
swą i zawstydzenie, niegodność wybawienia z grzechu. Być pokornym,
to znaczy wierzyć, kochać. Ślepy, głuchy, z ciałem umarłem, już
nawet od siebie nie zależał. Był rzeczą Boga. I z tego poniżenia, w
którem się pogrążał, unosił się w radosnem hozanna po nad
szczęśliwych i potężnych, w blasku nieskończonego szczęścia.


 W Artodach więc znalazł ksiądz Mouret zachwyty klasztorne, tak
gorąco niegdyś upragnione, przy każdem czytaniu „Naśladowania“. Nie
odbyła się w nim jeszcze żadna walka. Doskonałym był od pierwszego
przyklęknięcia, bez walki, bez wstrząśnień, jakby porażony łaską,
przy zapełnem pominięciu swego ciała. Ekstaza zbliżenia się do
Boga, znana niektórym młodym kapłanom; epoka błogosławiona, kiedy
wszystko milknie, a pożądania są tylko jedyną ogromną potrzebą
czystości. Nie szukał oparcia u żadnej stworzonej istoty. Kiedy kto
wierzy, że coś jest wszystkiem, nie może być zachwiany, a on
wierzył, że Bóg jest wszystkiem, że jego pokora, jego
posłuszeństwo, jego niepokalaność są wszystkiem. Przypominał sobie,
że słyszał o pokusach, jako o męce okropnej, doświadczanej przez
najświętszych. On uśmiechał się. Bóg nie opuszczał go nigdy.
Chodził w swojej wierze, jakby w pancerzu, który go osłaniał od
najlżejszych powiewów złego. Pamiętał, jak mając osiem lat, płakał
po kątach z miłości; nie wiedział, kogo kochał; płakał, bo kochał
kogoś, bardzo daleko. Zawsze pozostał czułym. Później chciał być
księdzem, aby zaspokoić tę potrzebę nadludzkiego przywiązania,
która była jedynem jego udręczeniem. Nie widział, gdzieby można
kochać więcej. Tu zadawalał swoją istotę, swe usposobienia
dziedziczne, sny swoje młodzieńcze, pierwsze swoje męzkie
pragnienia. Jeśli pokusa musiała nadejść, czekał na nią z pogodą
nieświadomego kleryka. Człowieka w nim zabito, czuł to i
szczęśliwym był, widząc siebie osobnem stworzeniem wykastrowanem,
wykolejonem, naznaczonem tonsurą, jako owieczka Pana.
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                    Tymczasem słońce rozgrzewało wielkie drzwi
kościoła. Złociste muchy brzęczały wkoło dużego kwiatu,
wyrastającego pomiędzy schodami ganku. Ksiądz Mouret, nieco
odurzony, zabierał się do odejścia, gdy czarny pies rzucił się,
szczekając gwałtownie, w stronę kraty małego cmentarza,
znajdującego się na lewo od kościoła. Jednocześnie ostry głos
zawołał:


 — A, nicponiu! Do szkoły to nie przyszedłeś, a na cmentarzu cię
pełno... Tylko nie zaprzeczaj! Już od kwadransa na ciebie patrzę.


 Ksiądz podszedł ku nim. Poznał Wincentego, którego Braciszek szkół
chrzęściańskich trzymał mocno za ucho. Dziecko było jakby
zawieszone nad ciągnącą się wzdłuż cmentarza przepaścią, na której
dnie płynął strumień Mascle, wiodący swe białe wody o parę mil
ztamtąd do Viorny.


 — Bracie Archangiaszu — rzekł łagodnie ksiądz, przywołując
straszliwego człowieka do pobłażliwości.


 Ale Brat nie puszczał ucha.


 — A, to ksiądz, księże proboszczu — burknął. — Proszę sobie
wyobrazić, że ten łotr wiecznie jest na cmentarzu. Nie wiem, coby
on tu mógł zmalować... Powinienbym go puścić, aby sobie głowę
rozbił tam na dnie. Dobrzeby mu tak było.


 Dziecko nie odzywało się, trzymając się krzaków, z oczyma chytrze
przymkniętemi.


 — Ostrożnie, bracie Archangiaszu — rzekł ksiądz — może się
pośliznąć.


 I pomógł sam Wincentemu wyleźć.


 — Słuchaj, mój mały, co ty tu robiłeś? Nie wolno na cmentarzach
się bawić.


 Chłopak otworzył oczy, odsunął się trwożliwie od brata, garnąc się
do księdza Moureta.


 — Ja zaraz powiem — mruczał, podnosząc ku temuż swoją przebiegłą
głowę. — Jest pod tą skałą w cierniach gniazdo pokrzywek. Już od
dziesięciu dni wiem o niem... A że małe się wykluły, więc dzisiaj
po mszy, przyszedłem...


 — Gniazdo pokrzywek? — rzekł brat Archangiasz. — Poczekajno,
poczekaj!


 Odszedł, wyszukał na jednym z grobów bryłkę ziemi i powróciwszy
rzucił nią w ciernie. Ale nie trafił w gniazdo. Druga bryłka,
zręczniej ciśnięta, potrąciła wątłą kolebkę, wyrzuciła małe do
strumienia.


 — Tym sposobem — mówił, uderzając dłonie o siebie, aby je otrzepać
— przestaniesz może włóczyć się tu, jak poganin.. Umarli przyjdą do
ciebie w nocy i pociągną za nogi, jeśli jeszcze kiedy będziesz po
nich deptał.


 Wincenty, który przed chwilą śmiał się, patrząc na gniazdo dające
nurka, rozejrzał się dokoła wzruszając ramionami z miną
niedowiarka.


 — O, ja się nie boję — rzekł. — Umarli już się nie ruszają.


 Istotnie, cmentarz ten nie miał w sobie nic strasznego. Był to
nagi kawał gruntu, gdzie wązkie uliczki gubiły się wśród
opanowujących wszystko traw. Jedyny pomnik stojący, był to zupełnie
nowy pomnik księdza Caffina pośrodku. Zresztą nic, oprócz
oberwanych od krzyżów ramion, zeschłych bukszpanów, starych płyt,
popękanych, obrosłych mchem. Grzebano tu zaledwie parę razy do
roku. Śmierć nie zdawała się mieszkać na tym gruncie nieokreślonym,
gdzie Teuse przychodziła co wieczora, napełnić swój fartuch trawą
dla królików Dezyderyi. Olbrzymi cyprys przy bramie, sam jeden
wodził swój cień po opuszczonem polu. Ten cyprys, który widać było
na trzy mile wkoło, znany był całej okolicy pod nazwą Samotnika.


 — Pełno tu jaszczurek — dodał Wincenty, patrząc na popękane mury
kościoła. — Toby dopiero była zabawa, gdyby...


 Ale odskoczył raptownie, widząc, że brat wyciąga nogę. Pokazywał
on proboszczowi zły stan furty. Zjadała ją rdza, zawiasy były na
wpół oderwane, zamek złamany.


 — Toby trzeba naprawić — rzekł.


 Ksiądz Mouret uśmiechnął się w należeniu. Zwracając się zaś do
Wincentego, bijącego się z psem, zapytał:


 — Powiedz, mały, czy wiesz, gdzie ojciec Bambousse dzisiaj
pracuje?


 Dziecko rozejrzało się po widnokręgu.


 — Pewnie jest na swojem polu Olivettes — odpowiedział z ręką
wyciągniętą na lewo. — Zresztą Voriau zaprowadzi księdza
proboszcza. On z pewnością wie, gdzie jego pan.


 Klasnął w dłonie, krzycząc:


 — Hej, Voriau, hej!


 Duży pies czarny wahał się przez chwilę, ruszając ogonem, starając
się czytać w oczach łobuza. Potem, szczekając radośnie, pobiegł na
dół ku wsi. Ksiądz Mouret i brat Archangiasz poszli za nim,
rozbawiając. O sto kroków dalej, Wincenty wrócił ukradkiem w stronę
kościoła, uważając na nich, aby skryć się za pierwszym lepszym
krzakiem, gdyby się odwrócili. Zwinny jak wąż, wśliznął się znów do
cmentarza, tego raju, gdzie były gniazda, jaszczurki i kwiaty.


 Tymczasem pies biegł naprzód na pełnej kurzu drodze, a brat
Archangiasz mówił do księdza ze złością w głosie:


 — Ależ proszę dać pokój, księże proboszczu! Przeklęte nasienie, te
ropuchy! Kościby im chyba połamać, aby się stali miłymi Bogu. W
bezbożności rosną, jak ich ojcowie. Jestem tu od piętnastu lat, a
nie mogłem dotąd wyrobić jednego chrześcianina. Ledwie wyjdą z
moich rąk, dobry wieczór? Im w głowie tylko ziemia, winnice,
oliwki. Żeby jeden przyszedł do kościoła. Biją się bydlęta jakieś,
z tą swoją ziemią pełną kamyków... Kija na nich trzeba, księże
proboszczu, kija!


 Odsapnąwszy, dodał z groźnym gestem:


 — Widzi ksiądz, Artodowie, to jakby te ciernie, co tu podjadają
skały. Wystarczyło jednej karpiny, aby całą okolicę zanieczyścić.
Czepia się to, mnoży, żyje mimo wszystko. Trzeba będzie
niebieskiego ognia, jak na Gomorę, aby to wymieść.


 — Nie powinno się nigdy wątpić o grzesznikach — rzekł ksiądz
Mouret, który szedł wolnym krokiem, w wewnętrznem skupieniu.


 — Nie, ci należą już do dyabła — mówił gwałtowniej brat. — Ja sam
byłem chłopcem takim, jak i oni. Do osiemnastu lat robiłem koło
roli. A później w zakładzie zamiatałem, obierałem jarzyny,
wykonywałem najgrubsze roboty. Nie ich ciężką pracę ja im wymawiam.
Przeciwnie, Pan Bóg wybiera tych, co żyją w poniżeniu... Ale
Artodowie, widzi ksiądz, żyją jak zwierzęta! Oni są jak psy, co
mszy nie słuchają i nic sobie nie robią z przykazań boskich ani
kościelnych. Oniby wszeteczyli ze swemi gruntami, tak je kochają!


 Voriau, z ogonem podniesionym do góry, przystawał, a upewniwszy
się, że dwaj ludzie ciągle idą za nim, biegł znowu dalej.


 — Wistocie, opłakane są nadużycia — rzekł ksiądz Mouret. — Mój
poprzednik, ksiądz Caffin...


 — Marny człowiek — przerwał braciszek. — Dostał się nam z
Normandyi, wskutek brzydkiej historyi. Tutaj myślał tylko, jakby
żyć wygodnie, a wszystko puszczał samopas.


 — Nie, ksiądz Caffin robił z pewnością co mógł; tylko trzeba
wyznać, że jego usiłowania pozostały bez skutku. Moje również
najczęściej są daremne.


 Brat Archangiasz ruszył ramionami. Przez chwilę szedł w milczeniu,
silnym ruchem bioder wstrząsając swe ciało duże, chude, jakby
siekierą wyciosane. Słońce padało na jego czerwony kark, rzucając
cień na twardą, chłopską twarz.


 — Niech mnie ksiądz proboszcz posłucha — zaczął znowu, ja jestem
zbyt maluczki, aby księdzu robić uwagi; ale mam prawie dwa razy
tyle lat, znam te strony i to mię upoważnia do twierdzenia, że do
niczego tu ksiądz nie dojdzie słodyczą... Słyszy ksiądz, katechizm
wystarczy. Pan Bóg nie ma litości dla bezbożników. Ogniem ich
karze. I tego trzymać się należy.


 A gdy ksiądz Mouret z głową pochyloną, ust nie otwierał, ciągnął
dalej:


 — Religia ginie po wsiach, bo robi się z niej zbyt poczciwą
niewiastę, Była szanowana, dopóki przemawiała bezwzględnie, jak
pani... Nie wiem, czego was uczą w seminaryach. Proboszcze teraz
płaczą jak dzieci ze swoimi parafianami. Pan Bóg wydaje się, jakby
odmieniony... Przysiągłbym, że ksiądz proboszcz nawet katechizmu na
pamięć już nie umie?


 Ksiądz, dotknięty tą wolą, narzucającą się tak ostro, podniósł
głowę i powiedział dość sucho:


 — To dobrze, gorliwość ta jest chwalebna. Ale czy brat nie ma mi
czego do powiedzenia. Brat przychodził, zdaje się, dziś rano na
probostwo?


 Brat Archangiasz odrzekł grubiańsko:


 — Miałem do powiedzenia to, co powiedziałem. Artodowie żyją, jak
świnie. Ot, wczoraj dowiedziałem się, że Rozalia, najstarsza córka
ojca Bambousse, jest w ciąży. Żadna z nich do ślubu nie pójdzie,
póki się tego nie doczeka. Od piętnastu lat nie znałem ani jednej,
któraby nie chodziła pierwej w zboża, a dopiero potem do kościoła.
I jeszcze się śmieją, że to taki zwyczaj miejscowy!


 — Tak — mruczał ksiądz Mouret — wielkie to zgorszenie... Szukam
właśnie ojca Bambousse, aby z nim pomówić o tej sprawie. Byłoby
teraz pożądanem, aby małżeństwo nastąpiło jaknajprędzej... Ojcem
dziecka jest podobno Fortunat, dorosły syn Bryszetów. Na
nieszczęście Bryszeci są ubodzy.


 — Ta Rozalia — wybuchał dalej braciszek — ma równo osiemnaście
lat. Rozpuszcza to się już na szkolnej ławce. Nie ma czterech lat,
jak jeszcze miałem ją w szkole. Już wtedy była zepsuta... Teraz mam
jej siostrę, Katarzynę, jedenastoletni smarkacz, a zanosi się na
bezwstydniejszą od siostry. Po wszystkich dziurach można ją spotkać
z tym małym gałganem, Wincentym. Choć im się uszy do krwi naciąga,
to wszystko daremnie, zawsze kobieta z nich wylezie. One potępienie
roznoszą w swoich spódnicach. Dobre do wyrzucenia na gnojowisko,
razem ze swojemi gorszącemi brudami! Dusić wszystkie dziewczyny
zaraz po urodzeniu, to jedyny na nie sposób!


 Z nienawiści i obrzydzenia do kobiet klął, jak parobek. Ksiądz
Mouret, wysłuchawszy go ze spokojną twarzą, uśmiechnął się w końcu
z jego gwałtowności. Zawołał psa Voriau, który zboczył na poblizkie
pole.


 — Ot, proszę patrzeć! — krzyknął brat Archangiasz, pokazując
gromadkę dzieci, bawiącą się w głębi parowu. — Moi hultaje, co
opuścili szkołę pod pozorem pomagania rodzicom na winnicach! Może
ksiądz być pewny, że ta łajdaczka Katarzyna jest między niemi. Bawi
się zjeżdżaniem na dół. Zobaczy ksiądz, że spódnice będą na
głowie... A co, nie mówiłem!... Do widzenia wieczorem, księże
proboszczu... Czekajcie, czekajcie, łotry!


 I pobiegł, z brudnym rabatem lecącym mu na ramię, wyrywając osty
po drodze dużą, zatłuszczoną sutanną. Ksiądz Mouret zobaczył go,
wpadającego pomiędzy dzieci, które rozpierzchły się, jak gromadka
spłoszonych wróbli. Udało mu się jednak pochwycić za uszy Katarzynę
i drugiego smarkacza. Prowadził ich w stronę wsi, trzymając mocno
swojemi grubemi, włochatemi palcami, miotając obelgi.


 Ksiądz poszedł dalej. Brat Archangiasz nasuwał mu czasem dziwne
skrupuły; wydawał mu się z całą swą gburowatością, prawdziwym sługą
bożym, bez ziemskich przywiązań, zdany na wolę nieba, szorstki, ze
sprośnością w ustach przeciwko grzechowi. I martwił się, że nie
może się bardziej ogołocić ze swego ciała, że nie jest brzydki,
zaplugawiony, że nie czuć go robactwem świętych. A jeśli na jakie
słowa zbyt ostre, na jakie grubiaństwo zbyt gwałtowne brata,
podnosił się w nim bunt, to wyrzucał sobie potem swą delikatność,
swą dumę wrodzoną, jakby istotne grzechy. Czyż nie powinien umrzeć
dla wszystkich słabości tego świata? Ot i teraz uśmiechnął się
smutnie na myśl, że o mało się nie rozgniewał za popędliwą naukę
brata. Była to, myślał sobie, duma, która mogła zgubić go, budząc w
nim pogardę dla prostaczków. Jednakże pomimowoli czuł ulgę w
samotności i że może już iść sobie czytając brewiarz, uwolniony od
tego cierpkiego głosu, co zakłócał mu jego wymarzony świat
doskonałej miłości.
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