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                    Pociąg ruszył, unosząc w swych wagonach
trzeciej klasy tłumnie nagromadzonych chorych i pielgrzymów,
cisnących na twardych drewnianych ławkach; kończyli oni teraz śpiew
„Ave maris stella“, chórem wszczęły na dworcu kolei orleańskiej w
Paryżu, gdy Marya, uniósłszy się z trudem z łoża boleści, ożywiona
gorączką niecierpliwości, dostrzegła fortyfikacye.


 — Ah oto fortyfikacye! — zawołała radośnie pomimo dokuczającego
jej bólu. — Nareszcie jesteśmy po za Paryżem, jedziemy!


 Naprzeciw Maryi siedział jej ojciec, p. de Guersaint. Uśmiechnął
się ku uradowanej córce, podczas gdy ksiądz Piotr Froment, patrząc
na nią z braterską czułością, rzekł mimowoli z troskliwem
zaniepokojeniem w głosie:


 — Tak, jedziemy, lecz mamy tej jazdy do jutrzejszego ranka; w
Lourdes staniemy dopiero o trzeciej minut czterdzieści. Przeszło
dwadzieścia dwie godzin będziemy w drodze.


 Była teraz godzina wpół do szóstej rano, promienne, jasne słońce
oświetlało pogodny, piękny letni poranek. Było to w piątek 19
sierpnia. Zdala na horyzoncie widniały drobne lecz ciężkie chmurki,
zapowiadające dzień skwarny, burzą grożący. Słoneczne promienie
wciskały się ukośnie do wnętrza wagonów, napełniając je ruchomym
złotym pyłem.


 Marya zapadła w zwykłe swe udręczenie i szepnęła:


 — Ah tak, dwadzieścia dwie godziny podróży. Boże mój, jakże to
jeszcze daleko!


 Z pomocą ojca, ułożyła się na nowo w rodzaj wązkiej skrzyni w
kształcie rynny lub trumny, w której żyła już od lat siedmiu. W
drodze łaski, zgodzono się umieścić w wagonie z bagażami dwie pary
kół, umyślnie do owej skrzyni dopasowanych i z łatwością dających
się zdejmować; postawiona na nich łożnica Maryi dozwalała przewozić
ją z miejsca na miejsce. Chora ściśniętą się być zdawała pomiędzy
deskami ruchomej swej trumny, która postawiona na ławce wagonu
zajmowała trzy miejsca wzdłuż. Marya leżała teraz z opuszczonemi
powiekami, twarz miała bladą, szaro-bezbarwną i dziwnie dziecinną,
pomimo iż ukończyła lat dwadzieścia trzy: twarz ta była śliczną,
zdobiły ją zwłaszcza pysznie piękne blond włosy uszanowane i
nietknięte chorobą. Na skromnej, czarnej wełnianej swej sukni,
Marya przewiesiła na szyi kartę szpitalną ze swem nazwiskiem i
numerem. Uczyniła tak na znak pokory, zapisując się zaś w szereg
ubogich chorych szpitalnych, chciała uchronić swą rodzinę od
wydatków podróży, zbyt mogących obciążyć ograniczone środki ich
utrzymania. Takim to sposobem znajdowała się teraz w wagonie
trzeciej klasy „białego pociągu“, którym jechali pielgrzymi i
najsrożej dotknięci chorobą nieszczęśliwi, skurczeni bólem,
wyczerpani osłabieniem a pędzący obecnie na drugi koniec Francyi,
dla znalezienia ulgi lub uzdrowienia. W czternastu pociągach
dążących dnia tego do Lourdes, znajdowało się w każdym po trzystu
chorych i pięciuset pielgrzymów.


 Ksiądz Piotr, niezadowolniony z siebie że zasmucił i przeraził
Maryę, mówiąc jej o długości podróży, patrzał wciąż na siostrę
wzrokiem czułego i znacznie starszego od niej brata. Miał on lat
trzydzieści, był blady, szczupły, czoło miał szerokie i wyniosłe.
Załatwiwszy wszystkie formalności odnoszące się do podróży Maryi do
Lourdes, zapragnął towarzyszyć jej i w tym celu zapisał się na
członka czynnego Przytułku Matki Boskiej Zbawicielki. Na jego
sutannie odbijał krzyż czerwony bramowany bronzem, wyróżniający
tragarzy szpitalnych. Pan de Guersaint miał na swem szarem ubraniu
sukiennem, tylko zwykły, szkarłatny krzyż pielgrzymów. Zdawał się
być zachwycony podróżą, oczy jego wciąż biegały w około, na chwilę
nie przestawał obracać swej nieco ptasiej lecz ujmująco
roztrzepanej głowy o rysach młodych, chociaż miał lat przeszło
pięćdziesiąt.


 Gwałtowne szamotanie się pociągu, wyrywało jęki i westchnienia z
piersi Maryi. Wtem, w sąsiednim wagonie podniosła się z ławki
zakonna siostra Hyacynta a zauważywszy, iż słońce pada na twarz
chorej, rzekła:


 — Księże Piotrze, zasuń firankę... A my zabierzmy się teraz do
zagospodarowania się jaknajdogodniejszego.


 Przybrana w czarny habit zakonu Wniebowzięcia N. Panny,
opromieniona jasnością białego nakrycia głowy, przepasana również
białym fartuchem, siostra Hyacynta uśmiechniętą była pogodnie i
krzątała się żwawo oraz umiejętnie. Młodość tryskała z ust jej
świeżych i maleńkich, z oczu pięknych, niebieskich i tkliwych. Nie
była może ona ładną, lecz była uroczą, szczupłą i smukłą a biały
fartuch opinający jej kibić, zarysowywał jej płaską deskę
piersiową, czyniąc ją podobną do chłopca o śnieżnej cerze, pełnego
niewinności, zdrowia i humoru.


 — Ależ upiec nas chce to słońce! Proszę, niechaj i pani zechce
spuścić firankę u swego okna — rzekła do swej sąsiadki.


 Tuż obok siostry Hyacynty, siedząca w kąciku pani de Jonquière,
trzymająca na swych kolanach niewielką torbę podróżną, spuściła
teraz zwolna firankę. Pani de Jonquière była dobrej tuszy, brunetką
a pomimo, iż miała córkę dwudziesto-czteroletnią, zachowała jeszcze
ponętne resztki urody. Córka jej, Remonda, jechała tymże pociągiem,
lecz wsiadła do wagonu pierwszej klasy w towarzystwie pani
Desagneux i pani Volmar, dwóch dobrodziejek Przytułku.


 Pani de Jonquière, piastująca urząd dozorczyni jednej z sal
szpitala Matki Boskiej Bolesnej w Lourdes, nie opuszczała swych
chorych w czasie podróży. Na zewnątrz przedziału, który zajmowała,
kołysało się na karcie wypisane jej nazwisko i stosownie do
przepisów pod jej nazwiskiem wymienione były dwie zakonnice dodane
jej do pomocy. Pani de Jonquière, była wdową; mąż, straciwszy
majątek, pozostawił jej, prócz córki, zaledwie cztery do pięciu
tysięcy franków dochodu, z którego żyła skromnie, mieszkając w
podwórzu przy ulicy Vaneau. Była ona wielce dobroczynną i
litościwą, cały swój czas poświęcając na usługi Szpitala i
Przytułku Matki Boskiej Zbawicielki; czerwony krzyż tej instytucyi
widniał na ciemnej, wełnianej jej sukni. Z natury dumna, lubiła być
chwaloną i kochaną, nie opuszczała też nigdy corocznej wyprawy
pielgrzymów do Lourdes, zadawalniając tym sposobem nałóg swej
natury i potrzebę swego serca.


 — Masz racyę, moja siostro, zabierzmy się do zagospodarowania się
tutaj. Niewiem dlaczego zajęłam sobie ręce trzymaniem tej torby.


 Mówiąc to, wsunęła worek podróżny pod ławkę, tuż koło siebie.


 — Niech pani zaczeka — rzekła siostra Hyacynta — usunę gdzie ten
kubeł z wodą, bo on pani zawadza, ruszyć się nie pozwalając.


 — Ależ nie, on nie zawadza. Zostaw go, moja siostro. Przecież
trzeba, aby gdzieś stał, więc niechaj tu pozostanie.


 I obydwie zabrały się do porządkowania rzeczy rozstawionych w
wagonie, pragnąc by w najdogodniejszych warunkach dla ich chorych
odbyła się oczekująca ich podróż. Martwiły się, że nie mogą wziąść
Maryi do swego przedziału, lecz ona nie chciała się rozstawać z
Piotrem i z ojcem; sąsiadując z nią wszakże, przechylały się często
ku niej przez nizkie przegrodzenie, dzielące przedziały wagonu,
który w pięciu swych przegrodzeniach, mieszczących po dziesięć
miejsc każde, stanowił jakby jedną salę wspólną, objąć się dającą
okiem przy każdej sposobności. Żółte gołe ściany drewnianego wagonu
pokrywał biały sufit, nadając mu wygląd istotnej sali szpitalnej,
sali w nieładzie, jakby na prędce urządzonego ambulansu. Z pod
ławek wychylały się na wpół tylko ukryte przeróżne miednice, gąbki,
szczotki, miotły i różne inne niezbędne przedmioty. Pociąg nie
przyjmował bagaży, tłomoczki więc, walizki, drewniane skrzyneczki,
pudełka z kapeluszami, worki i koszyki, gromadziły się tu
bezładnie, tworząc stosy starych i nędznych gratów, pozwiązywanych
sznurkami; prócz tych przedmiotów rzuconych na ziemi, takież same
mnóstwo rupieci kołysało się w powietrzu i na ścianach, wisząc na
klamkach i metalowych wieszadłach. Wśród tej starzyzny leżeli na
wązkich materacach obłożnie chorzy, zajmując po kilka miejsc;
rzucani oni byli ruchem pociągu i trzęsieniem kół warkotliwych jak
martwe, bezwładnie zbite szmaty; inni, mniej z sił wyzuci,
siedzieli wsparci o drewniane ściany a głowy ich spoczywały na
poduszkach, uwydatniających zniszczone bólem ich rysy. Podług
przepisów, w każdym przedziale znajdować się była powinna dama
szpitalna. Na przeciwnym krańcu wagonu przewodniczyła druga
zakonnica reguły Wniebowzięcia N. Panny, siostra Klara. Zdrowsi
pielgrzymi powstawali z miejsc, pili już i jedli. Cały jeden
przedział zajęty był przez dziesięć pielgrzymujących niewiast;
siedziały one stłoczone jedna przy drugiej; były między niemi młode
i stare, lecz wszystkie odrażającej aż do smutku szpetności. Okna
były szczelnie zamknięte z powodu znajdujących się w wagonie
suchotników; gorąco stawało się coraz duszniejsze a wyziewy z każdą
chwilą ostrzej się wydzielające, czyniły atmosferę zatrutą i jakby
potęgującą się w swem zakażeniu, za każdem poruszeniem kół,
biegnących po szynach z całym rozpędem.


 Dojeżdżając do Juvisy, skończono odmawiać koronkę. O szóstej,
pociąg jak burza minął stacyę Brétigny a siostra Hyacynta powstała
ze swej ławki. Miała ona sobie powierzone kierowanie modłami,
których kolej i treść mieściła się w niebiesko oprawnych
książeczkach, trzymanych w ręku przez każdego z obecnych.


 — Odmówimy „Anioł Pański“, moje dzieci, rzekła z uśmiechem i po
macierzyńsku, co dawało niezrównanego wdzięku i słodyczy,
młodocianej jej postaci.


 „Ave“ następowało teraz jedno po drugiem. Właśnie wraz z ich
ukończeniem, Piotr i Marya zwrócili uwagę swą na dwie kobiety,
siedzące w dwóch kątach tego co i oni przedziału. Jedna z nich
znajdująca się po stronie Maryi, tuż przy jej nogach, miała pozór
mieszczki; blondynka, szczupła i wątła, mogła mieć lat trzydzieści
kilka, lecz zwiędnięta była przedwcześnie. Starała się ona zajmować
jaknajmniej miejsca; ubrana była ciemno a bezbarwne jej włosy
otaczały twarz wązką, bolesną, tchnącą bezgranicznym smutkiem i
sieroctwem. Naprzeciw niej siedząca kobieta, po tejże stronie co
Piotr, wyglądała na wyrobnicę w tymże samym wieku, na głowie miała
czarny czepek a twarz jej zniszczona nędzą i troską pochylała się
ku siedmioletniej dziewczynce, którą trzymała na swych kolanach.
Dziecko tak było blade, mizerne i jakby strawione chorobą, iż
wyglądało zaledwie na lat cztery. Nosek miało jakby ściśnięty,
powieki niebieskawo odbijające od cery swej woskowej i nie miało
siły wymawiania wyrazów; jęczało tylko z cicha a od czasu do czasu
donośniej, rozdzierając swą skargą serce pochylonej nad nim matki.


 — Możeby ona zjadła trochę winogron? — odezwała się cicho
dotychczas zachowująca się kobieta wyglądająca na mieszczkę — mam
winogrona w koszyku...


 — Dziękuję pani — odpowiedziała jej nieszczęśliwa matka. — Pije
tylko mleko i to jeszcze... W każdym razie mam z sobą zapasową
butelkę.


 A ulegając potrzebie podzielenia się i zwierzenia ze swą biedą,
opowiedziała swoje dzieje. Nazywała się Vincent, mąż jej,
pozłotnik, zmarł z suchot. Sama zostawszy z małą swą córeczką,
szyła dniem i nocą, by wychować ukochane swoje dziecko. Wtem
choroba na nie spadła. Od czternastu miesięcy ubóstwiana przez nią
Róża, bezustannie jest chorą, coraz ciężej chorą, niknie z dniem
każdym, lżejszą i mniejszą jest niż przed laty. Nie wiedząc co
począć w swem nieszczęściu, zrozpaczona matka weszła dnia jednego
do kościoła, chociaż nie miała tego zwyczaju a rzuciwszy się na
kolana błagać poczęła o zdrowie dla swej Róży. Zamodlona,
posłyszała głos, rozkazujący jej zawieźć dziecko do Lourdes, gdzie
N. Panna ulituje się jej nędzy... Nie znała ona nikogo mogącego ją
objaśnić o urządzanych drogą składek pielgrzymkach, miała więc myśl
jedną i jedyną: pracować, oszczędzać, by za uzbierane pieniądze
kupić bilet i podążyć do miejsca zbawienia, i oto jedzie do cudami
słynącej groty, mając zaledwie trzydzieści susów w kieszeni i
butelkę mleka dla Róży, chociaż dla siebie nawet o kawałku chleba
zapomniała.


 — Na jaką chorobę cierpi to biedne maleństwo? — zapytała
słuchająca opowiadania sąsiadka.


 — Ach, zkądże można to wiedzieć! Doktorzy nazywają choroby po
swojemu... Rozpoczęło się od lekkich bólów w żołądku. Później
brzuszek cały jej opuchnął i cierpiała wtedy bardzo, o tak bardzo,
iż łzy płynęły na ten widok. Teraz opuchlina zeszła, brzuszek ma
płaściutki, ale opuściły ją siły, nie może się utrzymać na chudych
swych nóżkach; rozpływa się i niknie w bezustannych potach...


 W tem Róża jęknęła głośniej, podnosząc powieki a pobladła ze
wzruszenia matka pochyliła się znów nad nią.


 — Skarbie ty mój najdroższy, co tobie?... Może napić się chcesz
trochę?...


 Lecz dziewczynka, zaledwie ukazawszy zmącone, blado-niebieskie swe
oczy przymknęła je natychmiast, nie odpowiedziawszy ani słowa i
znów zapadła w swe omdlenie, równie prawie biała jak biała jej
sukienka, w którą przystroiła ją matka, narażając się na koszt dla
siebie ciężki, lecz chcąc N. Pannę łaskawszą uczynić dla białego
swego dzieciątka.


 Po chwili milczenia, pani Vincent rzekła do sąsiadki:


 — A pani dla siebie jedzie do Lourdes?... Widać to wreszcie, że
jesteś pani chorą.


 Lecz zapytana wzruszyła się bardzo i zasuwając się głębiej w swój
kącik, szepnęła:


 — Nie, nie, ja nie jestem chora... Bóg by dał, abym nią była!
Mniej bym cierpiała.


 Nazywała się Maze i serce miała dotknięte srogiemi niedolami.
Wyszła zamąż z miłości za tęgiego, wesołego i młodego mężczyznę,
lecz po roku nieprzerwanych miodowych miesięcy, opuścił on swą
żonę. Podróżując po Francyi bezustannie, jako reprezentant handlowy
pewnego sklepu biżuteryjnego, zarabiał on niemało pieniędzy, w domu
nie zjawiał się prawie nigdy a z sobą woził kochanki. Żona nie
przestała go kochać, cierpiała więc okrutnie, wreszcie w rozpaczy
zaczęła szukać pocieszenia w religii. Zdecydowała się teraz na
podróż do Lourdes, by ubłagać N. Pannę o nawrócenie się do niej
męża o powrócenie jej ukochanego.


 Pani Vincent niedobrze rozumiała o co właściwie chodziło pani
Maze, odczuła wszakże, iż ta kobieta jest głęboko nieszczęśliwą i
dalej spoglądając na siebie, rozmawiały z sobą — kobieta przez męża
opuszczona i konająca w swej żądzy z konającą z boleści matką,
pochyloną nad umierającem swem dziecięciem. Piotr i Marya słyszeli
opowiadanie tych dwóch niewiast. Gdy zapadło chwilowe milczenie,
Piotr zapytał się wyrobnicy, dlaczego nie zapisała się w poczet
chorych wysyłanych na koszt Przytułku. Stowarzyszenie pod wezwaniem
Matki Boskiej Zbawicielki, założone zostało po wojnie 1870 r. przez
o.o. augustyanów Wniebowzięcia, w celu modlenia się za Francyę i ku
większej chwale Kościoła jednoczącego wszystkich na swem łonie w
imię modlitwy i pobożnych uczynków. Staraniem o.o. augustyanów
pielgrzymki do miejsc świętych przybierają od lat dwudziestu coraz
to większe znaczenie, we Francyi coraz są liczniejsze i lepiej
zorganizowane; oni to powzięli myśl urządzania corocznie narodowej
pielgrzymki do Lourdes w drugiej połowie sierpnia. Umiejętna
organizacya zakreślonych przez nich planów, udoskonala się
stopniowo; jałmużny spływają ze stron świata całego na wyprawianie
biedniejszych pątników i chorych, przedstawianych ojcom przez każdą
parafię; oni zaś weszli w ugodę z zarządami kolei żelaznych,
czyniących im ustępstwa. W dozorowaniu porządku w tego rodzaju
wyprawach, dopomagają im zakonnice zakonu Wniebowzięcia N. Panny,
oraz członkowie a zarazem dobrodzieje Przytułku Matki Boskiej
Zbawicielki, tak mężczyźni jak i kobiety. Należą oni w znacznej
części do rodzin możnych i bogatych, na czas wszakże pielgrzymki
podlegają rozkazom dyrektora wyprawy, doglądają chorych, przenoszą
ich i pilnują porządku, stosownie do istniejących przepisów.
Chorzy, chcący korzystać z pielgrzymki organizowanej corocznie,
powinni zrobić podanie piśmienne a raz przyjęci w liczbę
pielgrzymujących nie ponoszą żadnych wydatków ani na bilet
kolejowy, ani na życie i mieszkanie na miejscu. Staraniem
stowarzyszenia zabieranymi są ze swego mieszkania i do niego
odwożeni po odbytej pielgrzymce; co najwyżej więc powinni z sobą
zabrać mały zapas żywności na czas jazdy koleją. Wyznać należy, iż
zarząd Przytułku uwzględnia przedewszystkiem podania osób
specyalnie poleconych przez księży lub pobożnych dobrodziejów,
którzy dopilnowali, aby ich protegowani mieli należne papiery
zgromadzone i dołączone wraz ze świadectwami lekarzy. Z chwilą
zapisania chorych na listę podróżnych, stają się oni niejako
własnością członków Przytułku, nie potrzebują już wtedy myśleć o
niczem, bo za nich pomyślano. Są oni już tylko cierpiącemi ciałami,
na które cud ma spłynąć uzdrawiająco, za pośrednictwem rąk
braterskich, zajmujących się niemi...


 — Pani powinnaś była — mówił Piotr do matki schorzałej dziewczynki
— udać się do proboszcza swojej parafii. To biedne dziecko
zasługiwało na współczucie i byłoby najniezawodniej przyjęte.


 — Nie wiedziałam, że można było tak uczynić.


 — Więc jakżeś sobie pani poradziła?


 — Kupiłam bilet tam, gdzie mi poradziła znajoma czytująca
dzienniki.


 Mówiła ona o biletach kolejowych po cenie bardzo zniżonej, które
sprzedawano pątnikom niechcącym korzystać z dobroczynności
Przytułku. Marya, słuchając tej rozmowy, opanowana była wielką
litością a zarazem trochą wstydu: wszak ona, nie będąc zupełnie
pozbawioną środków materyalnych, jechała jednak darmo, dzięki
pośrednictwu Piotra, podczas gdy ta biedna matka wraz z chorem swem
dzieckiem zapłaciła swą podróż krwawo zapracowanemi przez siebie
pieniędzmi!...


 Wtem, gwałtowniejsze targnięcie pociągu wyrwało z jej piersi krzyk
bólu.


 — Ojcze, podnieś mnie trochę! Nie mogę już uleżeć na plecach.


 Pan de Guersaint usadowił ją inaczej, poczem westchnęła głęboko.
Pociąg minął zaledwie Etampes, dopiero półtory godziny minęło od
wyjazdu z Paryża a już zmęczenie dokuczać poczynało; słońce paliło
coraz gwałtowniej a kurz i hałas wzmagać się zdawały. Pani de
Jonquière powstała ze swej ławki i, przechyliwszy się przez
przegrodzenie, dodawała Maryi otuchy; powstała następnie i siostra
Hyacynta a klasnąwszy wesoło w ręce, chcąc, by zwrócono na nią
uwagę i usłyszano w całym wagonie co powie, zawołała:


 — Uspokójmy się! Uspokójmy i nie myślmy o dokuczających nam
cierpieniach! Módlmy się, śpiewajmy, a N. Panna zwróci ku nam swe
wejrzenie.


 I rozpoczęła różaniec według słów ułożonych na cześć Matki Boskiej
z Lourdes; chorzy i pielgrzymi złączyli z nią swe głosy. Pierwsza
koronka składała się z pięciu radosnych tajemnic: Zwiastowanie,
Nawiedzenie, Narodzenie się, Oczyszczenie i Odnalezienie Jezusa.
Następnie, wszyscy chórem rozpoczęli śpiew: „Ukórzmy się przed
niebiańskim archaniołem...“ Głosy rwały się miejscami, przygłuszone
turkotem kół pociągu; słychać było tylko jakby przygłuszony ryk
stada, duszącego się w głębi zamkniętego wagonu, pędzącego bez
końca w dal coraz głębszą.


 Pan de Guersaint, jakkolwiek był pobożny, nigdy wszakże nie zdołał
modlić się dość uważnie, aż do ukończenia rozpoczętej kantyczki.
Wstawał, to znów siadał. Wreszcie wsparłszy się łokciem o deskę
pomiędzy swoim a sąsiednim przedziałem, rozpoczął półgłosem rozmowę
z jednym z chorych, opierających się plecami o przegrodzenie. Pan
Sabathier mógł mieć lat piędziesiąt, krępy, z wielką lecz poczciwą
twarzą, głowę miał zupełnie łysą. Chory był od lat piętnastu na
rozstrój nerwowy, dokuczający mu atakami, nogi zaś miał zupełnie
bezwładne; towarzyszyła mu w podróży żona, która co chwila
zmieniała mu pozycyę nóg jego martwych a jednak dokuczających
nadmiernym ciężarem, jak gdyby z ołowiu były ulane.


 — Tak panie, jestem byłym profesorem piątej klasy w liceum
Charlemagne w Paryżu. Zrazu myślałem, że mi dolega zwyczajny
reumatyzm. Bóle wszakże szybko wzmagać się poczęły, jak gdyby mi
kto rwał muskuły rozpalonemi obcęgami. Po dziesięciu latach,
choroba opanowała całe moje ciało. Szukałem porady u
najsławniejszych lekarzy, jeździłem do wszystkich wód możliwych.
Obecnie cierpię znacznie mniej, lecz za to powstać nie mogę z
fotela... W nędzy dokuczającego mi ciała mojego, ukorzyłem się, i
ja, niedowiarek, nawróciłem się ku Bogu; żyję obecnie nadzieją, że
Matka Boska w Lourdes ulituje się nademną i uzdrowić mnie raczy.


 Zainteresowany słowami profesora, powstał Piotr i, wsparłszy się o
przegrodzenie, słuchał jego opowiadania.


 — Czyż nie mamy racyi utrzymywać, iż cierpienie najskuteczniej
budzi duszę z uśpienia? Już siódmy rok, jak pielgrzymuję do
Lourdes, nie wątpiąc, iż zostanę uleczony. Mam głębokie
przekonanie, iż N. Panna uzdrowi mnie tym razem. Tak, tak, będę
jeszcze chodził o własnych siłach i na własnych nogach, jadę tam
pełen nadziei i wiary!...


 Pan Sabathier przerwał rozmowę a zwracając się do żony, poprosił,
by mu przesunęła nogi na lewo. Piotr patrzał na niego, dziwiąc się
wytrwałości wiary tego człowieka, należącego do umysłowo
wykształconych ludzi, którzy tak chętnie i powszechnie są
wolteryanami. Jakim sposobem wiara w cud powstała i zakorzeniła się
w tym mózgu? Zapewne było tak jak sam objaśniał, dokuczliwość bólów
wywołała potrzebę łudzenia się i wykwitła ztąd iluzya, ta odwieczna
pocieszycielka...


 — Widzicie panowie, ciągnął dalej profesor, ja, tak jak i moja
żona, przybrani jesteśmy w szaty ubóstwa; w tym roku bowiem,
chciałem odbyć pielgrzymkę w postaci nędzarzy drogą łaski jadących,
by N. Panna ulitowała się nademną, jak lituje się nad nędzarzami,
których za dzieci swoje uważa... Tylko nie chcąc krzywdzić kogoś
prawdziwie biednego, a którego miejsce zajmuję, złożyłem do kasy
Przytułku sumę piędziesięciu franków, co dozwala mi mieć jednego
pielgrzyma jadącego moim kosztem... taki jest zwyczaj. Widziałem
nawet tego mojego pątnika. Pokazano mi go na dworcu kolejowym w
Paryżu. Podobno cierpi na suchoty. Wydało mi się, że jest bardzo
chory, o tak, bardzo z nim źle...


 Zapadła chwila milczenia.


 — Niechajże go uleczy łaska cudowna N. Panny wszechmogącej, o
jakże byłbym wtedy szczęśliwy! Lecz może zbyt wiele żądam...


 I troje tych ludzi rozmawiało z sobą długo, odosobniając się
niejako od reszty pątników zalegających wagon. Rozmawiali z razu o
medycynie, później potoczyła się gawędka o architekturze na widok
wieżyczki kościelnej ujrzanej w przejeździe na stoku wzgórza, a
którą wszyscy inni pielgrzymi powitali znakiem krzyża świętego.
Wśród tego tłumu cierpiących i odrętwiałych umysłowo przez zbyt
ciężką nędzę, młody ksiądz i dwaj jego towarzysze zapomnieli
chwilowo w jakiem się znajdują otoczeniu i dali się unieść rozmowie
zdradzającej nawyknienia ludzi wykształconych. Minęła tak godzina,
odśpiewano tymczasem dwie litanie a pociąg przepędził koło stacyi
Toury i Aubrais. Dojeżdżali do Beaugency, gdy przerwali rozmowę,
posłyszawszy klaśnięcie rąk siostry Hyacynty, rozpoczynającej swym
świeżym i donośnym głosem:


 — „Parce, Domine, parce populo tuo...“


 Śpiew popłynął zlanemi z sobą głosami, kołysząc się na
powstających coraz to nowych falach, modlitwą usypiającą bóle,
egzaltująca nadzieje, ogarniającą całą istotę umęczonych i
płonących ku łasce uzdrowienia i cudu, ku której podążano tak
gdzieś daleko...


 Gdy Piotr siadł na swe miejsce, ujrzał, że Marya bardzo jest bladą
i że zamknięte ma powieki; z kurczowych, bolesnych drgnień jej
twarzy, widział wszakże, iż nie śpi.


 — Czy bardziej cierpisz? — zapytał.


 — O tak, strasznie cierpię. Chyba nie dojadę. To bezustanne
trzęsienie pociągu...


 Jęknęła i rozwarła powieki. Była w pozycyi ciała na wpół siedzącej
i prawie zemdlona, patrzała kolejno na innych chorych. W sąsiednim
przedziale, naprzeciw pana Sabathier, leżała dotychczas tak zwana
la Grivotte, leżała prawie bez tchu, jakby martwa, teraz zaś
powstała bez żadnej wyraźnej przyczyny. Była to wysoka dziewczyna,
mająca lat około trzydziestu, rubaszna a zarazem oryginalna, z
twarzą okrągłą i zniszczoną; pomimo tego zniszczenia była prawne
piękną, tak dalece ją zdobiły kędzierzawe jej włosy i płomiennie
świecące oczy. Miała ona suchoty w trzeciej fazie rozwoju.
Zwracając się do Maryi rzekła swym grubym, zachrypniętym, ledwie
dosłyszalnym głosem:


 — Dobrzeby nam było módz zasnąć, chociażby na chwilkę,
nieprawdaż?... Lecz niema sposobu, wszystkie te koła jeździć się
nam zdają i kręcić w własnej naszej głowie.


 Pomimo, iż mówienie męczyło ją bardzo, uwzięła się mówić,
opowiadając o sobie różne szczegóły. Była robotnicą, i od lat
bardzo już dawnych przerabiała wełniane materace, wraz ze swą
ciotką, pracującą w podwórzach dzielnicy Bercy. Przypisywała swoją
chorobę zatrutej nieczystościami wełnie, której odpadków nałykała
się niemało przy swej robocie. Od lat pięciu żyła prawie wyłącznie
w szpitalach a zmieniając je często, poznała je wszystkie w Paryżu.
Wspominała poufale z nazwiska najznakomitszych lekarzy paryzkich. W
szpitalu Lariboisière zakonnice, zauważywszy w niej zamiłowanie do
uroczystości i ceremonij religijnych, namówiły ją do modlitwy i
pobożności, zapewniając przytem, że Matka Boska z Lourdes czeka jej
przybycia, by udarować ją zdrowiem.


 — Oj zapewne, że zdrowia mi potrzeba. Doktorzy mówią, że już mi
brakuje jednej połowy płuc a druga niewiele już warta. Potworzyły
się w nich jamy... Najpierw bolało mnie pomiędzy łopatkami i plułam
jakby pianą... Następnie wychudłam, ale to wychudłam aż strach było
patrzeć. Teraz, ciągle jestem spocona, kaszlę aż mi serce się
obrywa a pluć już nie mogę, takie wszystko tam jest gęste... I oto
patrzcie państwo, utrzymać się nie mogę na nogach, prawda, że też
nic nie jem... bo jeść nie jestem w stanie...


 Porwała ją duszność i zbladła śmiertelnie. Po chwili znów się
odezwała:


 — W każdym razie, wolę być w własnej skórze, aniżeli w skórze tego
księdza, który leży w drugim przedziale, zaraz za nami. Ma on tę
samą co ja chorobę tylko bardziej rozwiniętą.


 Myliła się. Rzeczywiście, po za przedziałem od strony Maryi, leżał
na ławce młody misyonarz, brat Izydor, nie można go było widzieć,
jak tylko przechyliwszy się przez deski, nie ruszał się on bowiem
ze swego materaca, palca nie mając siły unieść. Nie miał on wszakże
suchot, lecz zapalenie wątroby, którego się nabawił w Senegalu.
Długi, cienki, miał twarz żółtą i suchą, jakby z pargaminu. Wrzody
tworzące mu się na wątrobie, przedostały się teraz na zewnątrz a
lejąca się z nich ropa wycieńczała go z sił ostatka. Trząsł się jak
w febrze, porywały go wciąż wymioty i w bezustannej był malignie.
Oczy tylko były pełne życia, i bezdennej miłości. Gorejąc
płomiennie, oświetlać się zdawały jego twarz Chrystusową, cierpiącą
męki a chociaż twarz ta była pospolitą, chwilami wszakże stawała
się nadludzkiej piękności. Pochodził z Bretanii i był jednym z
licznych synów tamtejszego chłopa; delikatnej budowy, nie nadawał
się do prac rolnych, porzucił więc swój zagon i stał się
misyonarzem. Towarzyszyła mu teraz w podróży Marta, jedna z jego
sióstr, która porzuciła swą służbę w Paryżu dla niego, poświęcając
się w swej dobroci i przywiązaniu do brata, jechała swoim kosztem z
zaoszczędzonych pieniędzy.


 — Leżałam na ziemi przed pociągiem, ciągnęła dalej la Grivotte,
gdy go przyniesiono i wpakowano do wagonu... Aż czterech ludzi go
trzymało...


 Lecz nie mogła już mówić dłużej. Porwał ją atak silnego suchego
kaszlu i powalił na ławkę. Dusiła się a gorączkowo różowe jej
policzki przybrały odcień niebieski. Siostra Hyacynta uniosła jej
głowę i obtarła serwetą usta, na których krew się ukazała. W tejże
samej chwili pani de Jonquière obsługiwała chorą siedzącą
naprzeciw. Nazywała się Vêtu i była żoną drobnego zegarmistrza,
mającego swój sklepik w biednej dzielnicy Mouffetard; nie był on w
możności zamknięcia swego handlu i towarzyszenia żonie do Lourdes.
Jechała też ona pod opieką Przytułku, zapisawszy się na listę
zwłaszcza dlatego, by nie być samą i opuszczoną w czasie podróży.
Ze strachu przed śmiercią wróciła ona na łono Kościoła, o którym
słyszeć nawet nie chciała od czasu swej pierwszej komunii.
Wiedziała, że musi wkrótce umrzeć, miała bowiem raka w żołądku;
twarz jej nieprzytomna, była pomarańczowego koloru, jak zwykle u
skancerowanych, wydzieliny jej były czarne jak sadza. Od chwili
ruszenia pociągu nie rzekła słowa dotychczas, tak dalece cierpiała;
usta jej były jakby zamurowane. Chwyciły ją wymioty, poczem
zemdlała. Z ust jej wydostawał się odór przykry do niezniesienia,
zatruwający powietrze zarazą smrodliwości odrażającej.


 — Niepodobna wytrzymać, szepnęła pani de Jonquière, słabnąc na
siłach, trzeba uchylić trochę okno.


 Siostra Hyacynta, kończąc układać na ławce nieprzytomną la
Grivotte, odrzekła:


 — Dobrze, roztwórzmy na chwilę. Leci nie po tej stronie, bo się
lękam nowego ataku kaszlu dla mojej chorej. Proszę uchylić okno
obok pani.


 Gorąco się wzmagało, duszno tu było bardzo wśród ciężkiego i
ckliwego powietrza. Uchylone okno przyniosło nieco ulgi. Lecz po
chwili nowe wynikło zajęcie z chorymi, trzeba było oprzątnąć
niektórych: siostra podawała naczynia, miednice, wylewając
nieczystości przez okno wagonu, podczas gdy pani de Jonquière gąbką
zmywała mocno wstrząsaną łoskotem kół podłogę. Wreszcie uprzątnęły
we dwie wszystko. Nowy atoli kłopot wyniknął. Czwarta chora,
dotychczas nieruchomie siedząca z twarzą zakrytą czarną chustką,
narzekać poczęła, że jest głodna.


 Pani de Jonquière zaofiarowała się z dostarczeniem jej posiłku.


 — Nie trudź się, moja siostro. Zaraz pokraję chleb na kawałki.


 Marya rozglądająca się z zajęciem po chorych, zaintrygowaną była
dotychczas ową chorą, ukrywającą twarz pod czarną chustką.
Przypuszczała, że musi mieć jakąś ranę widoczną. Opowiedziano jej
tylko, że jest to biedna, chora służąca, rodem z Pikardyi. Musiała
opuścić służbę skutkiem choroby i żyła w Paryżu przy siostrze, w
żadnym szpitalu nie chciano jej przyjąć, organizm bowiem miała
zupełnie zdrowy. Nazywała się Eliza Rouquet i miała lat około
trzydziestu. Była niezmiernie pobożna, zapragnęła więc odbyć
pielgrzymkę do Lourdes, by tam wymodlić sobie uzdrowienie. Marya
czekała teraz z pewną trwogą uchylenia się czarnej jej zasłony.


 — Czy ukrojone przezemnie kawałki są dość małe? Czy będziesz mogła
wkładać je do ust wygodnie? pytała pani Jonquière z macierzyńską
troskliwością.


 Z pod chustki wydostawał się głos szorstki, jakby warczenie.


 — Tak, dziękuję pani.


 Wreszcie czarna chustka rozchyliła się a Marya wstrząsnęła się
cała z przerażenia. Nieszczęśliwa Eliza miała twarz, zwłaszcza nos
i usta zeszpecone wilkiem. Rozsiadł się, zajmując znaczną
przestrzeń, ropą lejące się gnojenie z pod zaschłych skorup rany,
wyżerało jej zwolna ciało, sięgając błon śluzowych. Wydłużona jej
głowa kształtem do psiej podobna, pokryta była sztywnemi włosami
opadającemi na wypukłe, okrągłe oczy. Była przerażająco brzydka.
Chrząstki nosowe już prawne doszczętnie miała zniszczone, usta jej
zapadły głęboko, wykrzywione w lewo spuchnięciem górnej wargi. Nie
były to już usta lecz czeluść ukośna, zbrukana i potworna. Z
zielonkawej, olbrzymiej rany z pośrodka twarzy, spływała krwawa
rosa zmięszana z ropą.


 — Piotrze, patrz tylko! — szepnęła Marya, drżąc z przerażenia.


 Ksiądz też zadrżał, spojrzawszy na Elizę Rouquet, wsuwającą sobie
ostrożnie maleńkie kawałki chleba w krwawą jamę, będącą jej ustami.
Wszyscy w wagonie pobledli na widok potworności nieszczęsnej
chorej. Jedna i ta sama myśl zawrzała w sercach obecnych
wzdychających z wiarą nadziei cudu. O Panno Najświętsza! Panno
wszechmogąca, uczyń cud i ulecz straszliwą ranę!


 — Dzieci kochane, nie myślmy o sobie, jeżeli chcemy uzyskać
uzdrowienie — powtarzała siostra Hyacynta z uśmiechem pełnym wiary.


 I rozpoczęto odmawiać drugą koronkę o tajemnicach pięciu boleści:
Jezus w ogrodzie Oliwnym, Biczowanie Jezusa, Jezus ukoronowany
cierniową koroną, Jezus krzyż swój dźwigający, Śmierć Jezusa na
krzyżu. Następnie odśpiewano: „W Tobie, Najświętsza Panno, ufność
naszego ratunku składamy...“


 Pociąg był już teraz za Blois, podróż trwała już przeszło trzy
godziny. Marya odwróciła swą uwagę i oczy od Elizy Rouquet a
patrząc w stronę przeciwną, dostrzegła w kącie siedzącego człowieka
w tymże przedziale, gdzie spoczywał w swych bólach brat Izydor. Był
on ubrany biednie w czarny wytarty surdut, i zdawał się być młodym,
chociaż broda jego rzadko rosnąca prawie siwą była. Mały i
wychudzony, twarz miał pozapalaną i zalaną potem, zdawał się
cierpieć ból jakiś niezmierny. Siedział nieruchomy, nie odzywał się
do nikogo, zasunięty głęboko w swym kąciku, patrzał przed siebie
szeroko rozwartemi oczami. Wtem Marya zauważyła, iż opadły mu
powieki i stracił przytomność.


 Zwróciła nań uwagę siostry Hyacynty.


 — Siostro, patrz proszę. Zdaje się, że ten pan zemdlał.


 — Gdzie moje dziecko?


 — Ot tam, patrz ten, któremu głowa tak zwisła.


 Wzruszenie opanowało wszystkich, zdrowsi powstali, by zobaczyć co
się stało. A pani de de Jonquière przyszło na myśl polecić głośno
Marcie, siostrze chorego misyonarza, by cuciła zemdlonego,
uderzając go w dłonie.


 — Pytaj go, niech ci powie, co go właściwie boli.


 Marta wykonała co jej polecono, zarzucając go pytaniami, lecz nie
odpowiadał jej jak tylko jęczeniem z oczami wciąż zamkniętemi.


 Jakiś głos trwożny zawołał:


 — Umrze najniezawodniej.


 Strach ogólny wzmagać się począł, mówiono głośno, każdy dawał rady
i wskazówki, krzycząc je z końca wagonu. Nikt nie znał tego
człowieka. Nie był zapisany pomiędzy pątnikami z Przytułku, nie
miał bowiem na szyi białej karty jadących darmo w białym pociągu.
Któś zaczął opowiadać, że widział go na dworcu kolejowym w Paryżu,
przybył na kilka minut przed odejściem pociągu, wsiadł zaraz do
wagonu i osunął się w ten kąt, gdzie teraz siedzi i zamiera, z
wyrazem bezgranicznego zmęczenia. Od chwili, gdy wsiadł do pociągu,
nie słyszano jego głosu. Teraz dopiero, ktoś dostrzegł jego stary
cylinder wiszący po za nim a przy wstążce opasującej kapelusz,
widniał bilet jazdy.


 Naraz siostra Hyacynta zawołała:


 — Zaczyna oddychać! Zapytajcie go jak się nazywa.


 Marta ponowiła znów pytania, lecz nieznajomy odpowiedział tylko
skargą, wypowiedzianą ledwie że dosłyszalnym głosem:


 — O jakże cierpię...


 I od tej chwili te tylko słowa powtarzał co czas jakiś. Na
wszystkie pytania: kim jest? zkąd pochodzi? co go boli? czem ulżyć
mu można? odpowiadał monotonnym jękiem skargi bolesnej:


 — O jakże ja cierpię... o jakże ja cierpię...


 Siostra Hyacynta wrzała z niecierpliwości. Ten człowiek cierpi a
ona pomódz mu nie może, w innym niż on będąc przedziale!
Postanowiła przesiąść się zaraz na pierwszej stacyi. Tylko, że
pociąg zatrzymywał się tak rzadko! Bolała nad tem bardzo, tem
więcej, że nieznajomy znów stracił przytomność.


 — Umiera, umiera! — odzywały się głosy.


 Boże mój! cóż tu począć? Siostra Hyacynta wiedziała, że tymże
samym pociągiem jechał ksiądz Massias ze olejami świętemi, w
pogotowiu będąc do namaszczenia konających; corocznie bowiem w
czasie podróży do Lourdes, umierało kilka osób z pomiędzy jadących.
Miała ochotę dać sygnał i pociąg zatrzymać, lecz nie stawało jej
odwagi. Wiedziała również, iż jest przy pociągu wagon, w którym
siostra Franciszka dysponuje różnemi kordyałami i gdzie jest lekarz
z podręczną apteczką. Miała wszakże nadzieję, iż chory dotrwa do
Poitiers, gdzie się pociąg zatrzyma na pół godziny a wtedy będzie
można zająć się tym biedakiem, udzielając mu pomocy lekarskiej.
Lecz jeżeli umrze on tymczasem? Nieznajomy wciąż leżał bez
przytomności, lecz oddychał regularniej, można było myśleć że
zasnął.


 — Umrzeć — nie dojechawszy do Lourdes! — szepnęła z przerażeniem
Marya. — Umrzeć nie ujrzawszy ziemi Obiecanej...


 Pan de Guersaint uspokajał córkę, lecz ona skarżyć się poczęła:


 — Ja też cierpię, cierpię bardzo!


 — Nie trać nadziei, Maryo — rzekł Piotr — N. Panna czuwa nad nami.


 Marya nie mogła już dłużej usiedzieć, i trzeba było ją ułożyć w
wązkiej jej trumnie. Ojciec wraz z księdzem Piotrem unieśli ją z
troskliwą ostrożnością, najlżejsze bowiem stuknięcie wyrywało
chorej jęki bólu. Leżała teraz bez tchu, rzec było można iż umarła,
tak dalece blada jej twarz nieruchomie odbijała od wspaniałych
blond włosów.


 Już blizko od czterech godzin pociąg pędził i pędził naprzód
bezustannie. Wagon szamotał się i rzucał ustawicznie, był bowiem
jednym z ostatnich z długiego szeregu innych, liny i łańcuchy
skrzypiały, towarzysząc hałaśliwemu, szalonemu turkotowi kół. Przez
okna na wpół otwarte płynął kurz rozpalony i duszący; upał stawał
się straszny, a bezbarwne niebo zaścielało się ciężkiemi chmurami,
zapowiadającemi burzę. Powietrze, jakiem oddychano w wagonie,
zdawało się być żarem buchającym z ogniska; pomimo tej spiekoty w
każdym przedziale podobnym do rzuconej w wir szuflady, pielgrzymi
jedli, chorzy zaspakajali naturalne swe potrzeby, zatruwając
zepsute i tak powietrze, a jęki bólu, głośne modlitwy i śpiewy
dopełniały odurzającego grozą stanu rzeczy.


 Marya czuła się coraz gorzej; podróż w tych warunkach równie źle
oddziaływała i na innych chorych. Mała Róża, wciąż spoczywająca na
kolanach zrozpaczonej swej matki, bledziutka była tak bardzo, iż
pani Maze kilkakrotnie pochyliła się ku niej i ujęła jej rączkę,
przekonana będąc, że już skonała. Pani Sabathier co chwila
zmieniała pozycyę nóg swego męża, czuł w nich bowiem ciężar tak
wielki, iż odrywać się one zdawały od bioder. Brat Izydor krzyczał
teraz z bólu, chociaż leżał nieporuszony, Marta, chcąc ulżyć jego
męce, uniosła go i trzymała w swem objęciu. La Grivotte zdawało się
że zasnęła, lecz wydawała głośne czkanie a krew wazką smugą sączyła
się z jej ust uchylonych. Pani Vêtu womitowała smrodliwą zgnilizną.
Eliza Rouquet nie zasłaniała już teraz ohydnej swej rany,
pożerającej twarz jej potworną. A nieznajomy wciąż w swoim kącie
wydawał śmiertelne chrapanie, oddychając ze świstem ciężkim i
urywanym, jakby lada chwila miał skonać. Napróżno siostra Hyacynta
wraz z panią de Jonquière zdwajały swą miłosierną działalność,
chwilowo tylko odurzając ułudnie tyle straszliwego cierpienia.
Zmorą się być zdawała ta jazda w wagonie nędzy i bólu, w wagonie
pędzącym z szaloną szybkością, rzucanym wśród łoskotu, zawieszonym
wewnątrz łachmanami i staremi tobołkami, kołyszącemi się
bezustannie; po nad całą tę okropność, wyrywał się w wciąż trwający
śpiew litanij, zawodzony piskliwemi, żałosnemi głosami dziesięciu
pielgrzymujących niewiast, które zbite w jednym przedziale,
ciągnęły swe modły na fałszywą nutę, upajając się swem
nabożeństwem.


 Piotr pogrążył się w zadumę. Myślał i odtwarzać się starał wnętrza
innych wagonów tego białego pociągu, w którym mieszczono zazwyczaj
najciężej chorych pątników. Wszystkie te wagony napełniał ból
równie srogi, jęczało zatem i wyło w swej nędzy, trzystu chorych i
pięciuset pielgrzymów. Pomyślał następnie o innych pociągach
jadących dziś z Paryża do Lourdes. O pociągach szarym i niebieskim,
jadących przodem, o pociągach zielonym, żółtym, różowym,
pomarańczowym, które podążały z tyłu, po za pociągiem białym. Więc
na całej linii szyn lśniących, rwały biegiem szalonym pociągi
wyprawiane co godzina z Paryża.


 Przyszło mu na myśl jeszcze, iż nie sam Paryż tylko słał dziś
pielgrzymów ku miejscu słynącem cudami. Pociągi dążyły jeszcze z
Orleanu, Mans, Poitiers, Bordeaux, Marsylii i Carcassonne. Francya
cała przecinaną dziś była w przeróżnych kierunkach niezliczoną
ilością pociągów napełnionych ludźmi cierpiącymi; jechali oni
wszyscy ku świętej Grocie, by stanąć w trzydziesto tysiącznym
zastępie u stóp Panny Przenajświętszej. Ciągnęli tam pątnicy
nietylko w dniu dzisiejszym; prawie, że bezustannie przez rok
okrągły, przybywali do Lourdes pielgrzymujący, nietylko z Francyi
lecz ze wszystkich stron Europy i świata. Pobożność gnająca ich ku
Grocie, gromadziła ich corocznie w liczbie trzechkroć stu tysięcy,
bywały zaś lata, gdy pół milionowe zbiegowisko nędzarzy korzyło się
u stóp N. Panny, łaknąc od niej cudu.


 Piotr wsłuchiwać się zdawał w grzmot huczących pociągów
wywoływanych swą wyobraźnią. Dążyły one zewsząd, kierując się ku
jednemu celowi, ku rozpadlinie między skałami, ku Grocie jarzącej
się od świateł, pozapalanych tysiącami woskowych gromnic. Pociągi
grzmiały donośnym hukiem wśród jęku i wycia bólami nękanych
nędzarzy a po nad tem płynęły falami śpiewy pobożnych modłów
żałosnych.


 Te ruchome, do kół przytwierdzone szpitale rozsadzały tłumy
zbitych w ich wnętrzu i wijących się w bólach nędzarzy, dążących ku
źródłu uzdrowienia. Szalona żądza ulgi wstrząsała niemi wśród
wyziewów najohydniejszej ckliwości. Pędziły te szpitale, pędziły
wciąż i bez końca, unosząc w swem wnętrzu całą okropność nędzy tego
świata, dążąc ku boskiemu czarowi ułudy, dać mającej hojnie zdrowie
schorzałym i pocieszenie strapionym.


 Bezmierna litość wezbrała serce Piotra; ukorzył się on przed
ogromem boleści ludzkich, rozmodlił się, myśląc o cierpieniu
niszczącem jestestwo słabego, bezbronnego w swej nagości człowieka.
Zamierał teraz pod ciężarem smutku, a płomienne porywy
bezgranicznej litości rozpaliły w nim namiętne poczucie braterstwa
ku ludziom i wszelkiemu bytowi.


 O godzinie wpół do jedenastej, gdy pociąg minął stacyę
Saint-Pierre-des-Corps, siostra Hyacynta dała znak, by rozpoczęto
odmawiać trzecią koronkę o pięciu Tajemnicach Światłości:
Zmartwychwstanie Pana Naszego, Wniebowstąpienie Pana Naszego,
Zstąpienie Świętego Ducha, Wniebowzięcie N. Panny, Koronacya N.
Panny. Śpiewano następnie koronkę Bernadetty. Składa się ona z
sześciu tuzinów zwrotek, a na końcu każdej dodaje się „Pozdrowienie
Anielskie“. Długa ta pieśń, jest jakby ukołysaniem, wnika ona i
władnie istotą śpiewających, pogrążając ich wpół senną ekstazę w
oczekiwaniu radosnego cudu.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Rozdział II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    Pociąg teraz biegł żyzną i zieloną okolicą
Poitou. Ksiądz Piotr patrzał na ścielące się łany i migające przed
oknami wagonu drzewa, które przestał wkrótce rozeznawać, zatopiwszy
się w zadumę. Ukazał się na chwilę, szybko wyminięty kościół,
pielgrzymi powitali go znakiem krzyża świętego. Pociąg miał dotrzeć
do Poitiers o godzinie dwunastej i minut trzydzieści pięć. Pędził
wciąż monotonnym swym biegiem, podczas gdy zmęczenie podróżnych
coraz stawało się większe, skutkiem wzrastającego gorąca,
ciężkością swoją zapowiadającego burzę. Piotr zapadł teraz w tak
głęboką zadumę, iż bezustannie rozlegające się w wagonie śpiewy
pobożne dolatywały uszu jego zmącone i niewyraźne, jakby odgłos
daleko gdzieś rozbijających się fali morskich.


         Zapominając teraźniejszości, pogrążył się w
rozpamiętywaniu ubiegłych chwil swego życia. Sięgnął pamięcią w
najodleglejsze jego krańce. Uprzytomnił sobie domek w Neuilly pod
Paryżem, domek, w którym się urodził i gdzie dotychczasowo stale
zamieszkiwał. Jakże pełne spokoju i pracy było to ustronie! W
ogrodzie rosło kilka drzew wyniosłych a żywy strzyżony płotek
przypierający do nizkiego muru, oddzielał posiadłości rodziców
Piotra od ogrodu i domu sąsiedniego.


         Miał wtedy lat trzy, może cztery; w dzień letni i pogodny,
w cieniu wielkiego kasztana, widział siedzących przy stole,
jedzących śniadanie ojca i matkę, oraz starszego swego brata.
Twarzy swego ojca nie mógł uprzytomnić sobie wyraźnie, widział ją
rozpływającą się, jakby zatartą. Ojciec Piotra, Michał Froment, był
słynnym swego czasu chemikiem, członkiem Instytutu, w domu zaś
najchętniej zamykał się w swojem laboratoryum, które urządził
sobie, osiedliwszy się w spokojnem Neuilly.


         Jeżeli nie pamiętał wyraźnie postaci ojca, widniała
natomiast przed nim jasno postać brata; Wilhelm miał podówczas lat
czternaście i znajdował się dziś w domu skutkiem wakacyj szkolnych.
Pamiętał również matkę, cichą i słodką, z oczami pełnemi dobroci.
Znacznie później dowiedział się, ile matka jego przecierpiała w
życiu. Była wierzącą i pobożną, zgodziła się zaś wyjść za mąż, za
człowieka swobodniejszych przekonań i o lat piętnaście od siebie
starszego, uczyniła tak przez posłuszeństwo swym rodzicom, mającym
względem niego zobowiązania wdzięczności. Jakież niepokoje
przechodziła następnie dusza jej pobożna!


         Piotr urodził się po kilkunastu latach małżeństwa swych
rodziców. Ojciec miał wtedy blizko lat piędzięsiąt. Znał on swą
matkę już tylko jako kochającą i uległą żonę. Pokochała ona z
czasem swego męża gorącą i namiętną miłością, cierpiąc przytem męki
straszliwe tak dalece się lękała o zbawienie jego duszy.


         Wtem, naraz przesunęła się w zadumie Piotra straszliwa
chwila śmierci ojca. Padł trupem skutkiem eksplozyi przy pracy w
swem laboratoryum. Piotr miał wtedy lat pięć, wybornie wszakże
pamiętał najdrobniejsze szczegóły zaszłe po katastrofie. Pamiętał
krzyk rozpaczy swej matki, gdy ujrzała zmiażdżone ciało swego męża,
ciało leżące martwo pomiędzy szczątkami roztrzaskanych przyrządów.
Jęczała z bólu, modliła się, cała pod wrażeniem myśli, iż Bóg
zesłał ten grom na bezbożnego, chcąc go skarcić i na wieczne skazać
potępienie. Nie miała odwagi spalić wszystkiego, co tu było
nagromadzone, nie śmiała dotknąć papierów i książek, uniósłszy więc
trupa, zamknęła drzwi od pracowni i nikt już tam nigdy nie
wchodził. Opanowana myślą, że ukochany przez nią człowiek cierpi
męki piekielne, uczyniła postanowienie wychować Piotra w ścisłości
wierzeń i modłów, by się stał odkupicielem duszy swego ojca. Nie
mogła już ona powziąść tej myśli względem starszego swego syna,
Wilhelma, albowiem chłopiec od kilku lat wyszedł już z pod jej
opieki a życie szkolne niezdolnym go czyniło do praktyk
religijnych; umysł Wilhelma popłynął już zgodnie z duchem epoki;
ten maleńki zaś synek, pięć lat dopiero liczący, mógł się dać
urobić wedle jej życzenia; nie wypuści go ona z domu i za
nauczyciela da mu tylko księdza; może więc dość będzie szczęśliwą,
by go kiedyś ujrzała noszącego sutannę, może modlić się będzie
mogła w czasie, gdy syn jej mszę będzie celebrował u świętego
ołtarza, składając ofiarę za dusze pokutujące!...


         Obraz jaśniejszy spłynął ku zadumie Piotra. Obraz pełen
życia! Wśród zielonych gałęzi drzew drżących miejscami od
przedzierających się promieni letniego słońca, Piotr ujrzał naraz
Maryę de Guersaint, w postaci, jaką miała, gdy patrzał raz na nią
przez wyłom istniejący w murze, pomiędzy ich ogrodami.


         Pan de Guersaint pochodził z drobnej szlachty
normandzkiej, był architektem a zarazem wynalazcą różnych
systematów nowego budownictwa. Wypracował obecnie plan osady
fabrycznej z kościołem i szkołą pośrodku; plan niedostatecznie
obmyślany nie miał racyi zastosowanym być w praktyce, p. de
Guersaint wszakże zapalił się do swego dzieła i gotów był poświęcić
lekkomyślnie trzy kroć sto tysięcy franków, to jest cały swój
majątek, byle plan ten wprowadzić w wykonanie, byle
urzeczywistnione zostało jego marzenie.


         Żona jego w ścisłej żyła przyjaźni z matką Piotra.
Religijne wierzenia, pobożność, zbliżyły te dwie kobiety, zarówno
gorącą ożywione wiarą. Po za tem, usposobienia ich były zupełnie
różne. Pani de Guersaint surowa i prawa, energiczną była bardzo; w
żelaznych rękach trzymała ona ład interesów majątkowych, które
inaczej oddawna byłyby runęły w pierwszą lepszą katastrofę; dwie
swoje córki, Blankę i Maryę, wychowywała podług formułek i
przepisów kościelnych; Blanka popadła w dewocyę, Marya zaś,
jakkolwiek pobożna, lubiła śmiać się i bawić w gry hałaśliwe,
wesołością swą ożywiając dom cały. Od lat najmłodszych Piotr i
Marya bawili się razem, mur oddzielający ogrody ich rodziców,
prawie że nie istniał, obie rodziny, jedną familię stanowiły w
rzeczywistości.


         Tego poranka, gdy ujrzał ją wśród zielonych gałęzi drzew,
drżących miejscami od przedzierających się promieni letniego
słońca, Marya miała lat około dziesięciu. On miał lat szesnaście i
w przyszły wtorek wstępował do seminaryum. Nigdy dotychczas nie
zauważył, jak bardzo Marya była piękną. Jej złote blond włosy, tak
obficie i bujnie spływały na ramiona, iż w płaszcz królewskiej
wspaniałości przybraną być się zdawała. Jakże dokładnie pozostała
mu w pamięci śliczna jej główka, okrągłość jej policzków, oczy
niebieskie, usteczka czerwone a zwłaszcza śnieżnej białości jej
cera. Wesoła była, błyskotliwa i olśniewająca jak słońce; lśniły
jej także i łzy teraz na rzęsach i buzi, płakała, wiedząc, że już
niedługo Piotra tu nie będzie. Usiedli przy sobie w cieniu, w głębi
ogrodu, tuż przy murze. Trzymali się za ręce i płakać im się
chciało obojgu. A jednak dotychczas nigdy przy zabawie nie przyszło
im na myśl, wyznać sobie, jak dalece się kochają. Teraz dopiero,
gdy rozłączyć się z sobą mieli, poczuli głębię wzajemnego swego
przywiązania i mówili o tem gorączkowo, poprzysięgając sobie,
myśleć bezustannie ona o nim a on o niej; snuli projekty
nieokreślonego spotkania się znowu i szczęścia wzajemnego, coś
jakby w niebie. Bezwiednie rzucili się w swoje objęcia i całowali,
ściskając gwałtownie, zalewając się łzami pożegnania. Wspomnienie
tej chwili żyło z całą świeżością w pamięci Piotra. Błogość tego
uścisku nosił on ciągle w swem sercu, pomimo lat tylu, pomimo
przebytych bólów i zrzeczenia się wszelkiego dobra w tej mierze.


         Gwałtowniejsze szarpnięcie wagonu zbudziło Piotra ze
słodkiego marzenia. Rozejrzał się w około, rozpoznał bólem znękane
istoty, panią Maze nieruchomą, dosłyszał jęczenie małej Róży
spoczywającej na łonie nieszczęsnej swej matki, dolatywało go
duszenie się kaszlem la Grivotte. Bielejąca postać i promienny
uśmiech siostry Hyacynty unosić się zdawał po nad całą tą nędzą.
Trwała więc w dalszym ciągu straszliwa ta podróż, lecz promieniał
po nad nią jasny promyk nadziei. Powoli, znów Piotr się pogrążył w
swoją zadumę, przypłynęły bowiem nowe fale wspomnień przeszłości,
zagłuszając otaczającą go teraźniejszość; słyszał już tylko
kołysankę głosów niewyraźnych, złączonych w jakiś śpiew daleki,
jakby z sennej płynący krainy.


         Piotr widzi się teraz w seminaryum. Przedstawiają się
oczom jego wyobraźni sale szkolne, podwórza zasadzone drzewami.
Widzi swą postać ówczesną i patrzy na nią, jakby na kogóś obcego.
Był wysoki i szczupły, twarz miał pociągłą, o czole wyniosłem,
wielkiem i prostem jak wieża, podczas gdy szczęki jego i cały dół
brody zwężał się i zarysowywał delikatnie. Zdawało się, że mózg
rozrósł się nadmiernie stosunkowo do dolnej części twarzy, usta
tylko były mięsiste i łagodnie czułe. W chwilach swobodnych od
natężonego skupienia myśli, oczy jego i usta pogodniały,
przybierając wyraz niewymownej słodyczy, miłości i siły kochania.
Chwile te były krótkie, natłok myśli i żywotności mózgowej porywał
go bowiem niepodzielnie, napełniając go żądzą wiedzenia i
rozumienia. Lata spędzone w seminaryum, wspominał z podziwem
ciekawości. Jakimże sposobem mógł lata całe przeżyć, poddając się
surowej regule dyscyplinarnej, nakazującej ślepe milczenie, jakimże
sposobem zdołał być posłusznym, by wzbronić sobie zastanawianie się
i zrozumienie? Zażądano od niego bezmyślności i on starał się
zadość temu uczynić, tłumiąc w sobie z wysiłkiem rwącą się w nim
potrzebę prawdy. Zapewne serce jego zmiękczone było łzami matki i
chciało ją zadowolnić, urzeczywistniając jej marzenie.


         Przypomniał sobie wszakże bunty, jakie w nim wrzały
niejednokrotnie, noce bezsenne we łzach przebyte, jakkolwiek powody
nie formułowały się w nim jasno, mknęły one niesfornie i lekko
zarysowane, ukazując obrazy z życia swobodnego, normalnego — a
zawsze ukazywała się w nich twarz Maryi, promienna i łzami zroszona
jak owego poranka, gdy przed rozstaniem całowali się, serca swoje
zlewając w uściskach.


         Tak, to wspomnienie najżywotniejszem w nim zawsze
pozostało. A lata całe spędzone na studyach religijnych, na
monotonnem uczeniu się i odprawianiu ćwiczeń duchowych, pasmem
szarem, spłowiałem i nudnem, spadały i ogarniały go mgłą
nieprzebytej, śmiertelnej nicości.


         Pędzący wciąż w szalonym biegu pociąg kolejowy przeleciał
hałaśliwie koło stacyi pomniejszej; w zadumie Piotra następował
cały szereg luźnych i niewyraźnych wspomnień. Zdawało mu się, iż
znalazł się wśród pustkowia i widział się błąkającym, jako
młodzieniec dwudziestoletni. Marzenia jego majaczyły. Zachorował na
czas dłuższy i nauka została przerwaną, wysłano go następnie na
wieś dla odzyskania sił wśród świeżego powietrza. Długi czas
przeżył, nie widząc Maryi. Gdy wracał do matki w czasie letnich
wakacyj, nie zastawał nigdy pani de Guersaint ani jej córki, były
zawsze w podróży. Wiedział, że Marya ciężko jest chorą od chwili,
gdy spadła z konia, mając lat trzynaście, w epoce swego
fizyologicznego dojrzewania. Zrozpaczona matka woziła ją do wód
corocznie, lecz zawsze napróżno; żadne przepisy lekarzy nie dawały
oczekiwanych rezultatów. Niezadługo potem, dowiedział się o śmierci
pani de Guersaint. Zmarła raptownie, pozostawiając rodzinę tak
bardzo potrzebującą jej opieki. Choroba, na którą zmarła,
wybuchnęła gwałtownie, skutkiem zaziębienia, jakiego nabawiła się u
wód w Bourboule w Owernii, gdy pewnego wieczoru zdjęła ze swych
ramion płaszcz dla otulenia nim Maryi. Pan de Guersaint pojechał
wezwany do Bourboule, lecz przyniósł ztamtąd chorą i nieprzytomną z
żałości po matce, Maryę, oraz trumnę ze zwłokami żony.


         Od chwili śmierci pani de Guersaint, interesa materyalne
jej rodziny psuć się nie ustawały; pieniądze płynęły w otchłań
coraz to nowych przedsięwzięć pana de Guersaint. Marya
niepowstawała już teraz ze swego fotela, domem zaś zarządzała
Blanka, chociaż nie brakło jej ku temu potrzebnego czasu,
przygotowywała się bowiem do egzaminu. Chciała pozyskać wyższy
patent nauczycielki, przewidując, że zczasem będzie on dla niej
ratunkiem, pozwalającym zapracować na chleb ich codzienny.


         Szare pasmo wspomnień Piotra rozjaśniło się raptownie.
Było to w czasie urlopu, jaki uzyskał skutkiem złego stanu zdrowia.
Miał lat dwadzieścia cztery. Nauki w seminaryum szły mu opornie, z
powodu częstego niedomagania; pozyskał dopiero cztery niższe
święcenia. Teraz wszakże zbliżało się ostatnie święcenie, mające
jako następstwo — rozdział wieczysty z resztą świata.


         W czasie tego urlopu, przebywał chętnie w ogrodzie
sąsiadów, w tym małym ogrodzie rodziny de Guersaint, gdzie
dzieckiem będąc, bawić się lubił z wesołą wówczas Maryą. Stan
rzeczy się zmienił. Przywieziono dziś Maryę na fotelu i ustawiono
wzdłuż muru pod wielkiemi drzewami. Byli sami wśród ciszy pogodnego
dnia jesiennego. Marya była w żałobie po matce i w czarnej swej
sukni spoczywała nieruchomie; on również czarno był ubrany, już w
sutannie; siedział na żelaznem krzesełku tuż przy chorej. Od pięciu
lat trwało już jej cierpienie. Miała teraz lat osiemnaście, była
blada i chuda, lecz pomimo to urocza, otoczona aureolą złotych
swych włosów. Wiedział, iż jest zagrożoną nieuleczalnem kalectwem,
nazawsze powstrzymana w naturalnym rozwoju swego organizmu. Lekarze
opuścili ją oddawna, nie znajdując środków na zapobieżenie jej
cierpieniu. Mówiła mu ona o tych niedolach swoich a zżółkłe
jesienią liście spadały na nich deszczem znużenia i wyczerpania sił
żywotnych. Nie słyszał on szczegółów jej rozmowy, lecz widział
uśmiech jej blady, twarz jej młodocianą i śliczną, pomimo malującej
się w rysach rozpaczy i tęsknoty za życiem, dla niej na zawsze
zamkniętem... Słyszeć się teraz zdawał, że wspomina o pożegnalnych
pocałunkach z nim wymienionych przed laty w poranek ciepły i
słoneczny. Wszystko to było jakby zamarłe i łzy, i pocałunki, i
przysięgi wiecznej pamięci i wzajemnego odszukania się dla
wiecznego i niespożytego ich szczęścia. Odnaleźli się, lecz po cóż?
skoro ona jest trupem za życia a on jutro trupem się stanie wraz
ostatniem święceniem... Od chwili, gdy doktorzy skazali ją na
wieczne kalectwo, jak wyrzekli, iż nigdy nie będzie ani kobietą,
ani żoną, ani matką, wszak i on skazać się może i wyrzec praw
człowiekowi od natury nadanych. Odda się Bogu, stanie się nicością.
Odczuwał wyraźnie całą słodycz i gorycz tego ostatniego widzenia
się z Marya. Uśmiechała się ku niemu boleśnie i mówić poczęła o
szczęściu, jakie nań spłynie w służbie boskiej. Wzruszoną była
bardzo, wreszcie wymogła, by ją zawiadomił o dniu i godzinie, gdy
odprawiać będzie pierwszą swą mszę przy ołtarzu kościelnym.


         Na stacyi Saint Maure, pociąg zatrzymał się na chwilę
wśród wielkiego hałasu; Piotr ocknął się z zamyślenia i spojrzał na
jadących w wagonie. Zdawało mu się, iż hałas ten wynikł skutkiem
jakiegoś wypadku lub zemdlenia kogoś z chorych. Lecz twarze, które
przebiegał oczami, miały tenże sam wyraz bólu jak poprzednio i w
zesztywnieniu swem wyczekiwać się zdawały spłynięcia cudu, oddalać
się wciąż zdającego.


         Pan Sabathier usiłował za pomocą swej żony znaleźć
dogodniejszą pozycyę dla swych nóg, srodze mu ciążących, brat
Izydor jęczał jak konające dziecko, pani Vêtu zaś, porwana atakiem
szalonego bólu, zacięła usta i wiła się bez tchu z twarzą
zmienioną, zczerniałą i jakby dziką.


         Wtem pani de Jonquière, porządkując naczynia, upuściła
wielką blaszankę. Drobnostka ta wywołała głośny śmiech chorych,
zapominających na chwilę o swej nędzy, by z pustotą dziecinną
zabawić się tą niespodzianką. Siostra Hyacynta, mająca słuszność
nazywania ich dziećmi i powodująca niemi jak dziećmi, zaleciła im
odmówić dalszy ciąg koronki, by ją ukończyć przed dojechaniem do
Châtellerault, gdzie wypadał podług programu „Anioł Pański“.


         Zdrowaśki płynęły teraz jedna za drugą odmawiane półgłosem
lub szeptem, a szmer słów łączył się z turkotaniem kół i zgrzytem
żelaztwa.


         Piotr miał teraz lat dwadzieścia sześć i był księdzem. Na
kilka dni przed ostatniem wyświęceniem, niepokoić go zaczęły
spóźnione skrupuły i jasne zdanie sobie sprawy, iż przyjmuje
obowiązki, nie zapytawszy siebie wyraźnie, o ile ma do nich
rzeczywiste powołanie. Unikał tego dotychczas, starał się żyć w
ułudnej stanowczości swego postanowienia nieodwołalnego, zrywając i
odcinając się od swego człowieczeństwa. Ciało swoje uśmiercił z
niewinną miłością swych lat dziecinnych, uśmiercił wraz z
widziadłem uroczej dziewuszki o jasnowłosej główce; tę, którą
ukochał, widywał teraz często, lecz spoczywała ona na łożu boleści
z ciałem zamarłem jak jego.


         Uśmiercić chciał w sobie następnie władzę i żądzę
myślenia; przypuszczał, że łatwo da się to załatwić; miał nadzieję,
iż dość jest chcieć a myśli przygasną. Później spostrzegł, iż za
wiele dał się rozwinąć rozumowi, lecz było już za późno, by cofać
się w ostatniej chwili; spostrzegł to po przerażeniu i niepokoju,
jaki nim zawładnął przed złożeniem ostatecznej przysięgi solennej.
Jakże niezmierny a zarazem nieokreślony był żal jego wtedy! Ledwie,
że się dał unieść na chwilę szczęściu z odniesionego zwycięztwa nad
swoją chwiejnością, gdy ujrzał radość swej matki, modlącej się w
kościołku w Neuilly, który sama obrała na odprawienie pierwszej
mszy Piotra, bo w tymże kościele odbył się pogrzeb nieszczęśliwego
jej męża. W pustej prawie kaplicy klęczała z twarzą najczęściej w
dłonie ukrytą a niewysłowione uczucie uwidoczniło się w całej jej
postaci w chwili, gdy uniósł w swych rękach kielich z Hostyą
przenajświętszą. Długo i radośnie płakała ona tego słotnego,
listopadowego poranka. Było to rzec można, jej ostatnie i wielkie
szczęście. Żyła bowiem smutna i samotna; z synem swym starszym nie
widywała się nigdy, zerwał on z matką od chwili, gdy się przekonał,
iż ma nieodwołalne postanowienie uczynienia Piotra księdzem.


         Dochodziły wieści, że Wilhelm jest również sławnym
chemikiem, jak był jego ojciec, lecz uchyliwszy się zdala od
zaszczytnych posad i honorów, żyje na uboczu, cały oddany nauce,
zwłaszcza zaś kombinacyom materyj wybuchowych. Zamieszkał w domku
na przedmieściu wraz kochanką; ostatnia ta okoliczność wpłynęła na
zupełne zerwanie stosunków matki z synem. W surowości swych
obyczajów, nie mogła ona myśleć bez zgorszenia, iż Wilhelm żyje
nieślubnie z kobietą nieznanego pochodzenia. Piotr od trzech lat
nie widział się z Wilhelmem, jakkolwiek kochał kiedyś gorąco tego
dobrego, wesołego brata, którego skutkiem znacznej różnicy wieku,
kochał jakby ojca a nie brata.


         Z sercem przeszytem głębokim smutkiem wspomniał teraz
śmierć matki. Padła jakby piorunem rażona; zaledwie trzy dni
chorowała i znikła nagle, jak niegdyś pani de Guersaint. Zmordowany
bieganiem za doktorem, którego nie znalazł, wrócił Piotr do domu i
zastał matkę swą nieżywą i już zastygłą. Na ustach swych czuje on
dotąd chłód pocałunku, jakim pożegnał martwe jej zwłoki. Co potem
się stało, nic już nie pamiętał, ani kto czuwał przy nieboszczce,
ani kto się zajmował pogrzebem, ani też i samego pogrzebu.
Szczegóły te znikły, zatopione w ogromie wielkiego jego smutku;
cierpiał do niewytrzymania, tracił przytomność o mało życiem nie
przypłacił nieszczęścia, jakie go dotknęło. Powróciwszy ze
cmentarza, dostał silnej gorączki i przez trzy tygodnie pozostawał
w malignie, pomiędzy życiem i śmiercią. Wilhelm doglądał go w
chorobie, zajmował się interesami i działem majątku. Pozostawił
Piotrowi domek w Neuilly wraz z małym dochodem, od przypadającego
nań kapitału, swoją zaś część zabrał w gotówce. Gdy Piotr powstał z
choroby, Wilhelm się z nim pożegnał i wrócił do ustronnego swego
życia.


         Jakże długo Piotr nie mógł odzyskać sił i równowagi
moralnej! Jakże pustym wydał mu się ten dom opuszczony przez
ukochaną matkę! Nie usiłował on wszakże zbliżyć się do Wilhelma,
czuł bowiem całą głębokość dzielącej ich przepaści.


         Z początku zwłaszcza, samotność i pustka w osieroconym
domu, przykrość mu czyniły wielką. Zczasem przywykł do tej ciszy i
słodką mu się wydała. Pokoje stały jakby głuche, żaden do nich nie
dochodził hałas z poblizkiej ulicy, na której rzadko ktoś
przechodził a rzadziej jeszcze przejeżdżał. Lubił ciszę i
cienistość drzew rosnących w ogrodzie, spędzał dnie całe na świeżem
powietrzu, nie widząc żywego ducha. W domu zaś, najchętniej
przebywał w dawnem laboratoryum swego ojca; przez lat dwadzieścia
drzwi laboratoryum szczelnie były zamknięte; matka nie otwierała
ich nigdy, jakby chciała po za niemi zasklepić ducha niewiary i
potępienia. Pożywszy dłużej, byłaby się niezawodnie wzmogła na
odwagę i hurtem spaliła wszystko, co się w laboratoryum mieściło.


         Piotr kazał tu uprzątnąć, przewietrzyć, okurzyć książki i
biurko, aż wreszcie dnia jednego zasiadł w skórzanym fotelu swego
ojca, i odtąd spędzał w nim długie godziny w tęsknej lecz słodkiej
zadumie, zwracając się myślą do lat ubiegłych, gdy małem był
dzieckiem. W miarę jak przychodził do zdrowia, brał książki ojca i
czytał, doznając wielkiej intelektualnej przyjemności.


         Przez dwa miesiące, dzielące go od śmierci matki, widywał
tylko doktora Chassaigne. Był to stary przyjaciel jego ojca,
człowiek niepośledniej wiedzy a zarazem niesłychanej skromności.
Jedynym jego celem, było nieść pomoc i ulgę cierpiącym. Doglądał w
chorobie panią Froment, lecz uratować jej od śmierci nie zdołał,
natomiast chwalił się, iż Piotra uchronił od grożącego
niebezpieczeństwa. Odwiedzał go często, rozmawiał z nim wiele,
zwłaszcza o przyjacielu swym a ojcu Piotra. Miał on pociągający dar
opowiadania, przy tem przebijało w nim gorące uczucie dla zmarłego
przyjaciela, którego rozum i dobroć wielbił z rozrzewnieniem.
Opowiadania doktora, głębokie wywarły wrażenie na zaledwie
powracającym do sił Piotrze. Dopełniał on sobie w pamięci postać
swego ojca, aż wreszcie wyrosła ztąd całość pełna prostoty, uczucia
i szczerości. Teraz poznawał ojca takim, jakim był rzeczywiście,
dotychczasowo zaś, sądząc ze słów matki, miał o nim pojęcie
fałszywe, widząc w nim przedewszystkiem uczonego o niezłomnej sile
woli i kamiennem sercu. Nigdy nie mówiła o nim źle i usilnie
zaszczepiała w umyśle Piotra szacunek dla pamięci ojca, którego
prawie że nie znał. Lecz zmarły ten mąż jej ukochany, nie byłże
zarazem wcieleniem zwątpienia?... Niedowiarkiem, nad którym
aniołowie płakać musieli, patrząc na jego działalność, bezbożnie
podkopującą dzieło Stwórcy?... Tak więc postać ojca ukazywała się
pod wrażeniem tego rodzaju przekonań matki, jak widmo pokutujące i
snujące się po domu, widmo potępieńca spokrewnionego z duchem
ciemności. Teraz zaś pod wrażeniem opowiadań doktora Chassaigne,
Piotr widział swego ojca w postaci pełnej nieskończonej dobroci i
wesołości. Był to niezmordowany pracownik dążący ku prawdzie,
pragnący szczęścia ludzkości, braterstwa ludów. Doktór Chassaigne
był rodem z pod gór Pirenejskich; uniósł on ztamtąd skłonność ku
wierze w czarownice i gusła religijne, w Paryżu mieszkał od lat
czterdziestu, a jakkolwiek zabobonny, ani razu nie wszedł do
kościoła. W każdym razie głosił, że ma pewność, iż jeżeli
gdziekolwiek istnieje raj, to Michał Froment napewno się w nim
znajduje i zasiada na wyznaczonym sobie tronie, po prawej ręce, tuż
przy Panu Bogu.


         Szybkim lotem myśli, Piotr teraz przebiegł i objął całość
owych kilku miesięcy przeżytych, po śmierci swej matki w
laboratoryum ojca, w bezustannem czytaniu pozostałej po nim
biblioteki. Te kilka miesięcy, olbrzymi w nim wywołały przewrót.
Pomiędzy książkami ojca, nie znalazł nic antireligijnego,
przeglądając zaś jego papiery, napotkał się jedynie z notatkami i
pracami uczonego specyalisty. Z czytania ich wszakże spływała ku
niemu prawda, ujęta w ramy wiedzy doświadczalnej, kruszącej
dogmata, niweczącej fakta, w które miał sobie zalecone wierzyć.
Zdawało mu się, iż powstaje z choroby na nowo odrodzony, budzący
się do życia, którego uczyć się dopiero będzie. W słabości swej
fizycznej a z każdym dniem ustępującej, odnajdywał silniejszy prąd
myśli, jakby mózg jego nabył nowych własności i trzeźwości
poglądów.


         Będąc w seminaryum, był on uczniem posłusznym,
powstrzymującym się od swobody badania, wedle wskazówek i zaleceń
miejscowych nauczycieli. Dziwił się temu zaleceniu wtedy, dziwił
się wiedzy, jakiej go tam uczono, posiadł natomiast moc usuwania
chętki badania, składał swój rozum w ofierze pobożnej, ku większemu
swemu zbudowaniu i utrwaleniu w wierze. Lecz oto teraz, misternie i
starannie wynoszony gmach dogmatów runął w całości, tknięty siłą
wyzwalającej się myśli. Zbuntowany przeciw jarzmu, rozum głosił swe
prawa, zatykał sztandar zwycięzki na ruinach przez się powalonych.
Prawda wrzała i wzbierała gwałtownym potokiem, zalewając
bezbrzeżnie ustalone wierzenia; Piotr zrozumiał, iż nigdy i w
niczem nie uratuje fałszów, jakiemi karmić się starał dotychczas.
Wiara zniknęła już dla niego nazawsze...


         Zabić w sobie zdołał ciało, dając mu tylko znikomy cień
miłośny lat swych dziecinnych, czuł się panem i władcą ciała
swojego, lecz czuł też obecnie, iż ofiary myśli dalej czynić nie
będzie już w stanie.


         I nie mylił się tak sądząc. Odradzał się w nim teraz umysł
jego ojca, przytłumiając bezpowrotnie w swej dziedzicznej
dwoistości skłonności matki, przez długie lata przewagę w nim
dzierżące. Czoło jego i cała górna część głowy, zwiększoną,
wynioślejszą być się teraz zdawała, podczas gdy szczęki i broda a
nawet usta jeszcze złagodniały, zanikając w delikatnym swym
rysunku. Cierpiał wszakże srodze, smutny był i znękany, tęskniąc za
straconą wiarą; pragnął wierzyć, wzdychał ku dawnemu stanowi swego
ducha, najsroższe przebywając chwile o zmierzchu, gdy porzuciwszy
czytanie, oddany był trapiącem go myślom. Wraz ze światłem lampy,
spływało nań trochę uspokojenia; rozglądał się w około siebie i we
wnętrzu swych myśli, chcąc odnaleźć energię i wzbudzić w sobie siłę
męczennika, niosącego w ofierze wszystko, dla uzyskania cichości
sumienia.


         Na próżno! Był księdzem i nie posiadał już wiary...
Otchłań ta niespodzianie, bezdenną głębokością rozwarła się tuż
przy jego stopach. Czy życie swe miał w otchłań tę rzucić? Co
czynić? Czyż najprostsza uczciwość nie nakazywała mu zrzucić
sutanny i stanąć w szeregu innych istot ludzkich? Lecz spotykał on
już w życiu takich renegatów i wstręt czuł ku nim
nieprzezwyciężony. Znał księdza ożenionego i obrzydzeniem go to
napawało.


         W ten sposób mściły się na nim resztki naleciałości
religijnego wychowania, utrwalając w nim przekonanie, iż raz
oddawszy się Bogu, nie należy krzywoprzysięztwem uchylać się od
przyjętej służby. Czuł on również, iż nie dostosuje się w
zupełności do reszty ludzi, w których szrankach rażącym będzie
swoją odmiennością. Uczyniono go rzezańcem, pozostanie więc ze swem
kalectwem na uboczu, zamknięty w swej dumie i boleści.


         Bezustanne toczył z sobą walki, trwożąc się ich siłą i
ciągłem odradzaniem. Z powracającem zdrowiem, wzrastały się w nim
pragnienia szczęścia, wymógł jednak na sobie rozbudzenie się
energii. Z bohaterską siłą woli, postanowił pozostać księdzem i żyć
w przepisanej czystości. Poskromiwszy się i owładnąwszy, poczuł w
sobie hart dostateczny do takiego zrzeczenia. Nie zdołał ujarzmić
rozumu swego, lecz zdoła na zawsze ujarzmić swe ciało i dotrzymać
przysięgi dochowania czystości. Niezłomnie wierzył, iż przebędzie
życie prosto, jak sobie zakreślił.


         Cóż znaczy wobec tej pewności cierpienie, na jakie się
skazuje? Nikt wiedzieć nie będzie o popielejących żarach jego
serca, o nicości wierzeń, o straszliwem kłamstwie, które śmiertelną
męczarnią nad nim znęcać się będzie do ostatniej chwili zgonu.


         Podtrzymywać się będzie uczciwem dotrzymaniem przysięgi
złożonej a czynności księżego rzemiosła spełniać będzie z
obowiązkową ścisłością, podług przepisów wydanych dla sług bożych.
Będzie głosił kazania, będzie celebrował przy ołtarzu, obdzielając
wiernych chlebem żywota.


         Czyż wobec sumiennego spełnienia obowiązków przyjętych,
znajdą się ludzie, którzy go potępią za brak wiary, w razie gdyby
to wielkie nieszczęście odkrytem zostało?... Lecz czegóżby oni
żądać od niego mogli ponadto? Wszak życie swe poświęca dla
dotrzymania przysięgi złożonej, dla sprawowania obrządków
kościelnych, uprawiania jałmużny i to wszystko bez nadziei
pozagrobowych szczęśliwości i nagrody...


         Podjąwszy nałożone na siebie ciężary, uspokoił się Piotr,
stał prosto i dumnie w ogromie swojej rozpaczy, księdza
niewierzącego, lecz strzegącego pilnie, by wiara nie opuściła
innych, jemu do strzeżenia powierzonych. Czuł, iż nie jest samotny
w swojem męczeństwie. Czuł, iż braci ma licznych, księży jak on
niewierzących. Popadli oni w zwątpienie i cierpią. Stoją wszakże
wytrwale na stopniach ołtarzy, jak żołnierze nie uznający ojczyzny,
lecz wierni chorągwi, której służą. Stoją ci wyzuci z wierzeń
księża i z odwagą ukazują boskie złudzenie legend, łaknącemu tychże
tłumowi, kornie schylonemu w klęczącej postawie wierzących.


         Przyszedłszy do zdrowia, Piotr wrócił do swej służby przy
kościółku w Neuilly. Każdego ranka odprawiał tam mszę przy ołtarzu.
Zdecydowany był wszakże do nieprzyjmowania żadnego awansu, żadnego
wybitniejszego stanowiska. Przeszły tak miesiące, lata a on wciąż
upierał się, by pozostać na skromnym swym urzędzie nieznanego i
cichego księdza, przyczepionego do lichej parafii. Ukazywał się w
kościele dla odprawienia mszy, po której znikał natychmiast.
Zdawało mu się, iż wraz z przyjęciem lepszej posady, byłby
zwiększał kłamstwo i obłudę swego postępowania; korzystne więc
stanowiska pozostawiał innym, bardziej na to zasługującym.
Niejednokrotnie wymawiać się już musiał od przyjęcia wybitniejszego
stanowiska, chociaż proponowano mu je natarczywie, oceniając jego
wyższość umysłową, dziwić się wreszcie poczęto w pałacu
arcybiskupim nad tą jego niesłychaną skromnością.


         Czasami zjawiał się w umyśle Piotra żal, iż nie jest i nie
może być pożytecznym. Pragnąłby pracować nad wielką jaką sprawą,
nad szerzeniem braterstwa pomiędzy ludźmi, nad wszczepieniem
zamiłowania spokoju, zapewnić mogącego szczęśliwość mieszkańcom tej
ziemi. Pragnienia w tym kierunku nurtowały w nim gorączkowo. Mając
dnie całe swobodne, spędzał je nad książkami, porwany szałem
zdobycia pocieszenia w nadmiernej pracy. Zgłębił całą wiedzę
zawartą w książkach biblioteki swego ojca; rozpatrywał się i
zapoznawał z papierami po nim pozostałemi, dyskutował sam z sobą,
powracając raz jeszcze do przeczytanych już książek. Zapragnął
teraz zapoznać się dokładnie z historyą narodów, by zbadać
przyczyny zła, tak ustroju społeczeństw, jakoteż religij. Może zło
zbadawszy, obmyśleć będzie zdolny środki zaradcze...


         Pewnego ranka, przeglądając papiery spoczywające w
wielkich szufladach dolnych biblioteki, Piotr wynalazł zwój
dokumentów, odnoszących się do cudownych objawień w Lourdes.
Dokumenty zebrane były licznie, znajdowały się nawet kopie
zadawanych pytań Bernadecie, protokóły sądowe, raporty policyjne,
świadectwa lekarskie a prócz tego liczne listy prywatne, rzucające
mnóstwo wyjaśnień na całą tę sprawę. Zadziwił się, zkąd tego
rodzaju papiery znaleźć się mogły w bibliotece jego ojca i zapytać
o to postanowił doktora Chassaigne. Ten przypomniał sobie, iż
sprawa Bernadetty przez długi czas żywo zajmowała umysł jego
przyjaciela, Michała Froment, i że sam, jako pochodzący z wioski
sąsiedniej z Lourdes, dostarczył przyjacielowi sporą ilość
odkrytych przez Piotra papierów.


         Teraz Piotr zajął się gorączkowo zbadaniem szczegółów,
odnoszących się do Bernadetty i objawień w Lourdes. Ujęła go
niesłychanie naiwna i czystości pełna postać dziewczęcia. Oburzał
się natomiast całą naleciałością faktów późniejszych, tchnących
barbarzyńskim fetyszyzmem, zabobonami, symonizmem tryumfującym z
bezczelnością w wyuzdanej pogoni za materyalnemi zyskami. Opowieść
ta, ostatecznie zrujnowała resztki zachwianej jego wiary.
Podrażniła ona zarazem ciekawość Piotra. Zapragnął przeprowadzić
śledztwo na swą rękę, wydostać prawdę wspartą na niezachwianych
danych naukowych, oczyścić idee czystych wierzeń chrześciańskich od
tych naleciałości, od tej wzruszającej lecz tak bardzo dziecinnej
bajki.


         Po niejakim czasie dał on pokój tej myśli, uląkłszy się
podróży do cudami słynącej groty, pewnym przytem będąc, iż nie
uzyska dopełniających a potrzebnych mu szczegółów. Pozostało w nim
tylko tkliwe wspomnienie o Bernadecie, polubił ją z tego co o niej
się dowiedział i myślał o niej z tkliwością pełną wdzięku a zarazem
głębokiego politowania.


         Samotność Piotra zwiększała się z dniem każdym. Doktór
Chassaigne wyjechał w Pireneje porzucając pacyentów, znaglony ku
temu pogorszeniem się stanu zdrowia swej żony, której zalecono wody
w Cauterets. Śmiertelnie strwożony o żonę gasnącą mu w oczach,
zabrał też z sobą dorosłą swą i piękną córkę, by mu pomagała czuwać
nad chorą.


         Z wyjazdem doktora Chassaigne, domek Piotra w Neuilly
opustoszał zupełnie, panowała w nim teraz cisza grobowa. Jedyną
rozrywką Piotra były wizyty, jakie składał rodzinie de Guersaint,
która dawno już wyprowadziła się z jego sąsiedztwa i zajęła ciasne
mieszkanko, położone przy wązkiej i brudnej miejskiej ulicy. Na
wspomnienie wrażenia, jakie na nim wywarła pierwsza jego tam
bytność, ból jeszcze teraz odezwał się w piersi Piotra. Jakże
srodze był wzruszony wynędzniałą postacią Maryi!


         Ocknął się z zamyślenia, rozejrzał i dostrzegł leżącą
przed sobą na ławce Maryę, w tejże samej trumnie co wtedy. Ona,
niegdyś tak wesoła, ożywiona, nie mogąca usiedzieć na miejscu,
teraz oto ruszyć się nie może, sklejona, zrośnięta z ohydną tą
trumną, do której przystosowane koła dozwalają przesuwać
nieszczęsną jej postać, zamierającą w bezczynnej nieruchomości.
Tylko swe wspaniałe, złoto-blond włosy zachowała w całości, sama
zaś wychudła, zmalała i znędzniała. Prócz bladej jej twarzy oczy
zwłaszcza dotkliwie przykre wrażenie wywarły na Piotra. Oczy te
były jakby próżne, nieruchome, patrzały, nie widząc, nawiedzone
unicestwiającą ją chorobą, obojętne na wszystko, co zewnątrz jej
było. Spostrzegła wszakże, iż Piotr na nią patrzy i chciała
uśmiechnąć się do niego, lecz jęki wyrwały się jej tylko.
Uśmiechnęła się wreszcie, lecz jakże nieszczęsnym był ten uśmiech
istoty chorej beznadziejnie, pewnej, iż umrze przed spełnieniem się
cudu uzdrowienia! Piotr przeraził się tym uśmiechem i widział ją
tylko, a słyszał jęk jej jedynie, niepomny na bóle i cierpienia
innych chorych wagon ten zalegających. Zdawało mu się, iż wszystkie
bóle i cierpienia w niej się streszczają, widome powolnem
zamieraniem jej urody, wesołości i lat jej młodzieńczych.


         Nie spuszczając Maryi z oka, Piotr znów pogrążać się
począł w swe zamyślenie, wracając do dni ubiegłych, gdy spędzał
długie godziny w jej towarzystwie, w małem mieszkanku, które
obecnie zajmowała w Paryżu. Były to godziny pełne słodkiego a
zarazem gorzkiego uroku.


         Pan de Guersaint stracił resztę majątku, chcąc ulepszyć
sposoby reprodukcyi świętych obrazków, których lichota oburzała
jego poczucia artystyczne. Ostatnie swe grosze utopił w drukarni
rycin kolorowanych; fabryka bowiem upadła skutkiem bankructwa.
Lekkomyślny, nieprzewidujący pan de Guersaint nie stracił
bynajmniej wesołego swego humoru, ufność swą, jak mówił, złożył w
Panu Bogu, żył w nieustającej iluzyi ptasiego swego umysłu, nie
dostrzegając nawet swej biedy, coraz natarczywiej szturm do jego
domu przypuszczającej. Szukał teraz sposobu dowolnego kierowania
balonami. Nie wiedział on, jak wielkie czyniła wysiłki starsza jego
córka, Blanka, by zarobić na chleb dla ich trojga. Mówiła ona, że
ma dwoje dzieci: ojca i siostrę.


         Biegając dzień cały po Paryżu i dając lekcye muzyki, oraz
języka francuzkiego, Blanka zarabiała krwawo pieniądze, potrzebne
na dostarczenie leków dla Maryi i zaspokojenie ich potrzeb
codziennych. Marya widziała, jak jest ciężkiem życie Blanki,
niejednokrotnie zalewała się łzami, siebie obwiniając, iż jest
przyczyną upadku ich dawnego dobrobytu. Wszak od lat tylu opłacać
musiano sprowadzanych dla niej lekarzy a podróże do wód, jeszcze
może były kosztowniejsze. Wożono ją corocznie do Bourboule, Aix,
Lamalou, albo do Amelie-les-Bains.


         Obecnie doktorzy ją opuścili po dziesięcioletnich
kuracyach wszelkiego rodzaju. Jedni z nich utrzymywali, iż cierpi
skutkiem zerwania niektórych wiązadeł, inni, że tworzą się w jej
ciele wrzody wewnętrzne a jeszcze inni, że cała jej choroba polega
na postępowym paraliżu mlecza pacierzowego. Broniła się ona przed
dokładnem zbadaniem, oburzona w swem poczuciu dziewiczości. Nie
śmieli więc pytać jej jak należało i polegając na pobieżnych
spostrzeżeniach, wygłaszali sądy zupełnie z sobą sprzeczne, na
jedno wszakże się zgadzając w zdaniu, iż jest nieuleczalnie chorą.
Ona zaś całą nadzieję pokładała w Bogu. Modliła się prawie
bezustannie i popadła w ciasną bigoteryę, w niej tylko szukając
ulgi i wzniecenia wiary w możebność cudu. Martwiła się, że nie może
bywać codziennie na mszy, co rano wszakże odczytywała ze skupieniem
ducha odnośne modlitwy. Nogi wypowiedziały jej posłuszeństwo
zupełne i tak dalece bywała osłabioną, że Blanka musiała podawać
jej do ust jedzenie.


         Piotr uprzytomnił sobie pewien wieczór. Było to przed
zapaleniem lampy. Siedział przy niej a zmrok zapadał coraz
ciemniejszy. Wtem, Marya rzekła doń niespodzianie, iż pragnie odbyć
pielgrzymkę do Lourdes, pewna będąc, że zdrowie tam odnajdzie.
Zaskoczony z nienacka, Piotr mimowoli wybuchnął, twierdząc, iż
szaleństwem jest wiara w podobne brednie! Nigdy z nią nie mówił o
kwestyach religijnych. Odmówił spowiadania jej, nie chciał nawet
rozstrzygać drobiazgowych kwestyj, jakie poddawała jego
rozsądzeniu. Czynił tak przez pewnego rodzaju wstydliwość a zarazem
litość; byłoby dla niego zbyt wielkiem cierpieniem kłamać przed nią
a byłby się uważał za zbrodniarza godnego męk najsroższych, gdyby
się był poważył najlżejszym odcieniem zwątpienia zakłócać jej
głęboką i szczerą wiarę, dającą jej siłę i odwagę, potrzebną do
znoszenia doświadczanych męczarni. Zmięszał się niesłychanie
wygłoszeniem swego zdania i zły był na siebie za ten mimowolny
wybuch. Wtem poczuł chłodną rękę chorej, spoczywającą na jego ręku.
I cichutko, ośmielona otaczającym ich zmrokiem, wyznała mu głosem
drżącym i złamanym, iż oddawna zna jego tajemnicę i nieszczęście,
wie bowiem, odgadła, że jest on księdzem niewierzącym. I mówili
teraz z sobą o tem otwarcie, wypowiedział się jej szczerze, widział
bowiem, iż oczywiście odgadła jego nędzę, odczuła ją wydelikaconą
intuicyą chorej i kochającej przyjaciółki.


         Wyznała mu, iż trwożną była o niego z bezgraniczną
rozpaczą, żałowała go więcej, aniżeli siebie, jego bowiem choroba
należała do przynoszących śmierć ducha. Piotr nic jej nie
odpowiadał teraz a milczenie to potwierdzało prawdę słów Maryi.
Zmieniła nieco kierunek rozmowy i mówić poczęła o Lourdes, dodając
cichutko, że i jego cierpienia chce powierzyć pieczy i łasce N.
Panny, błagając jej, by mu przywróciła wiarę.


         Od tego wieczoru począwszy, Marya nieprzestawała mówić o
Lourdes, wciąż powtarzając, że tam zostanie uleczoną. Zatrzymywała
się wszakże w układaniu projektów podróży, wiedząc o braku środków
materyalnych swej rodziny; przed Blanką zwłaszcza strzegła się
mówić o niepohamowanej swej chęci udania się do Lourdes. Minęło tak
kilka miesięcy a Marya z dniem każdym widoczniej była wycieńczoną,
żyjąc w marzeniach o cudzie, jaki mógł się spełnić na niej, cała
zapatrzona w jaskrawość świateł opromieniających przenajświętszą
Grotę.


         Smutne i gorzkie dni spędzał Piotr, odczuwając tęskne
pragnienia Maryi. Zrazu odmówił jej wręcz towarzyszenia w razie
podróży. Pierwsze osłabienie woli Piotra w tym kierunku powstało
skutkiem pociągającej go możebności przeprowadzenia śledztwa na
miejscu o uroczej dlań Bernadecie. Wstępować zaczęła następnie
słodka otucha do serca Piotra, że może Marya uzyska spełnienie się
cudu, a N. Panna ulituje się i nad jego nędzą, zsyłając nań wiarę,
ślepą wiarę dziecka, miłującego bez zastrzeżeń. O gdyby mógł
uwierzyć całą duszą, rozpłynąć się w swem wierzeniu! Szczęścia nie
mogłoby być nad to większego! Pragnął módz wierzyć, pragnął
odzyskać doznawane w swej młodości chwile rozkoszy, pragnął tego
całą swą miłością, jaką zachował dla swej matki; pragnął tego
namiętną żądzą, by módz ujść męczarni rozumowań, by módz ukołysać
się w sen spokoju, wynikający ze świętej nieświadomości. Marna to
była żądza, lecz zarazem jakże słodka! Chciał więc mieć nadzieję
przestania być sobą a stania się rzeczą, bezmyślnym tworem
spoczywającym w rękach Stwórcy. Naprężając bieg swych myśli,
podniecając się tą nadzieją, Piotr zapragnął uczynić ostatnie
wysilenie dla odzyskania utraconej wiary.


         W tydzień później, podróż do Lourdes była stanowczo
zdecydowaną. Piotr wszakże zażądał, aby opinia lekarzy orzekła, czy
Marya może znieść zmęczenie, jakie wyniknie dla niej z tak długiej
jazdy koleją. Okoliczności dotyczące konsylium, na jakie zebrali
się lekarze, żywo stanęły teraz w pamięci Piotra. Jeden z nich
utrzymywał dotychczas, iż Marya cierpi na zerwanie niektórych
wiązadeł, drugi zaś był zdania, iż dotkniętą jest paraliżem,
skutkiem nadwyrężenia mlecza pacierzowego. Obecnie, zebrawszy się
razem, wspólne poczynili sobie ustępstwa, godząc się na paraliż z
pewnem osłabieniem wiązadeł. Symptomaty były ich zdaniem jasne,
nieulegające wątpliwości i obadwaj napisali świadectwa choroby
ledwie że nie identyczne a zarazem stanowcze. Obadwaj nadto byli
przeświadczeni, że Marya zniesie bez pogorszenia swego stanu
zdrowia uciążliwą podróż do Lourdes, jakkolwiek wyniknie ztąd dla
niej nieuniknione zmęczenie.


         Piotr znajdował, iż panowie ci wielce są ostrożni w
wypowiadaniu swych opinij. Przypomniał sobie teraz trzeciego
lekarza, dalekiego swego kuzyna Beauclair; młody on był jeszcze,
nieznany, lecz bardzo zdolny i uchodzący za dziwaka. Nie leczył on
Maryi od lat dawnych jak tamci, patrzał też na nią uważnie,
rozpytywał się o usposobienie jej przodków, interesował się
szczegółami charakteru jej ojca, pana de Guersaint, architekta
wiecznie marzącego o wynalazkach zawsze niepraktycznych, z powodu
iż fantazya nie była ujęta przez rozum, bardzo słaby u niego.
Zbadał wzrok Maryi a auskultując ją zręcznie, przekonał się, iż
siedliskiem bólu jest lewy jajnik; przy naciśnięciu go, ból zdawał
się przesuwać aż ku gardłu, masą jakby ciężką i duszącą.


         Doktór Beauclair, zdawał się nie zważać nawet na paraliż,
objawiający się w nogach chorej. Zadawszy jej jeszcze kilka pytań,
oświadczył stanowczo, iż należy ją koniecznie i bezzwłocznie
zawieźć do Lourdes, bo tam zostanie uleczoną, jeżeli tylko w to
wierzy.


         Mówił z uśmiechem, iż wiara jest w danym razie zupełnie
wystarczającą. Doświadczył tego na dwóch swoich pacyentkach, które
wysłał w przeszłym roku do cudownej groty: pojechały tam z wiarą i
wróciły uzdrowione, jakkolwiek medycyna napróżno siliła się
przywrócić im siły. Doktór z góry nawet wiedział, w jaki sposób cud
uzdrowienia objawi się na chorej. Spłynie szybko jak błyskawica,
niespodzianie, w chwili najwyższej ekstazy religijnej; istota jej
wtedy zbudzi się raptownie, jakby wyzwolona z ciężaru, jaki nań
nałożyła moc czartowska, ciężaru duszącego, przygniatającego ją
dotychczas a ulotnionego obecnie, jakby przez usta wraz z głębszem
westchnieniem.


         Lekarz Beauclair, jakkolwiek wszedł dobrowolnie na drogę
tego rodzaju szczegółowych objaśnień, oparł się stanowczo, gdy go
poproszono o napisanie świadectwa stanu zdrowia chorej. Dwaj inni
lekarze patrzyli na niego z lekceważeniem, uważając go za umysł
młody i awanturniczy; Piotr wszakże zachował w pamięci oderwane
zdania i opinie lekarza Beauclair, dysputującego o stanie zdrowia
Maryi z ostrożnymi dwoma swymi kolegami, leczącymi ją oddawna.
Cierpiała ona początkowo, nietylko na wybicie kości ze stawów, lecz
jeszcze na również miejscowe obrażenie wiązadeł, co nastąpiło
skutkiem owego spadnięcia z konia; zwolna organizm wracał do normy,
lecz chora uległa natomiast zwiększeniu się drażliwości nerwowej,
tak iż nareszcie owładniętą została wszechwładnie strachem, jakiego
doznała w chwili wypadku a uwaga jej cała została skierowaną i
przykutą do miejscowego cierpienia, jakie nie przestawało jej
dokuczać, wzmagając się coraz w swej sile, unieruchomiając ją
wreszcie swem trwaniem bezustannem i ciągle przez nią śledzonem.
Wyrwać ją z tego osłupienia mogło tylko wielkie i gromem spadające
wrażenie.


         Lekarz Beauclair mówił jeszcze o sposobach specyalnego
odżywiania organizmu chorej, lecz sam twierdził, że nie śmie nic
orzec wyraźnego i stanowczego w tym kierunku, albowiem nie zna on
jeszcze tej kwestyi dość jasno i szczegółowo.


         Jakże dziwnym wydał się Piotrowi sąd, wydany przez lekarza
Beauclair o stanie Maryi. Jak można było przypuszczać, iż ulega ona
tylko złudzeniu, cierpiąc swe męczarnie! Myśl podobna, wydała się
Piotrowi wprost paradoksalną. Jakże bowiem pogodzić fakt, iż
organizm wrócił do stanu normalnego, wobec zniedołężnienia,
bezwładności, przykuwającej chorą do mizernego jej barłogu. Nie
zatrzymując się więc zbytecznie na wypowiadanych zdaniach przez
lekarza Beauclair, Piotr ucieszył się jedynie szczęśliwą zgodą
trzech lekarzy, wysyłających Maryę jednogłośnie do groty w Lourdes.
Zaczął przypuszczać, iż znajdzie tam ona zapowiedziane przez nich
uleczenie a w takim celu Piotr był gotów towarzyszyć jej, chociażby
na koniec świata.


         Skutkiem zdecydowanej podróży do Lourdes, wynikło dla
Piotra wiele bardzo zajęcia. Żył teraz w gorączkowym pośpiechu,
pragnąc ze wszystkiem wydążyć.


         Chwila narodowej pielgrzymki do Lourdes była już blizką a
chciał on przyłączyć do niej Maryę, dla uniknięcia poważnych
kosztów. Sam dla siebie też chciał się wystarać o miejsce pomocnika
w szpitalu Matki Boskiej Zbawicielki.


         Pan de Guersaint zachwycony był myślą podróży. Lubił
naturę i zawsze marzył o wyjeździe na południe, dla ujrzenia gór
Pirenejskich.


         Nie kłopotał się niczem, uważając za rzecz naturalną, aby
wszelkie koszta drogi i hotelu spadły na Piotra, poddawał się
biegowi wypadków z biernością małego dziecka a gdy w chwili
pożegnania Blanka wsunęła mu dwadzieścia franków do ręki, uciecha
jego bardziej jeszcze się wzmogła, przypuszczał że jest bogaty.


         Dobra i z bohaterstwem poświęcająca się dla swej rodziny
Blanka oddała Piotrowi zaoszczędzonych z trudem długotrwałym
piędziesiąt franków, które musiał przyjąć, nie chcąc jej obrazić i
krzywdzić, albowiem mówiła, że i ona chce się przyczynić do
uzdrowienia Maryi. Nie mogła im towarzyszyć w podróży, zatrzymały
ją bowiem w Paryżu lekcye, których, zarabiając niemi na chleb dla
swej rodziny, lękała się utracić. Będzie więc biegać po twardym
paryzkim bruku, podczas gdy oni klękną w cudownej grocie i wymodlą
zdrowie dla Maryi. Pojechali więc i jadą teraz, jadą bez pamięci,
jakby ta podróż nieskończoność trwać miała.


         Hałaśliwe glosy, naraz rozlegać się poczynające, wyrwały
Piotra z zadumania i prawie odrętwiałego uśpienia. Cóż to? Czyż już
przybyli do Poitièrs? Lecz nie, zaledwie dochodziła godzina
dwunasta a pociąg minął właśnie stacyę Châtellerault. Donośnie
rozlegające się głosy powstały skutkiem odmawianego „Angellus“ z
rozkazu siostry Hyacynty. Głosy urywały się za każdą odmówioną
zdrowaśką, aż potem zabrzmiały bez przerwy, zaintonowawszy pieśń
długą i żałosną. Dopiero za dwadzieścia pięć minut pociąg dojedzie
do Poitièrs i zatrzyma się na pół godziny; zdawaćby się mogło, że
wszyscy jadący z utęsknieniem najwyższem oczekują tej chwili
wytchnienia, jakgdyby ona przynieść im miała ulgę równającą się
uzdrowieniu. O, bo jakże straszną była ta jazda w niesfornie
podrzucanym i wciąż pędzącym wagonie, w którym hałas, gorąco i
zepsute powietrze, z każdą chwilą było dokuczliwsze. Położenie
podróżnych było wprost rozpaczliwe. Po twarzy pani Vincent,
spływały łzy umartwienia a ciche przekleństwa, rwały się na ustach
pana Sabathier. Brat Izydor, La Grivotte, pani Vêtu — zdawali się
już nie istnieć, podobni do bezwładnych rozbitków, unoszonych
samowolną powodzią. Marya leżała martwa z zamkniętemi oczami, nie
odpowiadając nawet na rzucane jej pytania; oczy trzymała wciąż
zamknięte, nie chcąc widzieć prześladującego ją strasznego widoku
potwornej twarzy Elizy Rouquet, której głowa zdawała się być
ohydnym obrazem śmierci, tak dalece powyrywane z twarzy chorobą
ciało do krwawego i gnijącego trupa czyniło ją podobną.


         I podczas, gdy szalonym pędem biegnący pociąg unosił te
szczątki rozkładającego się żywota, tylu nagromadzonych w jego
wagonach nieszczęśliwych, trwoga wzrosła jeszcze w swym ogromie.
Nieznajomy nie wydawał już tchu z siebie a głos jakiś rozbrzmiał
wieścią, że kona.
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                    Skoro tylko pociąg zatrzymał się przybywszy do
Poitièrs, siostra Hyacynta wysiadła pośpiesznie z wagonu, lecz
znalazła się w ciżbie posługaczów kolejowych roztwierających
drzwiczki, oraz pielgrzymów tłumnie wylęgających na chodnik.


 — Przepuście mnie, przepuście proszę — powtarzała. Pozwólcie, bym
przeszła pierwsza, chcę się przekonać, czy niema ratunku dla
konającego!


 Wszedłszy wreszcie do sąsiedniego przedziału, uniosła głowę
nieznajomego. W pierwszej chwili myślała, że już wszystko
skończone, tak dalece był bezwładny i trupio blady. Dostrzegła
wszakże, iż oddycha jeszcze.


 — On żyje, żyje! — zawołała. — Śpieszmy go ratować!


 I zawołała na siostrę Klarę będącą na drugim końcu długiego
wagonu.


 — Siostro Klaro, biegnij poszukać ojca Massias, który musi się
znajdować w trzecim lub czwartym wagonie. Powiedz mu, że mamy
chorego potrzebującego jego pomocy, niechaj natychmiast przybywa z
Olejami świętemi.


 Nic nie odpowiedziawszy, siostra Klara pośpieszyła wykonać
zlecenie i znikła w natłoku. Była to drobna i szczupła osóbka, z
twarzą łagodną a zarazem poważną, oczy miała głębokie i tajemnicze,
była przytem niezmiernie ruchliwą i zawsze czynną.


 Piotr, śledząc ze swego przedziału niesioną pomoc choremu
nieznajomemu człowiekowi, głośno zauważył:


 — A gdyby tak wezwać zarazem doktora?...


 — Zapewne, zapewne, szepnęła siostra Hyacynta. O księże Piotrze,
zechciej być tak dobrym i sprowadź sam doktora!


 Piotr chciał właśnie wysiąść z wagonu, by przynieść Maryi
filiżankę rosołu. Gdy pociąg się zatrzymał, Marya otworzyła oczy i
jakby doznawszy ulgi, poprosiła ojca, by ją uniósł i posadził.
Byłaby mocno pragnęła, aby ją wyniesiono z wagonu, by módz
odetchnąć świeżem powietrzem, lecz zdawała sobie sprawy, iż byłoby
to żądać zbyt wiele, wiedziała jak trudno było wnieść ją z jej
trumną tutaj. Pan de Guersaint zjadł już swoje śniadanie
poprzednio, teraz więc stał przy drzwiczkach wagonu i palił
papierosa, Piotr zaś, wysiadłszy, pośpieszył ku furgonowi z
kuchnią, gdzie znajdował się także i doktór z podręczną apteką.


 Wielu chorych pozostało w wagonie, nie mogąc się ruszyć skutkiem
osłabienia. La Grivotte dusiła się od kaszlu i była w malignie;
pani de Jonquière zmuszoną się widziała pozostać przy niej, chociaż
obiecała swej córce, Rajmundzie, i jadącym z nią paniom Volmar i
Desagneaux, że jeść będzie z niemi śniadanie w bufecie na dworcu.
Lecz jakże miała teraz zostawić samą tę biedną dziewczynę, leżącą
bez przytomności na twardej ławce i może blizką skonania?


 Pan Sabathier też siedział przykuty do swego miejsca, oczekując
powrotu żony, która poszła kupić winogron dla niego. Marta nie
opuściła brata, wciąż jęczącego cicho lecz żałośnie.


 Wszyscy inni, mogący się utrzymać na nogach lub też mniej
potrzebni swym chorym, pośpieszyli wydostać się na zewnątrz bólem
ziejącego wagonu, by uciec odeń chociaż na chwilę i wyprostować
zdrętwiałe członki po siedmiogodzinnej bezustannej podróży.


 Pani Maze pośpiesznie podążyła w ustronniejszy kąt po za dworzec
kolejowy, by w ciszy zagłębić się w swoją melancholię. Zidyociała z
bólu pani Vêtu zmogła się wysiąść i postąpiwszy kilka kroków,
osunęła się na ławkę stojącą na słońcu, lecz palących jego promieni
nawet nie czuła. Eliza Rouquet, przysłoniwszy czarną chustką rany
swej twarzy, szukała studni, spragniona wody. Pani Vincent, nie
spuszczając z rąk chorego swego biedactwa, przechadzała się wolnym
krokiem. Usiłowała ona zdobyć się na uśmiech i zabawić Różę,
pokazując jej jaskrawe obrazki z ogłoszeniami porozlepianemi pod
werendą dworca. Dziecko patrzało, nie widząc, z twarzyczką smutną i
poważną.


 Piotr torował sobie drogę z niesłychaną trudnością, tak wielki był
ścisk i zamęt wzdłuż wagonów pociągu. Trudno sobie wyobrazić, żywe
fale potoku ludzkich jednostek tutaj zebranych i kołyszących się
bezładnie w tym lub owym kierunku. Pociąg wyrzucił ze swego wnętrza
blizko tysiąc chorych i zdrowych a ludzie ci pędzili, rzucali się,
kręcili i dusili w wytwarzanym przez siebie zamęcie. Każdy wagon
wyłonił teraz z siebie część nędzy ludzkiej, którą w sobie zamykał,
jak sala szpitalna na raz z chorych wypróżniona. Teraz dopiero
można było zdać sobie sprawę, jaki ogrom kalectwa, niedołęztwa;
choroby, przewoził „biały pociąg“, o którym tworzyła się i wciąż
rosła pełna grozy legenda. Słabi i ułomni wlekli się o własnych
siłach, innych niesiono a wielu pozostawało nieruchomie rzuconych i
gromadą zawalających miejsce przechodniom, rwącym się gorączkowo i
gwałtownie do bufetu. Nawoływano się, śpieszono jakby bezprzytomnie
a jednak każdy miał cel, ku któremu podążał z obawą opóźnienia. Tak
krótko zatrzymywał się pociąg! Pół godziny tylko! I miała to być
jedyna chwila wytchnienia w długiej podróży; innego przed Lourdes
już nie było przystanku!


 Pomiędzy rojem ciemno, bezbarwnie i ubogo ubranych pielgrzymów i
chorych, odbijały czarne sutanny księży. Jedyną zaś weselszą nutę
stanowiły w tym tłumie białe ubrania zakonnic, szybko uwijających
się w śnieżnych kornetach i długich również śnieżnych fartuchach,
opinających postacie z góry do dołu.


 Dobiwszy się do wagonu z kuchnią i apteką, Piotr ujrzał go
oblężonym przez ścisk pielgrzymów. W pośrodku furgonu znajdował się
piecyk naftowy a naokoło porozstawiane były rądle, miski, talerze i
przeróżne naczynia. Rosół przyrządzony z skoncentrowanego bulionu
gotował się w blaszanych kociołkach; mleko w kawałkach rozpuszczano
w miarę potrzeby. Na półkach kuchennego wagonu stały pudełka z
biszkoptami, czekoladą i innemi zapasami żywności. Gospodarowała
tutaj siostra Franciszka, mogąca mieć lat czterdzieści pięć, nizka
i tłusta o twarzy rumianej i poczciwej. Traciła ona głowę, widząc
tyle rąk ku sobie wyciągniętych i słysząc tyle głosów żądających.
Wciąż nalewała, nakładała w filiżanki i talerze, a mimo to,
usłyszała, iż Piotr domaga się lekarza, mieszczącego się w
sąsiednim z nią przedziale, gdzie była apteka podróżna.


 Ze słów Piotra widząc, że lekarz potrzebny jest dla umierającego,
przywołała kogoś, by ją zastąpił a sama postąpiła ku młodemu
księdzu.


 — Niech mi siostra da filiżankę rosołu — prosił zarazem Piotr — to
także dla kogoś bardzo chorego.


 — Sama zaniosę. Proszę iść przodem i torować mi drogę.


 Ukazał się lekarz i natychmiast ruszył naprzód wraz z Piotrem,
wypytując go szybko o objawy choroby konającego; za nimi szła
siostra Franciszka z pełną filiżanką rosołu, uważając, by jej nie
roztrącono wśród tłumu.


 Lekarz był młodym, barczystym mężczyzną, mogącym mieć lat
dwadzieścia osiem. Brunet, piękny, o rysach regularnych,
przypominał typ cesarzów rzymskich. Twarze tego rodzaju napotykają
się jeszcze czasami, wśród spieczonych południowem słońcem wiosek
Prowancyi. Gdy go tylko dostrzegła siostra Hyacynta, zawołała z
wesołem zadziwieniem:


 — Pan tutaj, panie Ferrand?!...


 Oboje jednako zadziwionymi byli ze swego spotkania. Siostry zakonu
Wniebowzięcia mają za zadanie doglądanie chorych i to wyłącznie
ubogich, żyjących w nędzy na poddaszach. Oddając się z poświęceniem
swemu zawodowi, życie całe spędzają w ciasnych mieszkankach przy
łóżku cierpiących, doglądają ich i obsługują troskliwie do
wyzdrowienia lub śmierci. Młoda, śnieżno-biała i niebiesko-oka,
zawsze słodko uśmiechnięta siostra Hyacynta, przywołaną została
pewnego razu do izdebki studenta chorego na tyfus. Ubogim musiał
być bardzo, zamieszkiwał bowiem poddasze starego, nędznego domu
przy ulicy du Faur, a na jego strych dostać się było można za
pomocą chwiejnej drabiny zastępującej schody. Zagospodarowała się
ona tutaj i nie opuściła chorego, oddając mu usługi z całem
poświęceniem, na jakie była zdolną ta żyjąca dla dobra cierpiących
szlachetna kobieta. Pomną ona była, iż znaleziona jako podrzutek
przy drzwiach kościelnych, odebrała staranne wychowanie z rąk
obcych; dorósłszy do lat, wstąpiła do klasztoru i stworzyła sobie
rodzinę ze wszystkich cierpiących, chcąc im świadczyć dobrze i
pragnąc ich miłować.


 Przez cały miesiąc siostra Hyacynta doglądała chorego studenta
medycyny. Wytworzył się pomiędzy nimi stosunek przyjaznego
koleżeństwa, spędzali liczne chwile w słodkiem braterskiem uczuciu.
Gdy chory mówił do niej „moja siostro“ — było to rzeczywiste miano
płynące mu z serca. Była ona jakby matką dlań zarazem, pomagała mu
odwrócić się na łożu boleści, myła go i ubierała jak dziecko.
Pomimo długich dni spędzonych razem, nic innego nie zamąciło
tkliwości ich wzajemnego uczucia, najwyższa litość i dobroć
opromieniała jasną postać siostry Hyacynty. Była zawsze wesoła,
usłużna i odgadująca życzenia, bez cienia kobiecej zalotności,
zdawała się być istotą bezpłciową, spełniającą posłannictwo
pocieszycielki strapionych i chorych. On ją ubóstwiał, czcił i
zachował o niej wspomnienie czystości nieskazitelnej.


 Ujrzawszy ją teraz niespodziewanie w pośród pielgrzymów jadących
do Lourdes, uniesiony radością szeptem powtarzał:


 — O siostro Hyacynto, siostro Hyacynto!


 Spotkali się tutaj rzeczywiście wypadkiem, bo Ferrand był i
pozostał niewierzącym. W ostatniej chwili zobowiązał się zastąpić
kolegę lekarza, mającego towarzyszyć pątnikom jadącym do Lourdes
„białym pociągiem“. Blizko od roku był lekarzem przy szpitalu de la
Pitié w Paryżu. Niespodziana podróż do Lourdes w warunkach tak
niezwykłych była dlań wielce pociągającą i zaciekawiała go bardzo.


 Lekarz Ferrand i siostra Hyacynta uradowani ze spotkania,
zapomnieli na chwilę o chorym nieznajomym. Ona, pierwsza to
spostrzegłszy, rzekła:


 — Niechaj pan obejrzy chorego. Myśleliśmy, że już umarł... Od
stacyi Amboise jest konającym... Posłałam nawet po ojca Massias,
aby przybył ze Olejami świętemi. Jak go pan znajdujesz? Czy
będziesz mógł przywrócić mu przytomność?


 Młody lekarz przystąpił do zbadania stanu chorego. Inni chorzy,
znajdujący się w wagonie, patrzeli pilnie, zaciekawieni każdym
ruchem lekarza. Patrzała i Marya, której siostra Franciszka podała
przyniesioną filiżankę z rosołem. Marya tak była słabą, iż nie
mogła jej utrzymać chwiejnemi swemi rękoma, Piotr musiał jej w tem
dopomagać, prosząc przytem, by piła. Przełykała rosół zwolna i z
trudnością, nie chcąc go dopić, cała była zapatrzona, co się dzieje
z nieznajomym chorym człowiekiem, patrzała badawczo i z natężoną
uwagą, jakby o jej własne życie chodziło.


 Siostra Hyacynta nie przestawała pytać lekarza:


 — Powiedz pan proszę, jak go znajdujesz? Co jemu jest
właściwie?...


 — Co jemu jest? — szepnął Ferrand. — Jaką ma chorobę?... Ma je
wszystkie.


 A wyjąwszy następnie maleńką flaszeczkę z kieszeni, starał się
wlać parę kropel lekarstwa w zaciśnięte usta chorego. Ten
odetchnął, uniósł powieki, lecz natychmiast opuścił je napowrót,
nie dając już znaku życia.


 Pełna spokoju siostra Hyacynta, nigdy nie rozpaczająca i ufna,
drgnęła z niecierpliwości.


 — Ależ to okropność! A siostra Klara znikła bez wieści! Przecież
powiedziałam jej szczegółowo, gdzie ma szukać ojca Massias... Boże
mój, cóż to będzie!


 Siostra Franciszka, widząc że się tutaj na nic przydać nie może,
szykowała się odejść do swojej kuchni. Przed odejściem spytała
wszakże, czy czasami ten nieznany człowiek nie umiera wprost z
głodu? Zdarza się to dość często, gotowa więc jest przynieść
cośkolwiek ze swoich zapasów żywności. Już wychodząc z wagonu,
uspakajała siostrę Hyacyntę, że jeżeli tylko spotka siostrę Klarę,
powie jej, aby się śpieszyła. Zaledwie uszła kilkanaście kroków,
odwróciła się raptownie, ukazując ręką śpieszącą ku wagonowi
siostrę Klarę.


 Wychylona przez drzwiczki, siostra Hyacynta wołała pośpiesznie:


 — Śpiesz, siostro! śpiesz... A gdzież ojciec Massias?...


 — Niema go.


 — Jakto: niema?


 — Nie prędko się o tem dowiedziałam, bo ruszać się nie można, taki
ścisk ludzi jest wszędzie. Lecz nareszcie dotarłam, gdzie trzeba, i
tam mi powiedziano, że ojciec Massias wyszedł z dworca ku miastu.


 I opowiedziała szczegółowo co jej mówiono, że ojciec Massias miał
naznaczone widzenie się w Poitièrs z proboszczem kościoła Sainte
Radegonde.


 W latach poprzednich, pociągi wiozące pielgrzymujących,
zatrzymywały się całą dobę w Poitièrs. Chorych umieszczano w
szpitalu miejskim a wszyscy mogący iść o własnych siłach, dążyli do
kościoła świętej Radegundy. W tym roku plan podróży został
zmieniony i pociąg zatrzymywał się tylko na półgodzinny wypoczynek
w Poitiers, dążąc pośpiesznie wprost do Lourdes. Skutkiem tej
zmiany, ojciec Massias udał się sam na probostwo, mając do
pomówienia o ważnych sprawach.


 — Przyrzeczono mi — dodała siostra Klara — że gdy tylko nadejdzie
z powrotem, natychmiast zawiadomią go, by czemprędzej pośpieszył
tutaj z Olejami świętemi nieść ulgę choremu.


 Siostra Hyacynta zrozpaczoną była skutkiem tej zwłoki. Bo kiedy
lekarstwa już nie działają na chorego, jedyną jej nadzieją stały
się teraz Oleje święte. Często widziała uzdrowienia po
namaszczeniu.


 – O moja siostro, jakże mi przykro, żeś nie mogła go sprowadzić!
Bądź tak dobrą i wróć tam raz jeszcze. Czekaj sama na ojca Massias,
i gdy tylko przybędzie, sprowadź go tutaj jaknajprędzej.


 — Dobrze, siostro — odpowiedziała łagodnie siostra Klara, i
śpiesznym krokiem z twarzą poważną i tajemniczą, prześlizgiwać się
poczęła przez tłum, lekka i wiotka jak cień.


 Doktor Ferrand nie odstępował chorego, pragnącgo ocucić dla
zrobienia przyjemności siostrze Hyacyncie. Poczynał już wątpić, czy
tego dokaże i chciał odejść, gdy siostra Hyacynta zaczęła go
prosić.


 — Panie Ferrand, nie odchodź. Zostań tu aż nadejdzie ojciec
Massias... Będę spokojniejszą.


 Został więc i pomógł jej do wygodniejszego ułożenia chorego na
twardej ławce wagonu. Chory miał twarz zalaną potem, siostra
Hyacynta obcierała go starannie. Czekali tak wśród chorych
wyrzekających na swe bóle a mimo to patrzących ciekawie na konanie
nieznajomego, konanie to sprowadzało ku wagonowi wciąż wzrastającą
liczbę osób chcących coś widzieć.


 Wtem, młoda i rezolutna panna, odsunąwszy stojących przy
drzwiczkach, stanęła na stopniach wagonu i zwróciwszy ku pani de
Jonquière rzekła:


 — Mamo, dla czego nie przychodzisz? Czekamy na ciebie w bufecie z
wielką niecierpliwością.


 Mówiącą była Rajmunda de Jonquière, dwudziestopięcioletnia
brunetka, niezmiernie do matki podobna; nos i usta miała dość
wielkie, lecz wyraz jej twarzy był uprzejmy i miły.


 — Moje dziecko — odpowiedziała pani de Jonquière — nie mogę odejść
od tej biednej kobiety, widzisz sama, że nie mogę.


 I mówiąc, wskazywała córce nieszczęśliwą la Grivotte, duszącą się
od kaszlu, który wstrząsał nią całą.


 — Jaka szkoda, moja mamo! Pani Désagneaux oraz pani Volmar tak
bardzo pragną cię widzieć! Tak cieszyłyśmy się, że będziemy
wszystkie cztery razem jeść śniadanie!


 — Cóż począć, moje kochane dziecko!... Zacznijcie jeść bezemnie.
Powiedz tym paniom, że gdy tylko będzie można natychmiast tam do
was przyjdę.


 W tem błysnęła jej myśl:


 — Poczekaj, jest tutaj doktór, postaram się, aby zechciał zająć
się moją chorą... Idź, ja zaraz za tobą pójdę. Głodna jestem
bardzo.


 Rajmunda odbiegła a pani de Jonquière zwróciła się do doktora, aby
przyszedł obejrzeć duszącą się od kaszlu la Grivotte. Doktor
Ferrand dopiero co ukończył badać stan choroby brata Izydora,
bezustannie jęczącego z bólu i giestem wymownym zdawał się wątpić,
czy ulżeć mu zdoła. Poszedł teraz na wezwanie pani de Jonquière i
uniósłszy chorą la Grivotte, starał się ją usadowić, chcąc
przynieść jej ulgę; jakoż kaszel zaczął zwolna słabnąć. Dał się jej
napić i polepszenie jeszcze się wzmogło. Obecność doktora
wywoływała pewne wzruszenie pomiędzy chorymi. Pan Sabathier zwolna
jedzący winogrona przyniesione mu przez żonę, o nic doktora nie
pytał, wiedząc z góry treść tego co mógłby z ust jego usłyszeć;
radził się on tylu już doktorów — i to pierwszorzędnych luminarzy!
— doznał wszakże pewnego uspokojenia, widząc jak doktór umiejętnie
zdołał poradzić męczącej się od tak dawna la Grivotte, której suchy
kaszel wzmagać się zdawał ogólne rozstrojenie sąsiadujących z nią
chorych.


 Marya też spoglądała z zajęciem na doktora Ferrand, nie odważywszy
się wszakże przywołać go słówkiem ku sobie, pewną bowiem była, iż
nic on ulżyć jej nie zdoła.


 Zgiełk i zamieszanie wzrastać się zdawało przed otwartemi
drzwiczkami wagonów. Już tylko kwadrans a pociąg ruszy w dalszą
podróż. Jakby znieczulona lecz z oczami otwartemi a na nic nie
patrzącemi, pani Vêtu siedziała na ławce nieporuszona, uśmierzając
swoją mękę piekącemi promieniami słońca, podczas gdy przed nią,
wciąż przechadzała się powolnemi krokami pani Vincent z małą Różą
na swych rękach; nie czuła ona jej ciężaru, tak dalece była wątłą,
do chorego ptaszątka porównać można było biedną dziewczynkę.
Mnóstwo ludzi biegło ku studni, by napełnić wodą konewki, butelki i
dzbanki. Pani Maze zbliżyła się również ku studni, pragnąc obmyć
sobie ręce, lecz zastała tam pijącą Elizę Rouquet. Cofnęła się,
wzdrygnąwszy, tak dalece przeraziła ją potworna twarz Elizy,
pijącej wodę ukośną krwawą czeluścią, z której wysuwał się
chłeptający język. Inni, również jak pani Maze przerażeni, stali
teraz jak wryci, nie śmiejąc zaczerpnąć wody skażonej zetknięciem
się z potworem.


 Większa część pielgrzymów posilała się na świeżem powietrzu.
Odgłos kroków wciąż śpiesznie chodzącej jakiejś kobiety wspartej na
szczudłach, rozchodził się rytmicznie. Na ziemi czołgał się kaleka,
pozbawiony władzy do połowy skręconego swego ciała. Tu i owdzie
przystanęli lub przysiedli nieruchomemi gromadkami chorzy i
pątnicy. Wszyscy korzystali z półgodzinnego zatrzymania się
ruchomego tego szpitala, jakim był biały pociąg, i wchłonąć
pragnęli w siebie zapas świeższego powietrza. Wszyscy mieli twarze
jakby zidyociałe, wyglądali smutno i nędznie, co uwydatniało
jaskrawo promieniejące południowe słońce.


 Piotr nie odstępował Maryi, pan de Guersaint bowiem znikł,
pociągnięty zielonością krajobrazu, ukazującego się zdala po za
dworcem. Piotr, zaniepokojony był Maryą, widząc, że nie zdołała
dopić rosołu, na który miała ochotę; starał się w niej rozbudzić
łakomstwo, proponując: że przyniesie jej brzoskwinię. Lecz ona nie
chciała, mówiła że zanadto cierpi, by mogła myśleć o jedzeniu.
Patrzała na niego szeroko rozwartemi oczami, których wyraz zdradzał
niecierpliwość skutkiem straty czasu, jaka następowała z
zatrzymania się pociągu, wszak o tyle później dojadą do miejsca
uzdrowienia! W oczach jej widocznym był zarazem przestrach, iż za
poruszeniem pociągu rozpocznie się męczarnia ruchu i hałasu
niewiedzieć kiedy ukończyć się mającej jazdy, trwającej już tak
długo!


 Naraz otyły jakiś jegomość dotknął ramienia Piotra. Twarz miał
szeroką, dobroduszną o wielkiej, bujnej brodzie szpakowatej równie
jak czupryna.


 — Przepraszam najmocniej — rzekł on — ale chciałbym wiedzieć, czy
nie w tym wagonie znajduje się konający chory?


 Piotr skinął potwierdzająco, a wówczas otyły jegomość rzekł z
dobroduszną poufałością:


 — Nazywam się Vigneron i jestem podnaczelnikiem jednego z
wydziałów w ministeryum finansów. Poprosiłem i uzyskałem urlop,
chcąc towarzyszyć swojej żonie i naszemu synowi, Gustawowi, w
pielgrzymce do Lourdes... To drogie nasze dziecko całą swą nadzieję
uzdrowienia złożyło w ręce N. Panny, do której też modlimy się rano
i wieczór. Jedziemy wagonem drugiej klasy, tuż na przodzie tego
wagonu.


 Odwrócił się domawiając tych słów i począł wołać na żonę i syna,
machając ręką ku sobie:


 — Chodźcie, chodźcie — to tutaj! Rzeczywiście chory jest blizkim
skonu.


 Pani Vigneron była nizka, twarz miała długą i bladą. Zdawała się
być niedokrwistą. Ubraną była dostatnio, wyglądała z pozoru na
zamożną burżuazkę. Syn jej, Gustaw, zdawało się, że odziedziczył po
matce nędzny swój ustrój fizyologiczny, tylko spotęgowany do
kalectwa. Miał lat piętnaście a wyglądał na dziesięcioletniego
niedołężnego chłopca. Chudy jak szkielet, wykrzywiane miał ciało w
bok, a skutkiem uschnięcia prawej nogi, posługiwał się szczudłem.
Twarz jego mizerna też była nieco skrzywiona, oczy tylko zdawały
się niecierpieć, były błyszczące i tryskały roztropnością,
rozbudzoną i wyrobioną przez cierpienie. Oczy Gustawa zdawały się
umieć czytać w myśli tego, na kogo patrzały.


 Po za panią Vigneron i jej synem, wlokła się z trudem ociężała,
niemłoda kobieta o twarzy rozlanej, niewyraźnej. Pan Vigneron,
jakby ją nagle spostrzegłszy, zwrócił się ku młodemu księdzu i
szepnął mu, jakby dopełniając należnego przedstawienia członków
swej rodziny.


 — To pani Chaise, starsza siostra mojej żony, chciała koniecznie z
nami jechać do Lourdes, by towarzyszyć Gustawowi, którego kocha
niezmiernie.


 Pochyliwszy się zaś bliżej, szepnął Piotrowi do ucha:


 — Pani Chaise jest wdową po kupcu bławatnym. Jest niezmiernie
bogata. Ma chorobę serca i trwoży się tem ustawicznie.


 Cała rodzina Vigneron zbiła się w jedną grupę i ciekawie
rozglądała się teraz po całym wagonie. Ojciec podniósł Gustawa z
ziemi, by lepiej mógł wszystko zobaczyć i całość wzrokiem objąć —
ciotka trzymała tymczasem szczudło chłopca a pani Vigneron wspinała
się na palcach, powodowana ciekawością.


 W wagonie nic się nie zmieniło. Nieznany człowiek konający, wciąż
siedział w swoim kącie wsparty o wezgłowie, nieruchomy i jakby
skostniały. Był trupio blady, oczy miał zamknięte, usta wykrzywione
konaniem, po twarzy spływały mu strumienie zimnego potu, ocieranego
co chwila chustką przez pochyloną nad nim siostrę Hyacyntę.
Milczała ona teraz, opanowała się i twarz miała spokojną, ufną w
pomoc i łaskę niebios. Od czasu do czasu rzucała tylko bystre
spojrzenie po za drzwiczki wagonu, by się przekonać, czy nie
nadchodzi wreszcie ojciec Massias z Olejami świętemi.


 — Patrz uważnie, Gustawie — rzekł do syna pan Vigneron — to
zapewne suchotnik.


 Wycieńczone skrufułami dziecko, wykrzywione zimnemi wrzodami,
tworzącemi się w jego ciele zwłaszcza w okolicy prawego biodra,
cierpiące przytem na rozpoczynające się próchnienie kości
pacierzowej, patrzało z gorączkową uwagą na konanie chorego. Nie
lękał się, uśmiechał się tylko z niewysłowionym smutkiem.


 — O jakież to straszne! — szeptała pani Chaise, blednąc z obawy
śmierci, wystraszona prześladującą ją myślą, że umrze nagle
skutkiem swej choroby.


 — Cóż robić! — odrzekł filozoficznie pan Vigneron — na każdego
śmierć nadejść musi, bo wszyscy jesteśmy śmiertelni...


 Słowa te wywołały bolesny a zarazem drwiący uśmiech na twarzy
Gustawa, jakby po za dźwiękiem wyrazów ojca słyszał jakieś
niewyraźne pragnienie śmierci ciotki. Jeżeli umrze ona przed nim,
odziedziczy on po niej pięćkroć sto tysięcy franków, jakie mu
przyrzekła — on zaś sam też nie będzie zawadzał długo swojej
rodzinie...


 — Spuść go na ziemię — rzekła do męża pani Vigneron — męczysz go
niepotrzebnie, trzymając na ręku.


 I wraz z panią Chaise uważnie pomogły do spuszczenia Gustawa na
ziemię, chcąc go uchronić od najlżejszego szarpnięcia. To biedactwo
takie było delikatne! Co chwila była jakaś o niego obawa. Ojciec
chciał go teraz zanieść do swego wagonu. Lecz obydwie kobiety, nie
dopuściwszy go, same się do tego zabrały, pan Vigneron zaś zwrócił
się znów w stronę Piotra i rzekł głosem wzruszonym:


 — Ach, księże kochany! Gdyby Pan Bóg nam go zabrał, to zabrałby
zarazem i nas... nasze życie z nim jest złączone... A już nie mówię
o majątku jego ciotki, który w takim razie stałby się łupem innych
siostrzeńców... Lecz byłoby to wielką niesprawiedliwością, gdyby
miał umrzeć przed swoją ciotką. Czyż nie? Bo ona silnie jest
zagrożoną. No, ale spuśćmy się na łaskę Opatrzności. Mamy ufność,
że N. Panna zarządzi naszemi losami najtrafniej i najlepiej.


 Wreszcie pani de Jonquière uspokojona co do ataku męczącego la
Grivotte, oddawszy ją pieczy doktora Ferrand, wysiadła z wagonu, by
podążyć na śniadanie. Wpierw wszakże poprosiła Piotra:


 — Umieram z głodu i biegnę posilić się w bufecie. Tylko jeżeli
moja chora znów pocznie kaszlać, proszę, jeżeli łaska, natychmiast
mię zawiadomić.


 Z wielkim trudem przedostała się przez tłum do sali bufetowej.
Lecz i tu zgiełk panował niesłychany. Zamożniejsi podróżni,
przeważnie księża, zajęli wszystkie stoliki. Śpieszono się z
jedzeniem, mówiono głośno wśród szczęku widelcy, noży i talerzy.
Trzech czy czterech usługujących chłopców nie mogło wydążyć z
podawaniem potraw, utrudnioną mieli oni usługę, przez nawał ludzi
wciąż cisnących się przed zastawionym stołem, dla kupienia owoców,
bułek i zimnego mięsiwa. W głębi tej sali jadła śniadanie Rajmunda
wraz z paniami Desagneaux i Volmar. Zajmowały one mały, osobny
stolik.


 — Oto wreszcie mama! — zawołała wesoło. — Już chciałam iść po
ciebie powtórnie, mamo. Przecież powinni ci pozwolić chociaż zjeść
spokojnie!


 Śmiała się, ożywiona i wesoła; zabawiała się podróżą a teraz tem
śniadaniem jedzonem na prędce, na poczekaniu, gorączkowo.


 — Patrz, mamo, zachowałam dla ciebie porcyę pstrąga w majonezie, a
oto kotlet na ciebie czekający... My, bo już jemy karczochy.


 W około tego stolika panowała wesołość. Był to jedyny może w sali
kącik miłe sprawiający wrażenie.


 Młoda pani Desagneaux śliczną była kobietką. Jasna blondynka z
kędzierzawemi rozwianemi włosami, miała twarzyczkę okrągłą, białą
jak mleko i pełną uroczych dołeczków. Śmiała się chętnie i zdawała
się być dobrą i łagodną. Wyszła bogato zamąż, lecz już od trzech
lat corocznie pozostawiała swego męża nad morzem w Trouville i jako
dama szpitalna jechała w sierpniu do Lourdes, biorąc udział w
pielgrzymce narodowej. Przez całe pięć dni trwającej wyprawy do
Lourdes, pani Desagneaux była pełna najgorliwszego poświęcenia się
dla cierpiących, opanowana nieprzebranemi skarbami litości. Wracała
do domu umęczona, lecz i uszczęśliwiona zarazem uciążliwą tą
pielgrzymką. Jedynem jej zmartwieniem był brak dziecka; gdy zebrało
się jej na smutek, utrzymywała z komiczną powagą, iż chybiła swe
rzeczywiste powołanie, albowiem czuła się być stworzoną na siostrę
miłosierdzia.


 — Rajmundo moja miła, nie rozrzewniaj się nad losem swej matki! Ja
zazdroszczę jej, że tak potrafi zająć się chorymi. Ma tym sposobem
cel jakiś w życiu.


 A zwracając się do pani de Jonquière, dodała:


 — Żeby pani wiedziała, jak się nam czas dłuży w naszym wygodnym i
wykwintnym wagonie pierwszej klasy! A nie możemy się zająć żadną
robótką, bo przepisy tego wzbraniają. Prosiłam, aby mnie
pomieszczono przy doglądaniu chorych, lecz już wszystkie miejsca
były rozdane. Tak więc jestem dotychczas zbyteczną, i nie pozostaje
mi, jak tylko ułożyć się i zasnąć spokojnie w wygodnym naszym
kąciku.


 Roześmiała się szczerze i zwrócona teraz ku pani Volmar,
zaszczebiotała:


 — Będziemy drzemać albo spać nawet, wszak prawda? Panią bowiem
nuży zdaje się zbyt długa rozmowa.


 Ciemna brunetka o podłużnej i regularnej twarzy, pani Volmar,
musiała mieć przeszło lat trzydzieści. Oczy miała wielkie,
wspaniale piękne. Żarzyły się jak pochodnie, chwilami tylko
przyćmione, mieniące się jak mora. Na pierwszy rzut oka nie była
ona piękną, lecz w miarę bliższego rozpatrzenia się w jej twarzy
zyskiwała stopniowo, stawała się uroczo pociągającą, zwycięzką.
Mogła ona wzbudzać niepohamowane żądze, nęcąc swym tajemniczym
wdziękiem. Starała się ona jaknajmniej zwracać uwagę, skromną była
i jakby naumyślnie przyćmiewającą się tak swem zachowaniem jak i
strojem. Ubierała się przeważnie czarno i nie nosiła żadnych
błyskotek, chociaż mąż jej był kupcem brylantów w Paryżu.


 — O, co do mnie — odrzekła — zawsze jestem zadowolnioną, byle mnie
nie potrącano zbytecznie.


 I rzeczywiście jeździła ona już dwukrotnie do Lourdes,
przyłączając się do pielgrzymki narodowej w charakterze damy
szpitalnej dodatkowej. Nigdy jej wszakże nie widziano przy chorych,
ani w czasie podróży, ani w szpitalu w Lourdes. Gdy tylko tam
dojechała, zamykała się w swym hotelowym pokoju, mówiąc że się
czuje niewymownie zmęczoną.


 Pani de Jonquière była nadzorczynią sali szpitalnej w Lourdes,
sali, w której właśnie służbę swą powinna była pełnić pani Volmar.
Lecz pani de Jonquière z uprzejmą pobłażliwością zwalniała ją z
tego obowiązku.


 — O, moje drogie — zawołała pani de Jonquière — wysypiajcie się
spokojnie, dopóki tylko możecie Będziecie miały jeszcze sposobność
dobrze się umęczyć, gdy dojedziemy na miejsce. Zastąpicie mnie, gdy
mi sił już zbraknie.


 A zwróciwszy się do córki, rzekła:


 — Ty, moje kochane dziecko, nie trać siły na ciągłe trzpiotanie
się, boś gotowa stracić przytomność, gdy cię będzie potrzeba
zawezwać do roboty.


 Rajmunda popatrzała na nią z rodzajem czułej wymówki i rzekła z
przymilonym uśmiechem:


 — Mamo, mamo, dla czego ty mówisz do mnie w ten sposób? Czyż nie
jestem zupełnie rozsądną?...


 Uwaga uczyniona przez Rajmundę o sobie samej musiała być słuszną.
Energia bowiem i silna wola połączona z niezależnością, błysnęła w
jej siwych oczach. Śmiech jej i wesołość brzmiały młodością lecz
nie wynikały z pustoty. Kochała życie i czuła się szczęśliwą, że
żyje.


 — To prawda — wyznała matka, jakby nieco zmieszana — ta mała ma
czasami więcej rozsądku odemnie starej... No, nie mówmy już o
tem... Oto lepiej podaj mi kotlet, wielką mam na niego ochotę. Nie
macie pojęcia, jak byłam głodna!


 Śniadanie ciągnęło się dalej, urozmaicone bezustannemi śmiechami i
szczebiotaniem Rajmundy i pani Desagneaux. Zwłaszcza Rajmunda
ożywiała się stopniowo. Nieco przyżółkła jej cera skutkiem
oczekiwanego dotychczas małżeństwa, rozjaśniła się i zarumieniła
świeżością lat wiosennych. Śpieszyły się te panie z jedzeniem
śniadania, zwłaszcza teraz, bo już tylko dziesięć minut pozostawało
do odejścia pociągu.


 Hałas i ścisk w sali zwiększył się jeszcze. Goście bufetowi
śpieszyli się na wyścigi, w obawie że czasu im zbraknie na wypicie
czarnej kawy, o którą bardzo im chodziło.


 Wtem pojawił się tutaj Piotr: wzywał panią de Jonquière, albowiem
la Grivotte znów dusiła się od kaszlu. Pani de Jonquière
czemprędzej ukończyła jedzoną potrawę i nie czekając na deser
pośpieszyła z powrotem do swego wagonu, wpierw wszakże pocałowała
córkę, mówiącą jej zarazem dobranoc, z twarzą uśmiechniętą a
jednocześnie wyrażającą, iż wie, jak dalece uciążliwą będzie ta noc
dla jej matki.


 Piotr z zadziwieniem, które ledwie że zdołał w sobie stłumić,
spostrzegł czerwony krzyż wyróżniający damy szpitalne, jaskrawo
odbijający na czarnym staniku pani Volmar. Znał ją bowiem, bywając
od czasu do czasu u matki jej męża, która niegdyś w wielkiej
pozostawała przyjaźni ze zmarłą jego matką. Stara pani Volmar srogą
była niewiastą; wiary nadzwyczajnej i nieubłaganej surowości
religijnej, postanowiła strzedz swej synowej z pedanteryą i
okrucieństwem bigotki. Zamykała okiennice, by młoda kobieta nie
patrzała na przechodniów ulicznych. Piotr znał cały szereg faktów
tego rodzaju. Zaraz na drugi dzień po ślubie, młoda pani Volmar
ujrzała się uwięzioną pomiędzy okrutną swą świekrą i odpychającej
szpetoty jej synem a swoim mężem, który, powodowany zazdrością, bił
żonę, jakkolwiek sam utrzymywał naraz po kilka kochanek. Tylko do
kościoła pozwolono wychodzić młodej kobiecie. Piotr wypadkiem
odkrył jej tajemnicę. Przechodził właśnie przez boczną nawę
kościoła Ś. Trójcy, gdy młoda pani Volmar wymieniała słów kilka z
wysokim mężczyzną o wykwintnej powierzchowności. Przemknęła wtedy w
umyśle Piotra cała prawda. Nieszczęśliwa kobieta upaść musiała,
szukając pocieszenia. Uniewinniał ją Piotr najzupełniej. Cóż bowiem
dziwnego, iż w objęciach kochanego przez siebie człowieka szukała
zapomnienia? A jakże strzedz się przytem musiała ze swoją miłością
tem gorętszą i namiętniejszą, że nigdy nasycić się nią nie mogła,
wszak tygodnie całe musiała czatować, by uchwycić chwilę swobodną
na schadzkę z ukochanym, jakże nie miała korzystać z okazyi, gdy w
ciągłem żyła podnieceniu!


 Zmieszała się na widok Piotra, lecz szybko wyciągnęła ku niemu
drobną i podłużną swą rączkę, mówiąc:


 — Cóż za niespodziewane spotkanie! Już bardzo dawno, jak pana nie
widziałam!


 I zaczęła mu opowiadać, że trzeci już raz towarzyszy narodowej
pielgrzymce do Lourdes, świekra bowiem wymogła na niej, by się
zapisała w poczet członków stowarzyszenia Matki Boskiej
Zbawicielki.


 — Dziwna rzecz, żeś pan mojej świekry nie spotkał na dworcu w
Paryżu. Odprowadza mnie ona zawsze i odchodzi dopiero wtedy, gdy
już siedzę w wagonie a gdy wracam do Paryża zastaję ją oczekującą
na mnie na dworcu.


 Mówiła te słowa z prostotą, lecz i z odcieniem skrytej ironii,
dozwalającej Piotrowi domyślać się wiele. Wiedział, że jest
niewierzącą; uczęszczała do kościoła jedynie dla zapewnienia sobie
swobodniejszej chwili wytchnienia; czuł obecnie, iż w Lourdes jest
przez kogoś oczekiwaną. Tak, dążyć ona teraz musiała ku swemu
ukochanemu, ztąd wynikała ta dziwna w niej mieszanina pozornej
obojętności i nurtującego ognia, lecz płomienne oczy zdradzały ją,
pomimo nakazanego im spokoju i odrętwienia.


 — Ja zaś — odpowiedział Piotr — towarzyszę w podróży mojej
przyjaciółce z lat dziecinnych. Jest ona bardzo, bardzo
cierpiącą... Polecam ją łaskawym względom pani, prosząc, byś
zechciała ją pielęgnować, gdy przybędziemy na miejsce...


 Pani Volmar zarumieniła się i zmieszała. Teraz już Piotr nie miał
wątpliwości. W czasie tej rozmowy, Rajmunda płaciła za śniadanie z
praktycznością osoby umiejącej liczyć się z pieniędzmi. Pani
Desagueaux szepnęła, że czas śpieszyć z powrotem do wagonu, poczem
wszystkie wstały i opuściły salę bufetową, w której zamieszanie
zapanowało teraz jeszcze większe, albowiem pierwszy dzwonek wzywał
już podróżnych.


 Piotr też posunął się ku wyjściu, gdy w tem zatrzymał się, mówiąc:


 — Ach, księże proboszczu dobrodzieju, nareszcie mogę cię powitać!
Widziałem cię w Paryżu na dworcu, lecz tylko zdaleka, bo nie było
już czasu, aby podejść ku tobie!


 Piotr ściskał przy tych słowach rękę starego księdza, patrzącego
na niego poczciwie i z przyjaznym uśmiechem. Był to ksiądz Judaine,
proboszcz z Saligny, małej parafii w departamencie Oise. Wzrostu
słusznego, barczysty, z wielką różową twarzą opłyniętą puklami
srebrnych włosów, ksiądz Judaine czynił wrażenie świętego
człowieka, wolnego od pokus ciała i umysłu. Niezmąconej nigdy
spokojnej niewinności, był szczerze wierzącym, przychodziło mu to
bez walk żadnych naturalnie. Posiadał wiarę dziecka i nie wiedział
o istnieniu namiętności. Od czasu gdy N. Panna cudem uleczyła chore
jego oczy, wiara jego jeszcze się wzmogła w swem zaślepieniu i
rozrzewniającej miłości, dołączyła się bowiem wdzięczność
najgłębsza, za oczywistą łaskę Boską szczególnie jego wyróżniającą.
O tem uzdrowieniu proboszcza utworzyła się powszechnie znana
legenda.


 — Jakże rad jestem — rzekł stary proboszcz — że cię widzę w
liczbie pielgrzymujących. O, bo młodzi księża umacniają się w
świętem swem powołaniu taką pielgrzymką do miejsc cudownych.
Czasami dochodzą mnie słuchy, jakoby między nimi byli tacy, którzy
potrzebują umocnić się w wierze... Ujrzysz w Lourdes rzeczy
nadzwyczajne; sam widok zamodlonego tłumu wzruszy cię do łez...
Jakże wobec tych cudów i spływającej ku nam łaski nie oddać się
całkowicie w ręce Boskie! Jedyne to pocieszenie i uzdrowienie
cierpiących!


 Jechał do Lourdes, towarzysząc tam chorej pragnącej doświadczenia
łaski. Pokazał Piotrowi oddział wagonu pierwszej klasy, na którego
drzwiczkach widniała karta z napisem: 
Monsieur l’abbé Judaine réservé. I pochyliwszy się nieco,
dodał ciszej:


 — Towarzyszę pani Dieulafay, żonie bogatego bankiera. Zamek do
nich należący leży w mojej parafii. Od chwili, gdy się dowiedzieli,
jakiego cudu doznałem z mojemi oczami, nie przestali mnie prosić,
abym koniecznie towarzyszył im w pielgrzymce do Lourdes,
spodziewając się, ze moje modlitwy coś będą w tym razie znaczyły.
Obiecałem wstawić się za nieszczęśliwą chorą. Już niejedną mszę
świętą odprawiłem na jej intencję. O, modlić się będę gorąco, by
uzdrowioną została... Patrz! ot tam na ziemi, to ona. Chciała
koniecznie, by ją wyniesiono z wagonu, chociaż to trudność niemała,
ciężko zwłaszcza będzie wnieść ją napowrót.


 Piotr spojrzał we wskazanym kierunku i ujrzał młodą kobietę o
niezwykle pięknej twarzy i zachwycających oczach, spoczywającą w
rodzaju podłużnej skrzyni. Owal jej twarzy był niesłychanej
czystości linij, wyglądała na lat dwadzieścia sześć. Cierpiała ona
straszliwą chorobę rozkładania się i próchnienia kości, co
pociągało rozmiękczenie całości szkieletu. Przed trzema laty powiła
nieżywe dziecko i od tego połogu nie przyszła już do zdrowia.
Początkowo czuła niewyraźne bóle kości pacierzowej. Powoli
cierpienie wzmagać się poczęło, kości traciły swą moc i formę, kość
pacierzowa osiadała, kości miednicy płaszczyły się a w nogach i
rękach malały, zanikając. Cała postać zmniejszone miała wymiary,
jakby zwolna topniała; była to już teraz tylko szmata ludzka, coś
niestałego i przelewającego się bezopornie, coś, co przenosić
trzeba było z niesłychanemi ostrożnościami, by nie wyślizgnęło się
z rąk i nieulało. Głowa tylko pozostała nietkniętą w swej
piękności, twarz zmieniła wszakże wyraz, była nieruchoma,
osłupiała, idyotyczna. Nędzę życia tych niedołężnych resztek
pięknej kobiety, czynił rażącą zbytek, jaki ją otaczał. Skrzynia, w
której spoczywała, wysłaną była niebieskim jedwabiem pokrytym
kosztownemi koronkami, bogactwo pyszniące się okazałością —
straszniejsze wywoływało wrażenie nad nędzę tej, którą otaczało.


 — Cóż to za nieszczęście — ciągnął dalej poczciwy proboszcz — przy
tej młodości, piękności i milionowym majątku! A żebyś wiedział, jak
ją kochano i jak jeszcze i dzisiaj jest ona ubóstwianą!.. Ten
wysoki mężczyzna blizko niej stojący — to jej mąż a ta strojna
pani, to jej siostra, pani Jousseur.


 Piotr przypomniał sobie, że często spotykał w dziennikach
wymieniane nazwisko pani Jousseur, słynącej wykwintem i
rozległością światowych stosunków. Mąż jej był dyplomatą z zawodu,
ona zaś prowadziła w Paryżu dom otwarty, żyła przeważnie w kole
arystokratyczno-katolickiem. Bardzo ładna, lubiąca i umiejąca się
wytwornie ubierać, dziś w podróży miała strój ciemny, prosty, lecz
niezmiernie gustowny. Widać było z każdego jej ruchu najwyższą
troskliwość, jaką otaczała biedną swą siostrę, której mąż, młody
człowiek, mogący mieć lat trzydzieści pięć, miał oczy jakby zaszłe
łzami, tak dalece uwidoczniało się w nim dotkliwe zmartwienie.
Piękny był, o cerze jasnej, ubrany starannie w czarny obciskający
go surdut. Odziedziczył on kolosalną fortunę po swym ojcu, lecz
pełen był smutku, ubóstwiał bowiem nieszczęsną swą żonę. Chwycił
się myśli zawiezienia jej do Lourdes, straciwszy bowiem nadzieję
uleczenia jej wiedzą ludzką, chciał wyczerpać wszystkie sposoby i w
rozpaczy swej odwoływał się obecnie do miłosierdzia Bożego.


 Od dzisiejszego ranka Piotr widział bezustannie coraz to nowe
choroby, nędze i rany zwartym szeregiem nagromadzone w „białym
pociągu“. Nic i nikt wszakże nie wywarł na nim trwożliwszego i
boleśniejszego wrażenia, jak ten topniejący szkielet młodej
kobiety, lejący się bezkształtnie wśród jedwabiu, koronek i
milionów.


 — Nieszczęsna! — szepnął, zadrżawszy.


 Lecz stary proboszcz Judaine z głęboką wiarą i nieprzepartą
pogodną nadzieją, rzekł jakby na pocieszenie:


 — Matka Boska ją uzdrowi, gorąco się o to modliłem i błagałem!


 Znów rozległ się dzwonek sygnałowy, dzwonek ostatni, zwiastujący
ruszenie pociągu. Pozostawały dwie minuty już tylko, tłum stojący
przed pociągiem, zafalował gwałtownie. Przepychano się brutalnie,
niosąc zakupioną żywność w bufecie, każdy miał w ręku coś
zawiniętego w papierze, lub też podnosił w górę butelki napełnione
wodą ze studni. Niektóre osoby nie mogły trafić do swego wagonu i
biegły bez pamięci wzdłuż pociągu. Chorzy wlekli się z wysiłkiem,
kulawi stukali szczudłami w przyśpieszonem tempie, innych wiodły i
ciągnęły damy szpitalne, chcąc jak najprędzej dostać się do
zajmowanego miejsca. Czterech ludzi dźwigało niebieską skrzynię
pokrytą koronkami, z pomiędzy których, wychylała się piękna głowa
pani Dieulafay. Z największą trudnością przyszło im wnieść chorą do
wygodnego jej wagonu pierwszej klasy. Rodzina Vigneron,
zadawalniająca się klasą drugą, już wsiadła do swego przedziału,
zawalonego tak niezmierną ilością wiezionych koszyków, skrzynek,
pudełek, walizek, iż mały Gustaw, ledwie że miał miejsce, by
spocząć na wagonowej kanapie i wyciągnąć swe schorzałe członki
okaleczałego, ułomnego owadu, jakim był w swem pojęciu.


 Reszta podróżnych skupiała się coraz bliżej pociągu. Pani Maze
sunęła cichym swym krokiem pogrążona w milczeniu; pani Vincent
unosiła jak mogła najwyżej swoją małą Różę, chcąc ją uchronić od
potrącenia, trwożna, by dziecko nie wydało jęku; pani Vêtu w tak
silne popadła osłupienie, prażąc się na słońcu, że musiano ją
zbudzić i pchać w stronę wagonu, pomimo tortury jaką cierpiała;
śpieszyła się także ku drzwiczkom swego przedziału potworna Eliza
Rouquet, która dotychczas nie odstępowała studni, ocierała się
teraz idąc, cała zbryzgana wodą.


 Podczas, gdy każdy sadowił się i mościł na zajmowanem miejscu w
wagonach, Marya słuchała opowiadania ojca, uszczęśliwionego z
wycieczki po za dworzec kolejowy. Pan de Guersaint dotarł aż do
domku dróżnika, zkąd roztaczał się widok, bardzo według niego
piękny i miły.


 — Może chcesz, Maryo, byśmy ułożyli cię teraz przed ruszeniem
pociągu? — zapytał Piotr, z rozpaczą patrzący na zmęczoną i
niespokojną twarz chorej.


 — O nie, nie, odpowiedziała. Jeszcze tak trochę posiedzę. Jeszcze
się nasłucham tego straszliwego turkotu kół, łomoczących jakby w
mojej głowie i rozsadzających mi kości.


 Siostra Hyacynta uprosiła doktora Ferrand, by raz jeszcze zbadał
stan konającego. Oczekiwała niecierpliwie dotychczas nadejścia ojca
Massias, lecz oczekiwała napróżno. Nie traciła wszakże nadziei jego
powrotu, albowiem siostra Klara zobowiązała się przyprowadzić go,
gdy tylko się ukaże.


 — Powiedz mi, panie Ferrand, powiedz szczerze, czy ten
nieszczęśliwy może skonać lada chwila?


 Znów więc młody doktór pochylił się nad chorym, nasłuchiwał go i
patrzał nań uważnie. Wreszcie z ruchem zwątpienia rzekł do niej z
cicha:


 — Mam przekonanie, iż niedojedzie on do miejsca pielgrzymki...


 Wszystkie głowy wyciągały się z niepokojem ku mówiącemu.
Niepewność co mu jest — nieświadomość kim jest ów nieznajomy,
niepokoić się zdawała obecnych. Więc ten człowiek ma umrzeć, nie
wyrzekłszy słowa objaśnienia!


 Siostrze Hyacyncie przyszła myśl zrewidowania kieszeni chorego.
Zważywszy na okoliczności, rzecz ta wydała się prostą, bynajmniej
nie zdrożną.


 — Panie Ferrand, proszę, obejrz pan, czy niema on swych papierów w
kieszeni.


 Z wielką ostrożnością, by nie urazić chorego, doktór uczynił wedle
życzenia siostry Hyacyntty, lecz w kieszeniach nieznajomego znalazł
tylko różaniec, nóż składany i trzy susy. Nie miano się więc
dowiedzieć już niczego o nim.


 W tej właśnie chwili ktoś oznajmił przybycie siostry Klary i ojca
Massias. Ten ostatni zagawędził się dotychczas z proboszczem
miejscowym w jednej z ubocznych sal dworca kolejowego.


 Przybycie jego wywarło teraz w wagonie wielkie ogólne wzruszenie.
Przez chwilę zdawało się, iż wnosi on z sobą ocalenie. Lecz pociąg
miał ruszać w dalszą drogę, rozlegał się hałas zamykanych drzwiczek
wagonów, trzeba było się więc śpieszyć i załatwić się na prędce z
ostatniem namaszczeniem, by nie spowodować zbytecznego opóźnienia
się z wyjazdem.


 — Tutaj, tutaj, mój ojcze! — wołała siostra Hyacynta. Nasz
nieszczęśliwy chory jest tutaj. Śpiesz się, mój ojcze, i przybywaj
na pomoc.


 Ojciec Massias, jakkolwiek o pięć lat starszy od Piotra, był
wszakże jego kolegą z seminaryum. Chudy, wysoki, z twarzą
ascetyczną, okoloną jasno blond brodą, oczy miał płonące ogniem
wiary. Wątpliwości w swych wierzeniach nie miał on nigdy, nie miał
wprawdzie spokojnej wiary dziecka, lecz był żarliwym apostołem
gotowym do walki, poświęcenia się dla tem większej chwały
Przenajświętszej Panny.


 Z ramion spływała mu długa peleryna z kapturem, na głowie miał
kosmaty kapelusz z wielkiemi skrzydłami z pod jego cienia
promieniała twarz blada, oświetlona ogniem bojowym jego oczu.


 Wszedłszy do wagonu, natychmiast wyjął z kieszeni srebrne pudełko
z Olejami świętemi. Z przejęciem rozpoczął ceremonię obrządku,
wśród hałasu zamykanych drzwiczek i ostatnich nawoływań urzędników
kolejowych, naglących resztę podróżnych do zajmowania swych miejsc
w wagonach. Naczelnik stacyi spoglądał z niepokojem na skazowki
wielkiego zegara, widząc, że musi dodać kilka minut dla załatwienia
ceremonii.


 — „Credo in unum Deum“ — pół szeptem i śpiesznie mówił ojciec
Massias.


 — „Amen“ — odpowiedziała siostra Hyacynta, a wraz nią wszyscy
obecni.


 Kto mógł, uklęknął na twardych ławkach wagonu. Inni składali ręce
i żegnali się znakiem Krzyża świętego. A gdy po zwykłych modlitwach
nastąpiło odmawianie litanii, głosy zabrzmiały donośnie i błagalnie
„Kyrie eleison“ o uzdrowienie fizyczne i moralne, o grzechów
odpuszczenie konającemu człowiekowi. Niechaj uzyska rozgrzeszenie
nieznanego swego życia, niechaj wejdzie w czystości nieskazanej do
królestwa Bożego.


 — „Christe, exaudi nos“.


 — „Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix“


 Ojciec Massias unosił na srebrnej iglicy, drżącą kropelkę świętych
Olejów. Czas zbyt naglił, by mógł wykonać ostatnie namaszczenie
podług przepisów rytuału. Odczuwał on niecierpliwość stojących
przed pociągiem urzędników, śpieszył się więc i cierpiał zarazem,
iż nie zdoła namaścić Olejami członków konającego i że zaniechać
jest zmuszony uczynić to na organach, odpowiadających pięciu
zmysłom, tym upustom złych skłonności ludzkich. W razach nagłych,
kościół dozwala ograniczyć się na jednem tylko namaszczeniu, tak
więc postąpić postanowił. Dotknął tylko ust, tych ust sinych i
nawpół otwartych, lekki, ledwie dostrzegalny oddech wydających.
Konający miał oczy zamknięte a twarz jego blada zdawała się
zacierać w swej wyrazistości. Konający stawał się prochem, z
którego był powstał pierwotnie.


 — „Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi, Dominus, quidquid per visum, uditum aut oratum,
gustum, tactum deliquisti“.


 Dalszy ciąg ceremonii stawał się niemożebnym do spełnienia, tak
dalece czas naglił do wyjazdu. Zaledwie ojciec Massias zdążył
zetrzeć z ust chorego Oleje święte i to dzięki przezorności siostry
Hyacynty, trzymającej w pogotowiu kawałek waty na ten użytek
przeznaczonej. Chowając pudełko, wysiadł śpiesznie i podążył do
swego wagonu a ostatnie modły wykonali już sami obecni.


 — Nie możemy dłużej czekać! nie możemy! — powtarzał niecierpliwym
głosem naczelnik stacyi przez cały czas trwania obrządku
namaszczenia. — Śpieszmy się, śpieszmy! — wołał coraz głośniej.


 Nareszcie skończono i pociąg mógł ruszyć w dalszą podróż. Wszyscy
sadowili się, jak kto mógł najdogodniej. Pani de Jonquière,
zaniepokojona bezustannym kaszlem biednej la Grivotte, zmieniła
miejsce, chcąc być bliżej swej chorej; siedziała teraz naprzeciwko
pana Sabathier w cichości i poddaniu się znoszącego niedogodności
podróży. Siostra Hyacynta nie wróciła do poprzednio zajmowanego
przedziału, pozostała przy konającym, pragnąc mu ulżyć w razie
potrzeby. Została tam tem chętniej, że potrzebną była jej pomoc
Marcie, niewiedzącej, jak sobie poradzić z coraz gwałtowniej
cierpiącym bratem Izydorem. Marya pobladła jeszcze: przed ruszeniem
bowiem pociągu, już odczuwała w zbolałem swem ciele męczarnię, jaką
jej zadawał turkot kół i podrzucanie szamoczącego się biegiem
wagonu. Już był jej przytomnym, ten pęd szalony, unoszący w
rozpalonej i zatrutej wyziewami atmosferze, garść nędzarzów
schorzałych i łaknących świeżego tchnienia i miłosierdzia dla swej
niedoli.


 Rozległ się donośny i przeciągły świst maszyny, dech jej dobiegł
do uszów podróżnych a siostra Hyacynta wstała, by wyrzec:


 — Zmówmy teraz pobożnie „Magnificat“, moje dzieci!
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