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                    W czasie nocy pociąg spóźnił się znacznie
pomiędzy Pizą i Civita-Vecchia. Była już blizko godzina dziewiąta
rano, gdy ksiądz Piotr Fromont dojechał do Rzymu, po dwudziestu
pięciu godzinach podróży. Miał z sobą tylko ręczną walizkę,
wyskoczył więc z wagonu i, niosąc lekki swój tłomoczek, przeciskał
się wśród tłumu popychającego się przed pociągiem, odsuwając na bok
i opędzając się tragarzom ofiarującym mu swoje usługi. Rad, że
wreszcie stanął na miejscu, spragniony był oglądania i chciał co
prędzej pozostać sam z sobą. Przeszedłszy na drugą stronę dworca,
ujrzał się na Piazza Cinquecento. Wsiadł do jednego z licznych
małych powozików stojących wzdłuż chodnika i położywszy przy sobie
walizkę, dał adres woźnicy:


         — Via Giulia, palazzo Boccanerra.


         Był to poniedziałek, 3-go września. Poranne niebo było
jasne, lekkie, zachwycająco łagodne. Woźnica, mały, opalony brunet
o błyszczących oczach i białych zębach, uśmiechnął się, poznawszy
że ma do czynienia z francuzkim księdzem, co rozeznał natychmiast
po akcencie Piotra. Uderzył biczem chudego swego konia i powóz
potoczył się żwawo, obyczajem rzymskich dorożek, zachęcająco
czystych i wesołych. Minąwszy zielony, niewielki skwer, przed
dworcem i wjechawszy na plac Termów, dorożkarz odwrócił się na
koźle i, zawsze uśmiechnięty, rzekł złą francuzczyzną, lecz z
uprzejmością woźnicy, chcącego sobie zapewnić względy przyjezdnych
cudzoziemców:


         — Łaźnie Dyoklecyana.


         To mówiąc, wskazywał batem w stronę walących się murów
starożytnego gmachu.


         Koń biegł kłusem po spadzistej Via Nationale, łączącej
Monte Viminale, na którym jest dworzec, ze środkową częścią miasta.
Woźnica co chwila obracał głowę w stronę Piotra i tym samym giestem
co poprzednio, wskazywał mu różne gmachy, wymieniając ich nazwy.
Lecz wśród świeżo ukończonej ulicy, znajdowały się tylko nowe
budowle. Gdy dojechali do ogromnego niedawno wzniesionego gmachu,
piętrzącego się stosami białawych, ciosowych kamieni, woźnica
spojrzał nań z pewną dumą a zarazem z odcieniem ironii.
Donośniejszym głosem, jakby przez poszanowanie dla bogactwa,
rzeźbami przeładowanych frontonów, zawołał:


         — Bank narodowy!


         Podróż Piotra do Rzymu zdecydowaną została przed tygodniem
i cały ten czas poświęcił on na rozglądanie się w topograficznym
planie miasta, czytając przytem szczegółowe jego opisy. Znał też
wybornie rozkład ulic i byłby mógł wszędzie trafić, nie pytając się
o drogę. Objaśnienia, których mu udzielał dorożkarz, były zupełnie
zbyteczne. Myliły go jedynie niespodziewane spadki ulic i coraz to
inne dzielnice, ukazujące się jedne po nad drugiemi na pagórkach, o
których wiedział, lecz inaczej je sobie wyobrażał. Na prawo widział
teraz smugę zieloności, pnącej się ku górze a na jej szczycie
ciągnął się długi, żółty, prosty budynek, zapewne jakiś klasztor
lub koszary.


         — Kwirynał, pałac królewski, rzekł woźnica, wskazując
biczem w tę stronę.


         Zjechawszy w dół Via Nationale, powóz skręcił na trójkątny
plac a Piotr, podniósłszy oczy w górę, zobaczył po nad wysokim
murem wiszący ogród, wśród którego strzelał wyniośle, wytworny
profil wspaniałej, wiekowej pinii, roztaczającej swój iglasty
parasol na tle pogodnego nieba. Zachwycony był wytwornością i dumą
tego drzewa, uprzytamniającego piękność i wdzięk Rzymu.


         — Villa Aldobrandini!


         Spuścili się jeszcze niżej i tu ukazał się niespodziewanie
widok podbijający Piotra ostatecznie. Ulica załamywała się
gwałtownie a na skręcie, po za ciemnym kawałkiem uliczki, błysnęła
świetlana przestrzeń, przestrzeń niewielka, w dole, jakby studnia
wypełniona słońcem rozpryskującem się w złote pyły. Był to plac
biały, w pośrodku którego wznosiła się olbrzymia marmurowa kolumna,
promienna słoneczną chwałą, cała ozłocona z jednego boku porannem
słońcem, które od długich wieków kąpało ją w swych blaskach
codziennego wschodu. Piotr ździwił się, gdy dorożkarz wyrzekł jej
nazwę, nie wyobrażał sobie bowiem, że ją ujrzy w tej świetlanej
przepaści, odbijającej olśniewająco od sąsiednich, ciemnych i
wysokich murów.


         — Kolumna Trajana.


         Dojechawszy do końca spadzistej ulicy Narodowej, powóz
zakręcił znowu a woźnica coraz częściej wymieniał nazwy mijanych
pałaców. Podczas gdy koń rączym biegł kłusem, Piotr słyszał nazwy:
palazzo Colonna i ujrzał brzegiem ogrodu rosnące chude cyprysy;
palazzo Torlonia wpół rozwalony z powodu upiększeń nowego,
rozszerzającego swe ulice Rzymu; palazzo di Venezia nagi i srogi, o
zębatych basztowych murach, surowo tragiczny swą średniowiecczyzną
wśród banalności nowoczesnych domów. Rozciekawienie Piotra wciąż
się wzmagało, wobec różnicy obrazu, jaki sobie wytworzył w pojęciu
i rzeczywistości rzeczy po raz pierwszy widzianych. Drgnął
zadziwiony, gdy woźnica ukazał mu tryumfalnem machnięciem bicza
Corso, ulicę długą, wązką, białą od słońca z lewej, czarną i
spoczywającą w cieniu z prawej strony i zakończoną w głębi
świetlanym punktem, błyszczącym jak gwiazda, takim bowiem w
oddaleniu wydawał się plac del Popolo, zalany promieniami słońca.
Więc to jest owo słynne Corso?... to serce miasta, sławne miejsce
spacerowe, najruchliwsza z ulic stolicy, główna arterya Rzymu?...
Piotr wyobrażał ją sobie o wiele szerszą i piękniejszą.


         Dorożka wjechała teraz na ulicę Wiktora Emanuela, która
świeżo wytknięta przez starą dzielnicę miasta, stanowi dalszy ciąg
również nowej ulicy Narodowej, łącząc tym sposobem dworzec kolei
żelaznej z mostem św. Anioła. Na lewo, okrągła nawa jezuickiego
kościoła jaśniała w wesołem świetle poranku. Staroświeckiego pałacu
Altieri nie śmiano zwalić dla rozszerzenia nowej ulicy, która zwęża
się pomiędzy pałacem i kościołem a nieprzepuszczając dostatecznej
ilości światła, jest w tem miejscu wilgotna, ponura i lodowata.
Lecz zaraz przed jezuickim kościołem jest plac i słońce
promienieje, ogrzewając go złotem swych blasków. W oddaleniu, po za
ciemną ulicą Aracoeli, widnieją palmowe drzewa skąpane słońcem.


         — Kapitol! — rzekł woźnica, wskazując.


         Piotr wychylił się z dorożki, lecz po za mrocznym
korytarzem, ujrzał tylko jasną, zieloną plamę. Uderzyła go ta
ciągła zmiana oświetlenia. Obok miejsc ciepło oświetlonych, nagle
występowały inne, zimno-cieniste. Przejeżdżając koło pałacu di
Venezia, koło Gesci, zdawało mu się, że nocny chłód wieków
minionych spadł mu na ramiona a na każdym placu spotykając znów
ciepło i słońce, doznawał wrażenia powrotu do łagodnej normalności
życia. Strugi żółtego słońca, opadając z dachów, znaczyły ich
cienie wyraźnie, fiołkowo. A pomiędzy fasadami ukazywały się
kawałki nieba o czysto niebieskim i łagodnym tonie. Powietrze,
jakiem oddychał, miało jakiś smak sobie właściwy, jeszcze
nieokreślony, lecz przypominający mu owoce. Wszystko dla Piotra
było tu nowością i czuł się gorączkowo podniecony chęcią poznania.


         Mimo swej nieregularności, nowo wytknięta ulica Wiktora
Emanuela jest ładną, na sposób nowoczesny i Piotr, patrząc na
bogate jej kamienice, mógł chwilowo przypuszczać, że znajduje się w
któremkolwiek z wielkich miast, podobnych jedne do drugich. Lecz
znów ogarnęło nim wrażenie już doznane na widok średniowiecznych
pałaców, które przed nim mignęły, gdy dojechał przed Kancelaryę
państwa, gmach wzniesiony przez Bramantego w stylu Odrodzenia i
uchodzący za arcydzieło tego mistrza. Piotr dziwił się, patrząc na
te olbrzymie, ciężkie rzymskie pałace, wyobrażał sobie, iż więcej
posiadają wdzięku i zewnętrznej wspaniałości? Nie myślał, by tak
prostą była ich architektura. Podobnemi były do kolosalnych
kamiennych sześcianów, w których mieszczą się szpitale i koszary.
Musiało to mieć swoje piękno, którego jeszcze nie rozumiał, lecz
powinien postarać się zrozumieć.


         Nagle dorożka skręciła w bok i opuściwszy ludną ulicę
Wiktora Emanuela, jechała ciasnemi, krętemi zaułkami, z trudem
torując sobie drogę. Panowała tu głucha cisza. Stara dzielnica
miasta była senna i zimna, w porównaniu z nową, pełną ruchu i
słońca. Piotr przypomniał sobie plany miasta, w których się
rozpatrywał przed wyjazdem i nabrał pewności, że się zbliża do via
Giulia. Ogarnął nim żal, iż tak mało widział. Pragnienie zobaczenia
czegoś więcej, zaczęło mu coraz żywiej dokuczać. Podniecony
przebytą podróżą, w czasie której nie przestawał się dziwić, nie
znajdując rzeczy takiemi jak je sobie wyobrażał, rozgorączkowany
ciekawością, czuł, że nim opanowywa żądza widzenia i że musi ją
zadowolnić. Była dopiero godzina dziewiąta, zatem miał przed sobą
cały poranek, by się stawić w pałacu Boccanera. Dlaczegóż więc nie
kazać się zawieźć do klasycznego miejsca, z którego można ujrzeć
cały Rzym, rozsiadły na siedmiu pagórkach?... Myśl ta nie dawała mu
teraz spokoju, dręczyła go i skończyło się na tem, że jej uległ.


         Dorożkarz nie odwracał się teraz dla dawania objaśnień,
więc Piotr podniósł się dla dania mu nowego adresu:


         — Do San Pietro in Montorio.


         W pierwszej chwili włoch popatrzył na niego jakby nie
rozumiejąc, wreszcie ruchem bata wskazał kierunek, że to było tam,
gdzieś bardzo daleko. Lecz Piotr powtórzył wyrzeczone słowa, więc
dorożkarz znów się zaczął uprzejmie uśmiechać, kiwając po
przyjacielsku głową, na znak, że wie, czego sobie życzy jego
klient: dobrze, dobrze, ja chętnie na to przystaję, pojedziemy!


         Popędził konia i dorożka szybciej ruszyła, turkocząc po
labiryncie wązkich uliczek. Jedna z nich zwłaszcza tak była ciasna
a mury jej były tak wysokie, że światło dzienne padało na nią jakby
przez czeluść. Nagle wjechali na przestrzeń pełną słońca po nad
Tybrem. Jadąc po starym moście Sykstusa IV, przypatrywał się Piotr
nowym, kamiennym wybrzeżom ciągnącym się daleko po obu stronach
rzeki a nagromadzone stosy wapna świadczyły, że budowano tu całe
dzielnice. Przedmieście Transtevere też uległo przemianom. Dorożka
pięła się na pagórek Gianicolo, jadąc szeroką ulicą, zwaną
Garibaldi, której miano licznie było wypisane na wielkich
tablicach. Wszakże mimo to obrócił się woźnica z zadowolenia dumą w
stronę Piotra i rzekł, wskazując na tryumfalną drogę:


         — Via Garibaldi.


         Koń szedł teraz noga za nogą a Piotr, ogarnięty dziecinną
niecierpliwością, odwrócił się i patrzał po za siebie, na miasto
coraz lepiej widzialne w miarę, jak wjeżdżali na górę. Coraz to
nowe ukazywały się dzielnice, wreszcie pokazały się wzgórza leżące
po za miastem. Serce Piotra biło coraz żywszem wzruszeniem.
Zauważył jednak, że tem stopniowem zdobywaniem horyzontu rozprasza
i psuje sobie wrażenie o jakiem marzył, chcąc jednym rzutem oka
objąć Rzym cały, odrazu, raptownie. Zapanował nad sobą i pomimo
żądzy obrócenia się i patrzenia na święte miasto, dojechał na górę
nie odwróciwszy już głowy.


         Kościół San Pietro in Montorio, podobno, że stoi na
miejscu, gdzie św. Piotr został ukrzyżowany. Plac przed kościołem
jest pusty, ryży, wypieczony słońcem podczas lata. W pobliżu, po za
placem znajduje się monumentalny wodotrysk Aqua Paola w kształcie
potrójnego kielicha, z którego bezustannie przelewa się z szumem
kryształowa i zimna woda. Płaskowzgórze tworzy taras ścięty
prostopadle od strony Transtevere. Wzdłuż tarasu ciągnie się
parapet około którego zawsze stoi szereg turystów. Szczupli
anglicy, rozrośli niemcy, z „przewodnikiem“ w ręku, zachwycają się
tradycyjnym zwyczajem i zaglądają do książki, by rozpoznać
miejscowość i gmachy stolicy.


         Piotr lekko wyskoczył z dorożki i zostawiając w niej
walizkę na ławeczce, dał znak woźnicy, by na niego czekał. Włoch,
skinąwszy na znak zgody, odjechał i zatrzymał się obok długiego
szeregu innych dorożek a pozostając na koźle pomimo słońca, spuścił
tylko nieco głowę, równie jak jego koń; obadwaj zdawali się
wiedzieć, że w tem miejscu przystanek jest zwykle długi.


         Piotr, stanąwszy na skraju tarasu, zapatrzył się w dal
całą siłą wzroku. Gorączkowo rozpalone ręce zaciskał nerwowo,
założywszy je na opiętej, czarnej sutannie. Rzym! Rzym! Miasto
cezarów, miasto papieży! Wieczysta stolico, któraś dwukrotnie świat
zhołdowała! Miasto, przeznaczeniem do przodowania powołane!


         Piotr patrzał i myślał o tem, jak gorąco pragnął módz
urzeczywistnić tutaj żarliwe swe marzenia. Jest wreszcie w Rzymie!
Patrzy i widzi go przed sobą!


         Burze dni poprzednich wystudziły upalne sierpniowe
powietrze. Dzisiejszy wrześniowy poranek niósł z sobą orzeźwiająco
chłodnawe powiewy a niebo roztaczało bezchmurną bladą niebieskość,
gdzieś aż w nieskończoność. Miasto występowało łagodnie, jak
widzenie zanikające w falach porannych blasków. Lekkie niebieskawe
mgły unosiły się nad dachami domów w dolinach, lecz mgły te były
ledwie widzialne i delikatne, jak gaza. Okolice poza miejskie, oraz
dalekie wzgórza gubiły się w blado różowych i złotych pyłach.


         W pierwszej chwili nie rozróżniał nic, nie chciał
zatrzymywać się na szczegółach, chcąc objąć Rzym cały, ten olbrzymi
żywy kolos, spoczywający przed nim na gruncie powstałym z tylu
zpopielonych pokoleń. Rzym! Wiek każdy odnawiał jego sławę
nieśmiertelną, nadając mu nową młodość. Piotr patrzał i serce biło
mu tem gwałtowniej, iż po raz pierwszy widząc Rzym, ujrzał go
właśnie takim, jakim chciał i pragnął oglądać, porannym,
młodzieńczym, wesoło jaśniejącym, prawie nieziemskim, uśmiechniętym
nadzieją jutrzenki życia, pięknym zaraniem odnowionej
przyszłości...


         Zaciskając rozpalone ręce, Piotr stał nieruchomy przed
wspaniałością horyzontu a rozgorączkowane jego myśli sprawiły, że w
chwil kilka ogarnął całość swego życia w ostatnich trzech latach
spędzonych w Paryżu.


         Ach jakże okrutnym był rok pierwszy, który przeżył
zamknąwszy się w swoim domku w Neuilly, zatarasowawszy drzwi i
okna, zakopawszy się jak zwierz śmiertelnie zraniony! Powrócił z
Lourdes z duszą zamarłą, z rozkrwawionem sercem. Był tylko już
popiołem. Cisza i noc zaległy na ruinach jego miłości i jego wiary.
Mijały dnie jeden za drugim, pasmo dni ciężkich, grobowych a żadne
światełko nie pojawiało się, by rozjaśnić ciemności straszliwej
pustki, którą czuł w opuszczeniu swojem. Żył machinalnie,
oczekując, by mu przyszła odwaga do nowego bytu po całopaleniu,
jakie uczynił, znaglony rozkazem rozumu. Dlaczego bolał tak srogo?
Dlaczego brakło mu siły, by urządzić sobie spokojne życie, zgodne z
nowemi przekonaniami?... Nie chciał zrzucić sutanny, brzydząc się
wiarołomstwem i pragnąc pozostać wiernym jedynemu doznanemu w życiu
uczuciu, lecz dlaczegóż trwa w bezczynności?... Dlaczego nie
zajmuje się jaką gałęzią wiedzy dozwolonej duchownym? Astronomią,
albo archeologią?... Lecz niemoc obezwładniała go, jęk w nim płakał
serdeczny, może była to żałość za utraconemi przez niego marzeniami
pobożnej matki a może ból powstały z przeświadczenia, że ogrom
uczuć, które w nim szalały, nigdy zadowolenia swego nie
znajdzie!... Cierpiał w swej samotności, jątrzyła się rana sercu
zadana, lecz zamykał się w dumie odzyskanego prawa swobody
myślenia.


         Któregoś jesiennego, dżdżystego wieczoru wypadek zrządził,
że się poznał ze starym księdzem Rose, wikaryuszem przy kościele
św. Małgorzaty na przedmieściu św. Antoniego. Piotr poszedł go
odwiedzić. Odnalazł go w głębi nędznego domu przy ulicy Charonne.
Mieszkanie starego księdza składało się z trzech wilgotnych
pokoików na dole, zamienionych na przytułek dla dzieci, które
zbierał porzucone wśród ubogich ulic przedmieścia. Od tego dnia
życie Piotra odmieniło się najzupełniej. Zainteresował się
działalnością księdza Rose i stał się żarliwym jego pomocnikiem.
Przestrzeń była wielka pomiędzy Neuilly a ulicą Charonne. W
pierwszych czasach Piotr przychodził tylko dwa razy na tydzień.
Wkrótce, przychodzić począł codziennie. Wychodził z domu rano a
wracał wieczorem. Trzy pokoiki księdza Rose okazały się zbyt
ciasne, więc Piotr wynajął mieszkanie na pierwszem piętrze,
zachowując jeden pokój dla siebie. Zdarzało się, że pozostawał w
nim na noc. Całość szczupłych swych dochodów poświęcał na ratowanie
opuszczonych dzieci. Ksiądz Rose, uszczęśliwiony, rozczulony,
całował go płacząc i mawiał, że to Bóg mu zesłał takiego pomocnika.


         Przez całe dwa lata żył Piotr w tych warunkach, zapoznając
się zblizka z nędzą, ze straszliwą, okrutną nędzą paryzkiego
przedmieścia. Przytułek pełen był dzieci porzuconych na ulicy.
Ludzie zaczęli oceniać miłosierną działalność tych dwóch księży i
przyprowadzano im wynędzniałe, opuszczone sieroty. Były to dzieci
kilkoletnie, czasami młodsze, które znalazły się wśród ulicznego
kału, podczas gdy ojciec i matka byli przy pracy, albo też pili w
szynku lub umierali w szpitalu. Często zdarzało się, że ojciec był
niewiadomy, lub też opuścił matkę swego dziecka, która wtedy
szukała pracy a nie znajdując jej upijała się i prostytucyą
zdobywała chwilowy zarobek. Lecz dzieci nie posiadały już wtedy
rodzinnego kąta. Jeżeli były małe, ulica stawała się ich domem i
obumierały z głodu na chłodnym bruku a jeżeli były nieco starsze,
rozpraszały się po mieście, żyjąc zbrodnią i występkiem. Pewnego
wieczoru Piotr podniósł prawie z pod wozu, który najeżdżał, dwoje
maleńkich chłopiąt, dwóch braci, nieumiejących nawet wskazać
adresu, ani też wieści o rodzicach swoich. Innego wieczora
przyniósł na ręku trzyletnią, jasnowłosą dziewczynkę, którą znalazł
płaczącą na ławce. Mówiła, że matka pozostawiła ją tu oddawna.
Zajmując się tym opuszczonym drobiazgiem, Piotr starał się odnaleźć
rodziców. To go zmusiło do zapoznania się z zabójczą atmosferą
zaułków i nor, zamieszkiwanych przez najnędzniejszą ludność Paryża.
Z każdym dniem zgłębiał piekielne przepaści nędzy i poznał całą jej
ohydę. Wracał zgnębiony, z sercem krwawiącem się z żalu i litości,
strwożony i zrozpaczony ogromem zła, któremu miłosierdzie nie jest
w stanie zaradzić.


         Ach jakże straszliwie bolesnem było to zetknięcie się z
nieszczęsną siedzibą niedostatku, jak bezmierną ten niedostatek
wywołał głębię cierpień i poniżenia ludzkiego! Dwuletnie wędrówki
Piotra po tych przepaściach nędzy i głodu wstrząsnęły całą jego
istotą. W dzielnicy św. Małgorzaty, w pośrodku przedmieścia św.
Antoniego, które wre pracowitością i przemysłem swych mieszkańców,
Piotr znał całe szeregi ciasnych zaułków, brudnych domów, klitek i
przystawek pozbawionych światła, powietrza a natomiast wilgotnych
jak piwnice, gdzie mieszkały tysiące nędzarzy gnijących i
zdrętwiałych z niedostatku. Ileż razy piął się po ciemnych schodach
o wyszczerbionych stopniach, pozbawionych poręczy, śliskich od
nagromadzonego na nich błota. Mieszkania w takich domach jeszcze
groźniej odrażający przedstawiały widok. Przez okna bez szyb
wpadały wiatry i deszcze a brud i ciasnota cuchnęły pomimo tego.
Sypiano tu na gołej ziemi, nigdy się nie rozbierając. Nie znano
sprzętów ani bielizny a ludzie tam żyjący, pogrążali się w
pijaństwie, w niem szukając ulgi. Podłoga była im łóżkiem, pościelą
dla wszystkich śpiących gromadą zbitą bez różnicy płci i wieku.
Zezwierzęceni niedostatkiem, zadawalali swe instynkta nie czyniąc
wyboru a przyniesione resztki pożywienia, wygrzebane ze śmietnika,
wyrywali sobie i bronili ich, szczerząc zęby jak psy zgłodniałe.
Poniżający godność ludzką stan tych nędzarzy o ileż był
okrutniejszy od losu dzikiego człowieka, swobodnie polującego na
zdobycz wśród puszcz pełnych zwierząt; jadł on do syta i chodzić
mógł bez odzienia, zdrowe przytem mając ciało, podczas gdy
wielkomiejscy nędzarze, zdegenerowani chorobą, dziedzicznością,
zbrukani, potworni szpetotą, słabi i byt swój wiodą nie w
przestronnym dzikim lesie, lecz wśród Paryża, królującego światu
swym zbytkiem i wyrafinowaną cywilizacją.


         Piotr rozpytywał się tych ludzi i wszyscy opowiadali mu
jednakowe dzieje swej przeszłości. Gdy zeszli się z sobą mieli
młodość i wesołość, na konieczność pracy zapatrywali się odważnie.
Lecz z latami ogarniało ich zmęczenie. Pocóż ciągle pracować? Mąż
zaczynał się upijać, chcąc zdobyć chociażby ułudę szczęśliwości,
żona opuszczała się w domowych zajęciach i zaglądała również do
szynku, pozostawiając dzieci na los szczęścia. Brnąc w ten sposób
coraz głębiej, nie podtrzymywani oświatą, odepchnięci, wpadali w
otchłań bezratunkowej nędzy.


         Częściej jeszcze brak roboty stawał się początkową
przyczyną niedostatku tych ludzi. Brak pracy był tym wielkim
winowajcą, nietylko wypróżniającym resztki oszczędzonych pieniędzy,
lecz rodzącym zniechęcenie, wyczerpującym odwagę i
przyzwyczajającym do próżniactwa. W fabrykach bywa często
kilkotygodniowy zastój w robocie, warsztaty milkną a pozbawieni
pracy ludzie leniwieją najpierw z musu a potem z zamiłowania.
Szukającym zaś zajęcia, jakże je trudno znaleźć w tym gorączkowo
czynnym Paryżu! Pierwszych dni mąż wraca do domu z oczyma łez
pełnemi, był wszędzie i wszędzie ofiarował swe usługi, lecz
wszędzie napróżno, wszędzie odmówiono. A jeżeli ma żonę i dzieci i
patrzy na głodowe ich męczarnie?... Czarna nędza, pijaństwo,
upodlenie — są następstwami ciążącemi nad słabością tych istot na
śmierć skazanych. Przebijający się przez życie, znajdujący pracę
dzięki sprzyjającem okolicznościom, jakąż ma starość, gdy lata
wycieńczą siłę jego muskułów?... Uzbierać oszczędności nie mógł,
pomimo piędziesięciu lat wytrwałej pracy. W starości więc pada na
barłóg, gdzie na strychu kona powoli, wyczekując śmierci. Większość
rzeszy kończy swój żywot w szpitalach, inni gdzieś giną z oczu,
przepadają bez wieści, uniesieni falą błota płynącego z ulic do
ścieków. Podczas porannej wycieczki Piotr kiedyś znalazł jednego z
tych biedaków, zmarłego z głodu w rozwalającej się lepiance. Umrzeć
on musiał od dni kilkunastu a szczury wygryzły mu twarz do kości.


         Podczas zimy litość Piotra wystawiona była na cięższe
jeszcze próby. Zimą, cierpienie nędzarzy, wzmaga się wraz z mrozem
i śniegiem gospodarującym w nieopalanych nigdy norach, które
zamieszkują. Na Sekwanie płyną lody i powstrzymują żeglugę,
zamarznięta ziemia przeszkadza także w niektórych robotach a
skutkiem tego mnoży się ilość rąk bezczynnych, żądnych zarobku i
chleba. W uliczkach zamieszkiwanych przez gałganiarzy panuje głód
wraz z przerwą roboty. Stada bosonogich i zaledwie odzianych dzieci
domagają się strawy, kaszląc złowrogo. Suchoty kładą istotne pokosy
tych wyrostków. Piotr napotykał całe rodziny, matki z kilkorgiem
dzieci, stulone razem na barłogach z gałganów. Cisnęli się do
siebie, by ciepło w sobie utrzymać i jęczeli z głodu, nie mając co
jeść po dni kilka. W pamięci Piotra wyrył się złowrogo ów straszny
widok, jaki ujrzał wchodząc do dusznej izby w ciemnem jak piwnica
podwórzu. Matka, nie mogąc znieść dłużej głodowej męczarni,
zaczadziła się wraz z pięciorgiem swych wychudłych dziatek. Dramat
ten, spowodowany nędzą, opisały dzienniki, wywołując na chwilę
dreszcz oburzenia i zgrozy wśród sytych i odzianych. W izbie
rozgościła się pustka, sprzęty, bielizna, wszystko już było
sprzedane, wyniesione, sztuka po sztuce do sąsiedniego kramarza.
Pozostał tylko blaszany piecyk, dymiący jeszcze resztką węgli
kupionych dla sprowadzenia śmierci. Na podartym sienniku leżała
matka, która nań padła, trzymając trzymiesięczne dziecko u piersi.
Zamiast mleka, wystąpiła kropla krwi, ku której wyciągały się
usteczka zmarłego maleństwa. W pobliżu matki leżały obok siebie
dwie ładne dziewczynki kilkoletnie i w uścisku spały snem wiecznym.
Siedmioletni chłopiec skonał z głową pochyloną na dłonie i
przyparty do muru, podczas gdy nieco starszy jego brat musiał się
borykać ze śmiercią; bo leżał prawie na czworakach, w pobliżu okna,
jakby chciał tam dopełznąć i szukać ratunku. Czad zwrócił uwagę
sąsiadów, lecz było już zapóźno. Zbiegła się chmara ludzi i
rozprawiano o smutnych dziejach nieżyjącej już rodziny. Rzecz była
zwykła, banalna, podobna do tylu innych. Bieda waliła się zwolna,
ojciec coraz rzadziej znajdował robotę. Z rozpaczy pić począł.
Zalegało komorne. Gospodarz groził wyrzuceniem, znudzony zbyt
długiem wyczekiwaniem pieniędzy. Wtedy matka powzięła zamiar
szukania ratunku w śmierci i namówiła dzieci, by razem z nią
pomarły. Wykonała swój plan, korzystając z nieobecności męża, który
raz jeszcze wyszedł na miasto dla szukania zarobku. Gdy przybył
komisarz policyi dla sprawdzenia samobójstwa, nadszedł i ojciec. A
gdy spojrzał i zrozumiał, runął na ziemię jak byk uderzony obuchem
i zawył jękiem bez końca, jękiem śmiertelnego bólu, przerażając
ludzi, wstrząsając ich do głębi tak, że wtórować mu poczęli.


         Tragizm tego krzyku zawodzącego nad całem pokoleniem
zmarłem z niedostatku i opuszczenia, echem jeszcze się odbijał w
uszach Piotra, bólem napełniając mu serce. Tego dnia nie jadł i noc
spędził bezsenną.


         Piotr czuł się uniesiony najwyższem oburzeniem. Nawet
przez chwilę wątpił, by miłosierdzie i ofiarność mogły mieć
jakiekolwiek znaczenie. Pocóż więc czas swój poświęca na zbieranie
opuszczonych dziatek, na niesienie pomocy ich rodzicom, na
przedłużanie życia a zatem cierpienia starych, konających na
przegniłych barłogach?...


         Posłyszawszy płacz i jęk bolejącego Piotra, ksiądz Rose
wszedł do jego komnatki, łając go z ojcowską dobrotliwością. Ksiądz
Rose był świętym człowiekiem niewyczerpanej łagodności i słodkich
nadziei. Wielki Boże, jakże można rozpaczać, mogąc się wesprzeć na
Ewangelii! Czyż boska maksyma: kochajcie jedni drugich, nie
wystarcza dla zbawienia świata?... Gardził on gwałtownością
środków. Zwykł był mawiać, że gdyby nawet rozrosnąć się miało zło
już istniejące, przykrócić je można będzie łatwo i szybko w dniu
gdy ludzie, spostrzegłszy manowce, po jakich pędzą, zawrócą w tył,
do dawnej prostoty i czystości, do szczęśliwej epoki
chrześciańskiej szczerego braterstwa. Na tem tle snuł przepiękne
obrazy szczęśliwości życia, wywoływał je z własnego serca ze
spokojną, wesołą ufnością, wierząc w jutrzejszą ich rzeczywistość.
Piotr, słuchając opowieści starego księdza, promieniał i wchłaniał
spływające z nich pocieszenie, znajdując ulgę po straszliwych
zmorach dnia dzisiejszego. Tej nocy rozmawiali z sobą długo a
następnie często wracali do tego przedmiotu rozmowy. Ksiądz Rose
był niewyczerpany w rozwijaniu coraz to nowych szczegółów
przyszłego ustroju społecznego, gdy wszyscy ludzie podlegać będą
władzy miłości bliźniego, gdy zapanuje sprawiedliwość. Mówił ze
wzruszającą wiarą uczciwego człowieka, który nie wątpi, że przed
śmiercią ujrzy Boga na ziemi.


         Piotr począł ulegać nowej fazie ewolucyjnej. Uprawiając
miłosierdzie wśród biednej dzielnicy, doszedł do bezmiernego
roztkliwienia. Żył tylko sercem, które bólem wzbierało na widok
nędzy. Rozpaczał, że zła uleczyć nie jest w stanie. Czasami zdawał
sobie sprawę, iż rozum jego podwładnym być poczyna sercu. Nie
zastanawiał się nad tem dłużej i wracał ku młodocianym myślom, ku
zaraniu chłopięcych lat, gdy matka miłością rządzić mu się kazała.
Wyobraźnia Piotra zaczęła mu podsuwać chimeryczne sposoby
natychmiastowej ulgi ogólnej. Wyczekiwać począł pomocy sił i potęg
niezbadanych. Odrzucając brutalność faktów, lękając się gwałtownych
środków, coraz to goręcej pragnął zbawienia drogą miłości. Chcąc
zapobiedz zbrodniczym gwałtom, Piotr marzył o możliwości pokojowego
załatwienia i rozstrzygnięcia zadania. Niechaj ludzie poczną się
miłować bratniem uczuciem, niechaj zawrócą wstecz ku czystości
zasad Ewangelii głoszonej przez Jezusa. Na tej tylko drodze odnajdą
szczęśliwość, wieczysty pokój ubezpieczony pocałunkiem ogólnej
zgody. Lecz zaczęły go męczyć wątpliwości: czy możebnem jest to
odmłodzenie starego katolicyzmu? Czy można mu przywrócić
młodzieńczość naiwnych wierzeń pierwotnego chrystyanizmu?


         I Piotr pogrążył się w badaniach i czytaniu. Z gorączkowem
upodobaniem rozpatrywał się w tej kwestyi, która od lat kilku
nabierała coraz donośniejszego rozgłosu. Roztkliwiony miłością dla
nieszczęsnych nędzarzy, roznamiętniony myślą cudu mającego powstać
z braterstwa, Piotr zatracał skrupuły stawiane przez zepchnięty
uczuciem umysł swój i poczynał wierzyć w powtórne odkupienie
cierpiącej ludzkości. Wreszcie, jasno już formułował pewność, że
oczyszczony, przywrócony do pierwotnych swych dążeń, katolicyzm
jest w stanie być owym paktem najwyższym, prawem najistotniejszem,
zbawcą społecznym, zapobieżycielem bratobójczych walk będących w
przededniu wybuchu.


         Dwa lata mijały, jak wrócił z Lourdes oburzony
bałwochwalczością tamtejszą, która zabiła w nim wiarę a którą
pragnął tam utrwalić. Dusza jego pozostała wszakże trwożna skutkiem
nieodłącznie zespolonego z nią pragnienia boskości wierzeń. Z głębi
swej istoty wołał zrozpaczony: trzeba nam nowych ideałów. Otóż
dzisiaj stawały przed nim te nowe ideały a raczej ta odnowiona
wiara, którą zdawało mu się, że odkrył w celu społecznego
zbawienia. Chciał spożytkować dla szczęśliwości ludzi jedyną, która
się ostała zniszczeniu moralną władzą i jej długowieczną
organizacyę, stanowiącą wypróbowane narzędzie, z niezrównanym
wykonane kunsztem dla skutecznego rządzenia narodami.


         Podczas peryodu formowania się nowych poglądów Piotra,
dwóch ludzi, oprócz księdza Rose, miało wielki wpływ na niego. Z
okazyi jednego ze swych miłosiernych uczynków, Piotr zapoznał się z
biskupem Bergerot, który niedawno został mianowany przez papieża
kardynałem, w nagrodę życia pełnego cnoty i przedziwnej dobroci.
Otoczenie papieża sprzeciwiało się tej nominacyi, skrycie
uobwiniając francuzkiego prałata o zbyt wyraźną swobodę myśli i
zbyt ojcowskie rządzenie dyecezyą. Piotr bardziej jeszcze rozgorzał
w swym szale, przypatrując się zblizka życiu tego apostoła,
prawdziwego dusz pasterza, jednego z tych szczerych i dobrych
przywódców, jakich pragnął widzieć na czele przyszłego, odnowionego
społeczeństwa.


         Większy jeszcze wpływ na Piotra wywarł wice hrabia
Filibert de la Choue, z którym się poznał w jednem ze stowarzyszeń
katolicko-rzemieślniczych. Wice-hrabia był człowiekiem przystojnym,
o wojskowej postawie, twarzy ściągłej i szlachetnej, nieco
zeszpeconej małym, jakby przyłamanym nosem, który był niby
wskazówką ostatecznego niepowodzenia niezrównoważonej natury.
Filibert de la Choue był jednym z najzagorzalszych czynnych
agitatorów partyi katolickiej we Francyi. Posiadał rozległe dobra
ziemskie, znaczne kapitały, wszakże mówiono, że stracił już połowę
mienia w nieszczęśliwie obmyślanych przedsiębiorstwch rolnych. W
departamencie, w którym leżały jego majątki, silił się na
urządzenie wzorowo prowadzonego gospodarstwa a w licznych swych
folwarkach zastosowywał ideje neokatolickie, lecz niepowodzenie źle
wróżyło o praktyczności systemu. Przecie dzięki temu został wybrany
na deputowanego. W izbie przemawiał często, wykładając program
swego stronnictwa. Mowy jego były długie i ogólną zwracały uwagę.
Niezmordowany w obranym zawodzie agitatora, wiódł pielgrzymów do
Rzymu, przewodniczył zebraniom, miewał prelekcye, pragnął
przedewszystkiem pozyskać dla swej sprawy lud, który jak wyrażał
się poufnie, raz podbity, mógł zapewnić tryumf Kościołowi. Piotr z
całą naiwnością podziwiał jego działalność i przymioty jakich jemu
samemu brakło, to jest spryt organizacyjny, wytrwałość woli, która,
jakkolwiek była nieścisłą w przewidywaniach, cała była oddana
przywróceniu Francyi ducha chrześciańskiego. W obcowaniu z
wice-hrabią Piotr wiele się nauczył, pozostał wszakże uczuciowym,
oderwanym marzycielem, odrzucającym giętkości środków politycznych
a dążącym wprost do celu polegającego na zapewnieniu ludziom
błogiej szczęśliwości. Wice-hrabia zaś, podzielając tę dążność,
pragnął jeszcze ostatecznego zniweczenia liberalnych idei Wielkiej
rewolucyi, używając jako środka do zawrócenia wstecz, rozczarowania
ku nim całego stronnictwa demokratycznego.


         Piotr spędził wtedy kilka czarownych miesięcy. Żaden
neofita nie płonął nigdy żarliwszą żądzą szczęścia bliźnich. Stał
się miłością i wcieleniem swego apostolstwa. Patrząc teraz na
nędzarzy zamieszkujących ciemne zaułki, na robotników pozbawionych
pracy, na matki niemające kawałka chleba do podania zgłodniałem
dziatkom, nabierał pewności, że musi nadejść nowa epoka
przykrócająca tak wielką niesprawiedliwość, powstrzymująca świat
zbuntowany od wytępienia się wzajemnego. To wstawienie się bóstwa,
to odrodzenie się pierwotnego chrystyanizmu, można było wywołać,
przyśpieszyć. Postanawiał w tym kierunku działać i pracować całym
wysiłkiem swej istoty.


         Dawne jego wierzenia bezpowrotnie wymarły. Zadawalał się
najzupełniej świeżo zrodzoną w sobie nadzieją, że Kościół może
jeszcze wywierać wpływ zbawienny, chwyciwszy silną dłonią
nieprzeparcie zaznaczający się wszędzie ruch demokratyczny. Tylko
Kościół może uchronić narody od strasznej socyalnej katastrofy
zewsząd zagrażającej. Z chwilą jak zrodziły się i utrwaliły w nim
te myśli, Piotr doznał uspokojenia. Rzucił się więc zapamiętale ku
szerzeniu swej misyi, polegającej na szczepieniu zasad Ewangelii w
sercach zgłodniałej rzeszy, odgrażającej się na przedmieściach.
Zaprzepaściwszy się w tej pracy, przestał myśleć i cierpieć nad
pustką, jaką czuł w sobie od czasu powrotu z Lourdes. Przestał
pytać sam siebie a ztąd męczarnia niepewności przestała go zabijać.
Obowiązek odprawiania codziennej mszy spełniał już bez przykrości.
Zaczął nawet myśleć, że tajemniczy ten obrządek który celebrował,
był symbolem — jak również były nim wszystkie inne tajemnice wiary,
dogmaty i rytuały, niezbędne dla umysłów prostych. W miarę jak
ludzkość dojrzewała, mogły je bezkarnie i stopniowo odrzucać, by
ostatecznie dojść do pojęć wszechstronniejszych, czystszych,
jaśniejących niezłomnością prawd nagich, z symboli wyswobodzonych.


         Uniesiony zapałem swoich przekonań, Piotr zapragnął
podzielić się niemi ku dobru powszechnemu. Sam nie wiedział, jaką
siłą popchnięty zasiadł do napisania książki. Przyszło to
naturalnie, karty książki zapisywał czerpiąc w swem sercu, nie
myśląc o literackiej jej formie. Podczas jednej z bezsennych nocy
tytuł błysnął przed nim ognistemi zgłoskami, jawiąc się nagle wśród
ciemności: 
La Rome nouvelle. Słowa te wypowiadały treść przewodniej
jego myśli, bo tylko wieczysty i święty Rzym mógł przedsięwziąć
pracę około odkupienia ludów. Jedyna z władz istniejących tam miała
swoją stolicę, tam więc, na świętym gruncie, na którym rozrósł się
stary dąb katolicyzmu, powinno rodzić się i zakwitnąć odnowienie.


         W dwa miesiące Piotr ukończył pisanie swojej książki,
bowiem nie zdając sobie sprawy nosił ją od roku w swem sercu,
przygotowanym będąc do tej pracy badaniami nad rozwojem
współczesnego socyalizmu. Wrzał natchnieniem jak poeta w chwili
tworzenia, zdawało mu się czasami, że pisze w rozmarzeniu,
słuchając głosu wewnętrznego, który gdzieś z oddali dyktuje mu
słowa.


         Zdarzało się, że napisane w przeddzień kartki odczytywał
wice-hrabiemu Filibertowi de la Choue, który chwalił je gorąco,
jako wybornie nadające się dla szerzenia propagandy. Twierdził,
bowiem że trzeba działać na serce ludu, chcąc go pociągnąć za sobą.
W tym celu wice-hrabia życzył sobie, by Piotr lub kto inny ułożył
seryę pobożnych a zarazem wesołych piosnek, któreby lud mógł
polubić i śpiewać podczas godzin roboczych. Zaś biskup Bergerot,
nie zagłębiając się nad książką Piotra ze strony dogmatycznej,
zachwycał się chrześciańskim jej duchem, tchnącym współczuciem
miłosiernem na każdej jej stronicy. Rozczulony, pod świeżem
wrażeniem, biskup, nie obliczając wyników, napisał do autora
książki list, upoważniając go do umieszczenia jako przedmowy do
dzieła.


         Książka wydrukowaną została w czerwcu. Niespodziewanie
Piotr otrzymał wiadomość, że ma zostać zakazaną przez kongregacyę
Indeksu. Wieść ta stała się przyczyną jego przyjazdu do Rzymu.
Przybiegł, by się wytłomaczyć, by sam osobiście obronić napisane
przez siebie dzieło. Był tem zdziwiony a zarazem silnie podniecony,
płonął żądzą wyjawienia swych poglądów, ujrzenia tryumfu swoich
wierzeń, chciał stanąć i wytłomaczyć się przed papieżem, mając
najgłębsze przekonanie, iż był tylko rozkrzewicielem własnych jego
poglądów.


         Nieruchomie stojąc przy kamiennym parapecie, patrząc na
ten Rzym, ku któremu od tak dawna rwały się jego pragnienia i
porywy. Piotr przebiegał myślą wątek swego życia podczas trzech lat
ostatnich. Z tyłu, pozanim, przyjeżdżały i odjeżdżały powozy i
defilowały bez przerwy liczne postacie chudych anglików i
ociężałych niemców, nie zatrzymując się na tarasie dłużej jak pięć
minut oznaczonych w „Przewodniku“. Woźnica Piotra i koń zaprzężony
do dorożki, grzeli się na coraz silniejszem słońcu, pospuszczawszy
głowy a mała walizka leżała samotnie opuszczona na ławeczce powozu.
Porwany pięknością widoku, Piotr zdawał się rosnąć, wydłużać w swej
obcisłej czarnej sutannie. Od powrotu z Lourdes znacznie wychudł,
mięśnie twarzy stopiły się, znikły. Usposobienie matki zaczęło w
nim przeważać i pod tym nowopowrotnym wpływem czoło, które miał
wyniosłe, podobne do ojca, zdawało się maleć, wydatność swoją
ustępując ustom, coraz to głębszą wyrażającym dobroć i brodzie o
delikatnym owalu. Cały dół twarzy, oraz oczy płonące ogniem
miłosiernego apostolstwa, które stało się rdzeniem jego myśli,
zacierały dominującą dawniej rozumność czoła, zarysowanego linią
prostą, śmiałą.


         Ach jakże tkliwie i gorąco patrzały teraz jego oczy na
Rzym, na ten Rzym widziany podczas tworzenia o nim książki, na ten
Rzym nowego odrodzenia, o którem marzył! Lecz powoli mijała
pierwsza gwałtowność ekstazy i Piotr, pochwyciwszy już całość
miasta mięko owiniętego poranną gazą, zaczął rozpatrywać się w
szczegółach, zatrzymując się przy ważniejszych gmachach. Cieszył
się jak dziecko, poznając wszystkie. Znał je bowiem od dawna z
planów miasta, które przeglądał, oraz z rycin i z fotografij. U
stóp Monte Gianicolo, ze szczytu którego spoglądał na miasto,
ciągnęło się przedmieście Transtevere, o starych, chaotycznie
rzuconych domach z czerwonej cegły. Dachówką wyblakłą na słońcu,
pokryte ich dachy zasłaniały bieg Tybru.


         Piotr był nieco zdziwiony płaszczyzną miasta widzianego z
tego wyniosłego tarasu. Owe sławne siedem pagórków wydawały się
tylko lekką falistością wśród morza rozpłaszczonych domów. Na
prawo, na tle niebieszczących się w dalekiej głębi gór Albańskich,
występował naprzód w ciemno-fioletowych tonach monte Aventino z
trzema kościołami do połowy zakrytemi zielonością. Ogołocony ze
swej korony pałaców monte Palatino obiegała ciemna frendzla
cyprysów rosnących szeregiem. Monte Celio rozpływał się z tyłu,
ukazując tylko drzewa willi Mattei, zanikającej w złotym pyle
słońca. Wysmukła dzwonnica i dwie małe kopuły kościoła Santa Maria
Maggiore, oznaczały szczyt monte Esquilino, wprost tarasu, lecz
daleko, po drugiej stronie miasta. Na stokach monte Viminale
bieliły się stosy kamieni wśród ciemniejszych pręgów; nowobudujące
się ulice i domy zlewały się bezładnie w rodzaj opuszczonej kopalni
kamieniołomu zalanej jaskrawem światłem. Napróżno Piotr szukał
Kapitolu, nie mógł go odnaleźć. Dopiero zoryentowawszy się za
pomocą kościoła Santa Maria Maggiore, przekonał się, że kwadratowa,
skromnego wyglądu wieża, gubiąca się wśród sąsiednich dachów jest
tem, czego szukał. Monte Quirinale poznał natychmiast po długiej
fasadzie królewskiego pałacu, fasadzie przypominającej szpital lub
koszary, jaskrawo-żółtej, płaskiej i regularnie poprzetykanej
nieskończoną ilością okien. Wzrok Piotra podążył dalej na lewo i
drgnął uderzony nagłością niespodzianego widoku. Po za miastem, po
nad drzewami willi Corsini, ujrzał kopułę św. Piotra. Zdawała się
spoczywać na zieloności. Niebo było czysto błękitne a kopuła
lżejszego tonu niebieskością znaczyła się na niem powiewnie, prawie
nieznacznie, tylko olbrzymia, kamienna latarnia, będąca na jej
wierzchołku, występowała biało, olśniewająco jasno, jakby
zawieszona w powietrzu.


         Piotr wodził nienasyconym wzrokiem po wszystkich krańcach
horyzontu. Z upodobaniem przypatrywał się żłobionej linii szczytów
gór Sabińskich i Albańskich, których dumne, szlachetne i wdzięczne
pasma zasiane miastami, otaczały pasmem granicznym część
widnokręgu. Po za stolicą, rzymska Kampania ciągnęła się olbrzymią
równiną, pustą i majestatyczną jak pustynia śmierci, płowa jej
zieloność przypominała uśpione morze. Wzrok Piotra zaostrzał się.
Dostrzegł teraz nizką, okrągłą wieżę grobowca Cecylii Metelli a po
zatem wązką, bladą linię oznaczającą starożytną via Appia. Tu i
owdzie szczątki wodociągów rozsypywały się wśród równiny, łącząc
się z pyłem dawniejszych światów. Zatrzymując wzrok bliżej, znów
widział miasto i rozeznawał ten lub inny gmach pomiędzy tylu
innemi. Tuż blizko napotkał olbrzymi, ryży sześcian pałacu Farnese,
którego logia zwróconą była ku rzece. Nieco dalej, ta nizka, ledwie
widzialna kopuła, musiała być kopułą Panteonu. A ten odnowiony
kościół, tam het daleko, zwany był San Paolo fuori le muri,
architekturą swą przypominał olbrzymią stodołę. Posągi wieńczące
kościół św. Jana z Lateranu wydawały się z tej odległości
niewiększe od drobnych owadów. Wyrastając jedne przy drugich,
widniały kopuły: Gesu, św. Karola, św. Andrzeja, św. Jana
florenckiego, i tylu, tylu innych gmachów pamiątkowego, doniosłego
znaczenia. Statua pałacu św. Anioła błyszczała w słońcu, willa
Medici wznosiła się wysoko na skraju miasta a wśród tarasu na monte
Pincio bieliły się marmurowe posągi w ogrodzie złożonym z drzew
rzadkich gatunków. Willa Borghese zamykała horyzont w tej stronie
obszarem widniejącej na tle nieba zieloności. Piotr szukał jeszcze
Kolizeum, lecz dostrzedz go nie zdołał.


         Lekki, północny wietrzyk zaczynał zdmuchiwać poranne
opary. Z po za dalekich mgieł występowały coraz wyraźniej całe nowe
dzielnice miasta, rysując się jak przylądki na morzu światła. Wśród
nagromadzonych chaotycznie domów wyrastał jakiś białością rażący
kawał muru, szereg szyb rzucał płomienie, lub ogród ciągnął się
czarną plamą. Wszystko nabierało potężnie silnego kolorytu.
Niektóre ulice i place lśniły się, jakby wyspy wśród zanikającego w
szczegółach natłoku domów a po nad ich kominami falowały lekkie,
białe dymy, unosząc się wysoko i zwolna ku jasnym błękitom nieba.


         Tajemniczym instynktem powodowany, Piotr zainteresował się
teraz wyłącznie trzema punktami olbrzymiego horyzontu. Oczy jego
uparcie biegły ku monte Palatino. Patrzał ze wzruszeniem na czarną
linię wysmukłych cyprysów, po za któremi nie było już starożytnych
pałaców rzymskich cezarów. Runęły, znikły, powalone czasem.
Wywoływał więc ich wspomnienie i zdawało mu się, że widzi złociste
ich cienie majaczące w purpurze porannego słońca. Odwróciwszy się
na lewo pogrążał się w innych myślach, wpatrując się w św. Piotra.
Potężna kopuła kościoła trwałą się jeszcze zdawała. W jej cieniu
ciągnął się pałac Watykanu, tuż po za świątynią, która go kryła po
tej stronie. Jakże tryumfalną, potężną i olbrzymią była ta kopuła!
Była ona jakby monarcha najwyższy królujący miastu, zewsząd
widoczny i wiecznotrwały. Trzecim punktem pociągającym oczy Piotra
był monte Quirinale. Stojący na tem wzgórzu pałac królewski, coraz
podobniejszym mu się wydawał do koszar o banalnej, nizkiej
architekturze, oszpeconych żółtem otynkowaniem. Monte Palatino,
monte Vaticano, monte Quirinale, te trzy wzgórza spoglądające na
siebie z ponad morza domów i przez Tyber, stanowiły symboliczny
trójkąt, zamykający w sobie całość dziejów odwiecznego Rzymu,
stolicy wstrząśniętej tylu przemianami, lecz zawsze odradzającej
się, zawsze żywotnej. Rzym starożytny kwitł obfitością pałaców i
świątyń, które, jakby potwornej wielkości kwiaty, mówiły o potędze
i świetności cesarstwa. Rzym papieżów, zwycięski w średnich
wiekach, władał wówczas światem, gnąc pod przewagę Kościoła
chrześciańskie karki, korzące się przed jego wolą. Rzym
teraźniejszy mniej był dla Piotra znanym, mało się nim dotychczas
zajmował a patrząc na szpetotę królewskiego pałacu, ujemnie myślał
o nowych rządach, którym ulegało wieczyste miasto. Musiała to być
jakby biurokratyczna próba, chęć przekształcenia Rzymu na miasto
współczesne. Porywy te Piotr uważał za świętokradztwo. Rzym
powinienby pozostać nietykalnem miastem o niezrównanej przeszłości,
pobudzającej do marzeń o jutrze. Nad teraźniejszością Rzymu Piotr
nie chciał się w tej chwili zastanawiać, odsuwał ją na bok,
pomijając wzrokiem całą część nowobudującego się miasta nad Tybrem,
naprzeciwko św. Piotra. Patrzał on na Rzym nowo odrodzony, Rzym,
który nosił w swem sercu, o którym marzył który chciał wskrzesić,
nawet teraz, stojąc naprzeciwko Palatyńskiego wzgórza mieszczącego
prochy zniweczonej przeszłości, naprzeciwko kopuły św. Piotra
osłaniającej sennym cieniem pałac Watykanu a nawet naprzeciwko
odnowionego królewskiego pałacu, zamierzającego rządzić
burżuazyjnie budowanem przez siebie miastem, którego dzielnice
coraz to liczniejsze, mnożyły się wśród rdzawych, starych domostw
dawniejszego Rzymu.


La Rome nouvelle, znów te słowa, będące tytułem jego
książki, zajaśniały ognistemi zgłoskami przed oczyma Piotra.
Patrząc na Rzym, przesnuł w myśli wątek swego życia trzech
ostatnich lat, obecnie zaś stanęła przed nim treść napisanej
książki. Stworzył ją w gorączkowem uniesieniu. posługując się
notatkami, które zbierał na wszelki wypadek. Podział książki na
trzy części narzucił się sam przez się: przeszłość, teraźniejszość,
przyszłość.


         Przeszłością była wyjątkowo nadzwyczajna historya
wytworzenia się pierwotnego chrystyanizmu, jego powolnej ewolucyi
przekształcającej ten chrystyanizm w dzisiejszy katolicyzm. W tej
części książki Piotr wykazywał, że w każdej religijnej ewolucyi
kryje się kwestya ekonomiczna i że rzeczywistem, wiecznem złem jest
i po wszystkie czasy był stosunek pomiędzy bogaczem i nędzarzem. W
dziejach żydowskiego społeczeństwa po ukończonym peryodzie
koczowniczego życia, wraz z zawładnięciem ziemią Chanaan, utworzyło
się prawo własności a razem z niem zrodziła się i wybuchła walka
klas. Byli bogacze i byli ubodzy: to natychmiast stworzyło kwestyę
społeczną. Przejście z życia koczowniczego do osiadłego z prawem
własności stało się nagle i nagle też wybuchły niezadowolenia nic
nie posiadających, którzy miniony wiek złoty, pasterski wspominając
z wzrastającym żalem, zaostrzali swe cierpienia, próżno dopominając
się jego powrotu. Aż do czasów Jezusa, prorocy byli przywódcami
tego bolejącego tłumu, wyrazicielami jego cierpień, ujmując się za
sprawą nędzarzy, z których łona wyszli, gromiąc bogaczów i
przepowiadając im i przywołując na nich wszystkie plagi, by ich
skarciły i upokorzyły za ich niesprawiedliwość. Jezus, ostatni w
tym poczcie proroków, jest ucieleśniałem prawa maluczkich.
Poprzedzający go prorocy domagali się równości społecznej, albo
zburzenia świata, gdyby tak być nie miało. Jezus, w naukach swoich
też występuje przeciwko bogaczom tego świata. Królestwo niebieskie,
które obiecywał, stałoby się rzeczywistością na ziemi, wraz ze
ścisłem zastosowaniem jego nauki o miłości bliźniego. Byłby to
powrót do złotego wieku pasterskiego żywota, którego marzenie po
części w czyn wprowadzili jego uczniowie, już znacznie później
gromadząc wiernych dokoła siebie. Przez pierwsze trzy wieki każdy
Kościół był rodzajem gminy, w której wszystko było wspólne
stowarzyszonym, wszystko z wyjątkiem niewiast. Opierając się na
apologistach, oraz na pierwszych ojcach Kościoła, mamy pewność, że
chrystyanizm w pierwszej fazie swego rozwoju był religią ubogich i
maluczkich, był czynnikiem walczącym przeciwko rzymskiemu
społeczeństwu, które niedługo paść miało, ostatecznie stoczone
nadmiernym zbytkiem, zgnilizną szacherek, oszustw, wyzysku.
Spekulacye pieniężne, chciwość i pogoń za zyskiem, więcej się
przyczyniły do upadku państwa Rzymskiego, aniżeli najazd hord
barbarzyńskich i podziemne knowania pierwszych chrześcian. Kwestya
pieniężna jest zawsze podstawą wszystkiego. Ponownie dowód
dostarczył później Kościół katolicki, gdy dzięki różnego charakteru
okolicznościom stał się tryumfującym i uznanym za religię Państwa.
Chcąc zabezpieczyć sobie zwycięztwo, był zmuszony sprzyjać
bogaczom. Potrzeba znagliła go ku temu. Teraz dopiero chrystanizm
mógł sobie rościć prawo do politycznego bytu, za tę cenę stał się
katolicyzmem, to jest religią powszechną. Odtąd, organizacya
Kościoła olbrzymieje, doskonali się. U szczytu stają władcy i
bogacze, przyjmujący niewykonany obowiązek dzielenia się z ubogimi;
poniżej staje tłum maluczkich, skazany na bezustanną troskę, za co
ma sobie obiecane Królestwo niebieskie, jako nagrodę zgładzającą
doznane na ziemi krzywdy, nagrodę natury boskiej i wiekuistej. Na
tej podstawie wyrosły gmach przetrwał wieki. Obietnica zaspakajała
żary pragnień nieśmiertelności i sprawiedliwości, których ludzkość
nigdy nie przestaje łaknąć i pożądać.


         Pierwszą część swej książki, część poświęconą przeszłości,
Piotr uzupełnił zarysem historyi katolicyzmu aż do dni ostatnich.
Najpierw więc zaznaczył przybycie św. Piotra do Rzymu. Apostoł
nieświadomy przepowiedni, mówiącej o niespożytej sławie i
wieczystości Kapitolu, stawał się jej urzeczywistnieniem. Szedł
dalej korowód pierwszych papieży, będących naczelnikami obrządków i
stowarzyszeń grzebiących zmarłych. Zwolna papieże ci nabierali
coraz większego znaczenia, walczyli o pozyskanie władzy, o zdobycie
świata, bezustannie dążąc do zadowolenia marzeń powszechnego
sterownictwa wszelkiemi sprawami świata. W wiekach średnich, za
panowania wielkich papieży, Kościół stanął prawie u celu
wszechwładnego rozporządzania losami narodów. Jako pewnik stawiał
zasadę, iż papież, najwyższy kapłan, powinien być zarazem królem
nad królami ziemi. Powinien być władcą dusz i ciał ludzkich, jako
nim jest Bóg, którego on jest przedstawicielem. Wszak bezmierna
śmiałość tej żądzy, w całości została dopiętą przez Augusta,
cesarza i kapłana, bezpodzielnego władcy świata. Toż samo zadanie
postawili sobie papieże. Wznowić oni chcieli w swej osobie
bezgraniczne możnowładztwo Augusta, potężna jego postać unosząca
się nad zwaliskami starożytnego Rzymu, kusiła swem widzeniem
ambicye papieży. Lecz po upadku państwa Rzymskiego, władza rozpadła
się na dwoje. Papież zmuszony był ustąpić cesarzowi władzy
świeckiej, pozostawiając sobie prawo namaszczania w imieniu Boga,
którego był przedstawicielem. Ludy należały do Boga, papież w
imieniu Boga oddawał je i zlecał cesarzowi, zachowując wszakże
możność odebrania ich, używając ku temu prawa klątwy kościelnej.
Broń to była wszechpotężna, z jej pomocą papieże posiadali
rzeczywistą i nieograniczoną władzę na ziemi. Nieustającą przyczyną
nieporozumień pomiędzy cesarzem i papieżem był lud, ta zbiorowa
masa uciśnionych i nieszczęśliwych, niemających prawa głosu, lecz
jękiem swym świadczących o nędzy swego istnienia. Rozporządzano
ludem, jak wieczyście małoletnią dzieciną, o której dobru inni mają
stanowić. Kościół zaczął kłaść zasługi cywilizacyjne i społeczne,
szerzył jałmużny, wspierał nędzarzy. W klasztorach przechowywały
się resztki wspomnień o pierwotnej chrześciańskiej wspólności, bo
zebrane fundusze dzielono na trzy części: pierwsza szła na
podtrzymanie świetności obrządków kościelnych, druga na księży a
trzecia dzielona była pomiędzy ubogich. Klasztorna prostota życia
nęciła ku sobie wielu, którzy, zrzekając się dóbr i rozkoszy tego
świata, pragnęli doczekać w modlitwie przyobiecanej wiekuistej
szczęśliwości w niebie. System klasztornych urządzeń zdawał się
mówić: oddajcie nam ziemię całą w moc rozporządzalności naszej a my
podzielimy jej owoce na trzy równe działy, by zapanował wiek złoty
pomiędzy ludźmi, którzy pełnymi wówczas będą bezwzględnej pokory i
bezwarunkowego posłuszeństwa.


         Piotr wykazywał następnie w swej książce jak wielkie
niebezpieczeństwo zewsząd zagrażało wszechwładzy papieża w epoce
Odrodzenia. Wzgardzona, okiełznana, nieledwie że trupem już będąca
ludzka doczesność, naraz ożyła ze średniowiecznego letargu i
szalejąc bujnością odzyskanych praw naturalnych, nie znała granic w
manifestowaniu swej siły. Wszechmocna dotychczas władza papieży
nieomal zniesioną doszczętnie nie została. Groziło jej także
przebudzenie się samopoznania w ludzie; niema moc jego zapragnęła
przemówić i ująć się za prawa swoje. Reformacya była protestem
rozumu przeciwko istniejącemu porządkowi rzeczy, domagała się
sprawiedliwości, powołując na prawdy zapomnianej Ewangelii. By
uratować Rzym od zupełnej zagłady ustanowiono srogi trybunał
Inkwizycyi, który okrucieństwem swej działalności i z pomocą
pracowitych zabiegów soboru Trydenckiego, wzmocnił zachwianą
budowlę i zapewnił siłę władzy, świeckiej. Przez dwa następne wieki
panował pokój, połączony z przyćmieniem władzy papieży. Państwa o
absolutnych rządach ustaliły swój podział Europy i czuły się dość
silne, by pomijać rozkazy nadchodzące z Rzymu. Monarchowie
przestali drżeć przed groźbą klątwy Kościoła, stała się ona dla
nich igraszką a papież najwyższym mistrzem ceremonii, potrzebnym do
przewodniczenia religijnym obrządkom. Dzierżona dotychczas przez
Rzym równowaga wytrąconą została. Monarchowie, uważając się za
władzę, jako przez Boga im nadaną, chcieli by papież tę otrzymaną
przez nich donacyę uznawał za fakt dokonany po za obrębem swego
urzędu i nie wtrącał się w ich świeckie sprawy. Rzym dalekim był
teraz od urzeczywistnienia swych tradycyjnych dążności rządzenia
światem. Zdawało się, że w końcu zeszłego wieku Francya, ogłaszając
prawa człowieka, ostatecznie dobije władzę papieży, władzę
mianującą się za ustanowioną nad ludźmi z łaski samegoż Boga.
Trwoga i gniew zawrzały wtedy w Watykanie, postanawiającym
przeszkadzać rozprzestrzenieniu się tego nowego 
credo, powstałego w imię uwolnionego z więzów rozumu,
przez ludzkość, chcącą samoistnie stanowić o swoich losach.


         Piotr kończył pierwszą część swej książki porównaniem
pierwotnego chrystyanizmu do katolicyzmu dzisiejszego, który stał
się tryumfem bogaczów. Jezus, przemawiając w imieniu biednych i
uciśnionych, zniweczył rzymską potęgę, lecz katolicki Rzym,
niepomny swych początków, długim szeregiem wieków rządził się
polityką odmienną, kroczącą ku zawładnięciu świata, wzorem dumnych
i chciwych złota Augustów. W ośmnaście wieków po Jezusowej
Ewangelii świat stanął nad tąż samą przepaścią. Znów mu grozi ta
sama, co wówczas zagłada, pożera go agio, szachrajskie banki,
finansowe katastrofy, najsroższa niesprawiedliwość, dająca garstce
ludzi nadmiar bogactwa, podczas gdy reszta ich braci ginie w
głodowych męczarniach. A więc obronę maluczkich na nowo podjąć
należy!


         Piotr wypowiadał tę konieczność w słowach pełnych miłości
i nadziei, słodycz jego marzeń odbierała książce charakter
burzycielski. Przytem na kartach jej nie występował on przeciwko
dogmatom. Książka była głosem wołającego apostoła, formą swą zaś:
sentymentalnym poematem, płonącym miłością ku bliźnim.


         Druga część dzieła mówiła o teraźniejszym katolicyzmie.
Piotr zebrał w niej obrazy widzianej przez siebie nędzy, kryjącej
się na przedmieściach stolicy, tej okrutnej nędzy, nad której
zatrutemi ranami serce krwawiło mu się z bólu. Taka
niesprawiedliwość nie mogła być dłużej tolerowaną, bo cierpień
ubogiego nie słodziła nawet nadzieja a wszelka dorywcza pomoc nie
wpływała na zapobieżenie ogromowi złego. Biedak nieszczęsny tracił
resztę dawnych swych wierzeń, widząc, że chrześciańskie rządy
zezwalają na wielką jego niedolę a zbytek i rozpusta bogaczów
krzewiły w nim nienawiść i chęć odwetu.


         Naszkicowawszy zarys dzisiejszej zgnilizny społecznej i
walącej się z zepsucia cywilizacyi, Piotr kładł nacisk na chwilę,
gdy schyłek zeszłego wieku rozbudził nadzieje szczęścia, głosząc
światu swe ideje. Stan trzeci, mieszczański, czyli liberalne
stronnictwo zagarnęło władzę, obiecując zadowolenie pragnień każdej
jednostki. Sto lat ubiega od owej epoki a obietnica w niczem
urzeczywistnioną nie została. A więc wszystko było ułudą?...
Rozczarowanie przenika serca ludzi. Jeżeli bowiem stan trzeci, u
władzy dziś będący, wyraża z tryumfem własne zadowolenie, natomiast
stan czwarty cierpi i nie przestaje dopominać się o część sobie
przynależną. Nadano mu wolność i równość polityczną, lecz są to
czcze bawidełka i ułudne dary, z których korzystać nie może. Zdycha
więc z głodu, jak za czasów ekonomicznej swej zależności, wolność
pod tym względem zachował w całej pełni. Dochodzenie praw
przynależnych biedakom biorą ich przywódcy za punkt wyjścia
stawianego przez siebie zagadnienia, którego rozwiązanie grozi
ruiną istniejącemu porządkowi społecznemu. Przeciw sobie stoją:
praca i kapitał. Gdy najem robotnika zastąpił praktykowane przez
starożytnych niewolnictwo, przewrót stosunków był olbrzymi a
chrześciańska religia była niewątpliwie jednym z najdzielniejszych
czynników zniesienia niewolnictwa. Dziś trzeba to zastąpić czemś
innem i czemużby Kościół nie miał obmyślać tej nowej formy,
czemużby nie miał objąć steru nowej przemiany stosunków?... Rzym
nie może pozostać obojętnym tego świadkiem, papież musi
wypowiedzieć swoje zdanie, inaczej dzierżone przez niego
posłannictwo runie bezpowrotnie, jako niepotrzebne kółko w
maszynie, puszczonej w bieg bez niego.


         Ten wzgląd usprawiedliwiał utworzenie się stronnictwa
katolicko-społecznego. Gdy ze wszech stron sekty, mnożąc się, słały
coraz to nowe rozwiązania kwestyi, mające zapewnić szczęście
ludzkości, obowiązkiem Kościoła było stawić się ze swojem. Na tej
tylko drodze nastąpi odrodzenie się Rzymu i nowa jego ewolucya ku
coraz szerszym zakresom rozbudzonych nadziei, nieznających granic.
W zasadzie, Kościół katolicki nie mógł być przeciwnym ubogim. By
odrodzenia swego dokonać, potrzebował natchnąć się duchem
pierwotnej swej tradycyi i w imię Ewangelii stanąć po stronie
uciśnionej rzeszy, chcieć przywrócić dla niej chrześciańskie
braterstwo, wsparte na wspólnem używaniu wszelkiego dobra. Kościół
z łona ubogich powstały, tylko chwilowo mógł iść ręka w rękę z
bogaczami ziemi, tą ceną okupując zachwiane prawo swego istnienia;
chrystyanizm, przedzierzgnąwszy się w katolicyzm, z konieczności
poświęcił pierwotną czystość swych zasad. Lecz dziś, usuwając się
od skazanych na zagładę klas, dowiedzie Kościół niespożytej siły
żywotnej i wiekuiście odradzającej się młodości swojej a zbliżenie
się jego ku maluczkim będzie tylko powrotem do nauki Chrystusa,
oczyszczeniem się z ugodowej polityki, której jarzmo musiał dźwigać
dla okupienia swego bytu. Po wszystkie czasy Kościół umiał naginać
się i stosować do wymagań wieku, nigdy nie wyrzekając się absolutu
swojego. Dzięki tej cierpliwej wytrwałości, zachował Kościół całość
majestatu swej władzy, która, jakkolwiek ulegała przyćmieniu,
gotową jest w każdej chwili objąć panowanie nad światem.


         Czy chwilą ku temu sposobną nie będzie dzień jutrzejszy?
Znów zapanował niepokój i monarchie współubiegają się we wzbudzaniu
ufności ludów, rządzonych. Lud, poznawszy znaczenie oświaty, stał
się siłą, poznał ważność stanowiska własnego i objawia już wolę
swoją. Świeżo ocknioną istotę jego rządy pragną przyswoić sobie.
Chcą panować, poparte przez lud i chociażby z ludem. Zrozumiałem to
jest dla wszystkich, iż czasowo przez stan trzeci na prezydentów
wyniesieni rządcy respublik, ambitni trybunowie, marzący o
pochwyceniu władzy, wszyscy zgodnie wtórują, że przewaga wywierana
dziś przez kapitał wiedzie wstecz ku pogańskiemu ustrojowi
społeczeństwa, ku niewolnictwu. Narzekają na srogość i dokuczliwość
warunków pracy, która, sprzedając się jak każdy inny towar, ulega
niecnym wyzyskom, bo płaca za nią jest ściśle obliczona w celu
niedawania pracownikowi nic więcej nad pożywienie potrzebne do
podtrzymania życia. Wśród ciżby pracowników szerzy się plaga nędzy,
mrą z głodu, podczas gdy nad ich głowami wre spór krzyżujących się
systemów, mających złe zażegnać. Ale wszelkie ku temu wysiłki
marnieją, popłoch ogólny się wzmaga. Wśród głosów, nawołujących do
szukania sposobów obrony, do znalezienia ujścia dla dokuczliwych
plag, stanął Kościół walczący ze swym wrogiem o lepsze, chcąc
zwycięztwo po swojej zatrzymać stronie.


         Piotr rozwijał w swej książce zwiększającą się z dniem
każdym działalność katolickiego ruchu. Rzecz dziwna, miał on
szersze pole działania, większą siłę i żywotność w krajach
protestanckiego wyznania. Tam księża wiedli bój zażarty z pastorami
chcącymi lud utrzymać po swojej stronie. O ten lud ubiegając się,
katoliccy księża wypowiadali niespodziewanie śmiałe, demokratyczne
teorye.


         W Niemczech biskup Ketteler był jednym z pierwszych
żądających opodatkowania kapitału; stworzył jądro agitacyjne,
składające się z licznych stowarzyszeń, mających swoją prasę a
kierownictwem ruchu zajmują się wyłącznie księża. W Szwajcaryi,
biskup Mermillod stał się rzecznikiem klas ubogich a przykład jego
pociągnął innych biskupów, którzy mają nadzieję nawrócić te warstwy
i ku wierze nakłonić w dniu ostatecznego zwycięztwa.


         W Anglii, gdzie socyalizm niezmiernie powolne czyni
postępy, kardynał Manning odznaczył się niejednokrotnem
zwycięztwem, od chwili, gdy stanął po stronie pracujących, podczas
jednego z najgłośniejszych strejków.


         Przedewszystkiem podatnym gruntem dla rozwoju katolickiego
ruchu, okazują się amerykańskie Stany Zjednoczone, gdzie z
demokratycznego społeczeństwa wyrośli biskupi, z biskupem Ireland
na czele, są kierownikami dopominających się o przynależne sobie
prawa społeczne. Katolicyzm w Stanach Zjednoczonych nabiera
skutkiem tego niebywałego znaczenia i młodzieńczej żywotności,
budzącej w sercach bezgraniczne nadzieje, jaśniejące jak wschodząca
zorza lepszego jutra.


         W krajach nawskroś katolickich działalność nowego kierunku
o wiele jest słabszą. W Austryi katolicki ruch łączy się z ideją
antysemityzmu. W Belgii nie posiada żadnego wyraźnego stronnictwa.
W Hiszpanii i we Włoszech prawie dopatrzeć się nie można jego
istnienia. Hiszpańscy biskupi, uparcie stojąc przy skrajności i
gwałtowności wiary swych poprzedników, zadawalniają się ciskaniem
gromów kościelnych na niedowiarków i odszczepieńców, jak za czasów
Inkwizycyi. Zaś włoskie duchowieństwo, zasklepione w tradycyi,
wyrzeka się inicyatywy i milczy w pokorze, zapatrzone w stolicę
apostolską.


         We Francyi wre żwawa utarczka, lecz jest to tylko utarczka
idei. Duchowieństwo walczy wyłącznie przeciwko dziełu stworzonemu w
końcu zeszłego wieku, sądząc, że przywrócenie dawnej organizacyi
monarchicznej, przyniesie z sobą ponowny rozkwit marzonej złotej
epoki. Z tego punktu wychodząc, postawiono i naprzód wysunięto
kwestyę dawnych robotniczych stowarzyszeń cechowych, które
wznowione, uleczyłyby wszystkie niedole. W zapatrywaniu jednak na
tę kwestyę, niema zgodności: jedni pragną widzieć samorząd cechowy
bez współudziału państwa, drudzy zaś, należący do młodszego i
burzliwszego obozu katolickiego, chcieliby stawić cechy pod opieką
władzy monarszej ze swobodą rozporządzania posiadanym kapitałem,
oraz z prawem przymusu do obowiązkowego należenia do odnośnego
stowarzyszenia.


         Wice-hrabia Filibert de la Choue był propagatorem
obowiązkowego zaciągania się do cechów, i kwestyę te popierał
słowem i piórem, bolejąc, że papież nie wypowiedział stanowczego
zdania w tej mierze. Kwestya cechów ze swobodnym do nich wstępem,
lub też z przymusowem należeniem, była według niego najważniejszą.
Zbawienie albo zguba społeczeństwa zawisły od rozstrzygnięcia tego
dwoistego zadania. Jakkolwiek nie wyznawał tego głośno, wice-brabia
był zwolennikiem państwowego poparcia i przymusu. Pomimo braku
jedności, stronnictwo to we Francyi bardzo było ruchliwe. Nie
zniechęcano się niepowodzeniem i zakładano korporacyjne
stowarzyszenia spożywcze, budowano na tejże zasadzie mieszkalne
domy dla robotników, tworzono banki ludowe, starano się nadać tym
instytucyom pozory wspólnej własności, powrotu do samorządu
pierwotnych gmin chrześciańskich. Niesnaski polityki bieżącej,
roztrój ogólny i brak jednolitości dążeń narodu, rozniecał odwagę
ruchliwego stronnictwa katolickiego, które, oślepiając się chwilową
ułudą pozorów, zaczynało marzyć o możności pochwycenia rządów
nietylko we Francyi, lecz nad całością chrześciańskiego świata.


         Drugą część swej książki Piotr kończył obrazem
uprzytomniającym stan ogólnego rozprzężenia, tak pod względem
intelektualnym jak moralnym. Wiek dobiegał końca wśród chorobliwego
rozstroju. Bo jeżeli warstwa ludu ubogiego, jęcząc z nędzy,
domagała się zapewnienia chociażby suchego kawałka codziennego
chleba, tą samą głębią niezadowolnienia szemrali syci, lecz duchowo
łaknący, wyrzekając na pustkę odartą z rojeń, przez wyzwolony z pęt
swoich rozum. Było to owo osławione bankructwo racyonalizmu,
pozytywizmu i samej nawet wiedzy. Umysły, trawione potrzebą
absolutu, łatwo poddają się zniechęceniu względem wiedzy, która
postępuje ostrożnie i powoli, uznając tylko prawdy doświadczalne.
Nie otrzymując z tej strony pożądanych odpowiedzi na wszystko,
zwracają się trwożnie ku dawnym wiarom, by drzemać spokojnie,
padłszy na kolana przed Bogiem i powtarzając credo, stwierdzające
objawienie rzeczy nadprzyrodzonych. Dzisiejszy stan wiedzy nie
zaspakaja naszego pragnienia sprawiedliwości, nie potwierdza nam i
nie mówi o pozagrobowem życiu, o wieczności złączonej z rozkoszą
marzonego szczęścia. Wiedza zapoznawać się dopiero poczyna z
otaczającym nas światem, nakazuje nam surową solidarność obowiązku
życia, mówiąc, że jesteśmy jednym z czynników bezustannie
odnawiającej się jego formy. Wobec podobnych twierdzeń, zrozumiałym
staje się bunt serc, ich żal za chrześciańskiem niebem, zaludnionem
przez aniołów, pełnem światła, muzyki i kadzideł. O ileż lżejszem
jest wtedy pożegnanie z istotą ukochanych zmarłych, wszak rozłąka z
nimi jest tylko chwilową przed wieczystem połączeniem się w
nieśmiertelnej chwale! Jakąż potężną dźwignią dla znoszenia
przykrości życia jest wiara w wymiar pozaświatowej sprawiedliwości;
ulatuje wtedy przerażająca myśl o nicości i zaniku swojego ja,
pozostawiając niewzruszoną wiarę w jutro śmierci i szczęśliwe
rozwiązanie wszystkich zagadnień przeznaczenia. Wierzenia te na
długo jeszcze pozostaną niezachwianemi myślami większości. Wiekami
nabrana przez nie siła oddziaływa na zmęczone wysiłkiem umysły.
Świat nasz jest w przededniu nowego porodu, trwoży się więc i w
słabości swej wraca ku religijnym wierzeniom, wypowiada swą
tęsknotę za ideałem i nieskończonością, wymaga praw etyki i
zapewnienia wyższej sprawiedliwości. Teraz właśnie ujawniła się
potrzeba nowych ideałów. W łaknący i uprawny grunt, czyż stary
katolicyzm nie rzuci swego ziarna, by odrodzić się mógł z
młodzieńczą siłą i wyrosnąć z bujnością kwiecia ogarniającego świat
cały wonnością swoich nadziei?...


         Trzecią część swej książki, Piotr poświęcił rzuceniu
zarysu, czem będzie przyszłość tego odrodzonego katolicyzmu,
niosącego konającym w bólach narodom zdrowie i siłę, spokój i
szczęście złotego wieku, utraconego wraz z przeistoczeniem się
pierwotnych dążności chrystyanizmu. Mówił o tem z zapalczywością
przekonań apostoła, rozpoczynając od nakreślenia portretu Leona
XIII, tego idealnego papieża, wyznaczonego do chlubnego
posłannictwa niesienia pociechy i zbawienia zrozpaczonej ludzkości.
Wywołując postać tego nowego zbawcy, otoczył go majestatem i
chwałą, widząc go już kładącym koniec nędzom narodów. Nie był to
portret wierny i ścisły, lecz upostaciowanie potrzebnego zbawcy,
pasterza o nieprzebranem miłosierdziu, sercu i inteligencyi
podniosłej, odnowiciela świata jakiego pożądały gorączkowe marzenia
roztkliwionego Piotra. Wszakże nim przystąpił do zestawienia tego
portretu, przerzucił ogrom dokumentów, zastanawiał się nad każdą
encykliką Leona XIII, wytwarzając sobie o nim pojęcie oparte na
faktach: religijnego przygotowania, pobieraną przez przyszłego
papieża w Rzymie nauką, przebiegiem jego nuncyatury w Brukselli i
długim pobytem w Perugii w roli biskupa. Pius IX trudne do
podtrzymania pozostawił po sobie dziedzictwo. Wstąpiwszy na tron
papieski, Leon XIII okazuje natychmiast dwoistość swej natury: jest
niewzruszenie wiernym stróżem dogmatu a zarazem giętkim politykiem,
zdecydowanym na wszelkie ustępstwa ugodowe. Zrywa ze współczesną
filozofią i, sięgnąwszy poza epokę Odrodzenia aż do wieków
średnich, przywraca w katolickich szkołach chrześciańską filozofię
św. Tomasza z Akwinu, doktora anielskiej dobroci. W ten sposób
ubezpieczywszy nienaruszalność dogmatu, stara się o utrzymanie
równowagi, dając rękojmię swej życzliwości rządom, z zamiarem
korzystania z każdej sprzyjającej okoliczności. Niezrównanie
czynny, godzi stolicę apostolską z cesarzem niemieckim, pragnie
zbliżenia z dworem ruskim, chce zadowolnić Szwajcaryę, ubiega się o
przyjaźń Anglii, pisze do cesarza chińskiego, polecając jego opiece
misyonarzy i chrześcian znajdujących się w granicach jego państwa.
Ostatecznie zwraca się ku Francyi, uznając prawowitość jej
republikańskiej formy rządu. Zaraz na wstępie swego panowania Leon
XIII wzbudza przekonanie ogólne, iż będzie jednym z wielkich
papieży i polityków, pracującym około węgielnej myśli swych
poprzedników, dążących ku panowaniu nad światem i dysponowaniu
ludźmi z wysokości papieskiego tronu jaśniejącego w stolicy, w
Rzymie. Wolą i celem Leona XIII jest urzeczywistnienie jedności
Kościoła przez przywrócenie na jego łono wszystkich dysydentów.
Wtedy dopiero Kościół będzie niezdobytą twierdzą, ostającą się
grożącym światu przewrotom społecznym. W tej idei działając, Leon
XIII pragnie, by Anglia i jej anglikańskie Kościoły zawarły z nim
braterski sojusz, by schizmatyckie Kościoły Wschodu zwróciły się ku
niemu z chęcią przymierza. Pragnie on przedewszystkiem pozyskania
Wschodu i z ojcowską wyrozumiałością traktuje jego Kościoły, jakby
chwilowo tylko zwaśnione młodsze córy Rzymu. Pozyskawszy i
odzyskawszy dla swej stolicy rozproszone dziś Kościoły, postawiłby
Rzym u szczytu potęgi, zapewniając swym następcom panowanie nad
całem chrześciaństwem.


         Piotr ze szczególniejszem upodobaniem zaznaczał w swej
książce, jak żywo Leon XIII interesował się zawsze kwestyą
socyalną. Będąc biskupem Perugii napisał list pasterski zabarwiony
humanitarnym socyalizmem. Lecz przywdziawszy tiarę papieską zmienił
opinię i cisnął gromy na rewolucyonistów, którzy śmiałością akcyi,
przerazili Włochy. Jednakże zapoznawszy się bliżej z rozwojem
nowych dążności ludów, Leon XIII cofa się. Dostrzegł śmiertelne
niebezpieczeństwo, w razie gdyby ruch ten został opanowany przez
nieprzyjaciół katolicyzmu. Chętnie udziela posłuchania popularnym
biskupom szerzącym propagandę katolickiego socyalizmu, przestaje
brać udział w zatargach w Irlandyi, cofa klątwę rzuconą na „rycerzy
pracy“ w Stanach Zjednoczonych, zabrania stawiania na indeksie
książek o najśmielszych teoryach pisanych przez autorów
katolicko-socyalistycznego stronnictwa. Ta ewolucya ku demokracyi
widnieje w najgłośniejszych encyklikach Leona XIII: 
Immortale Dei o konstytucyi państw; 
Libertas o wolności ludzkiej; 
Sapientiae o obowiązkach chrześciańskiego człowieka; 
Rerum novarum o położeniu klas pracujących; zwłaszcza ta
ostatnia była jakby zwiastowaniem nadziei chcącego się odrodzić
Kościoła. Papież ubolewał w niej nad nędzą gniotącą robotników, nad
zbyt długą ilością godzin pracy i nad marnością ich zarobku. Każdy
bowiem człowiek ma prawo do życia a groźbą głodu wydarte
zobowiązania są niesprawiedliwością. W innem znów miejscu encyklika
mówi, że nie należy wydawać bezbronnej klasy roboczej na łup
wyzysku, który, bogacąc jednostki, skazuje na nędzę setki tysięcy
ludzi. Nie wdając się w szczegóły pożądanych przemian w istniejącej
dziś organizacyi, papież zachęca do zakładania stowarzyszeń
cechowych, które poleca opiece państwa, a zaznaczywszy i uznawszy
przodownictwo należne władzy cywilnej, poleca je Bogu
wszechmocnemu. Zbawczym środkiem przeciwko złemu jest szerzenie
moralności, poszanowania rodziny, oraz prawa własności.


         Tak więc przedstawiciel Chrystusa na ziemi wyciągnął
miłosierną dłoń ku maluczkim i głosił swą troskliwość o ich dobro.
Nie byłobyż to zapowiedzią nowego przymierza i ponownego panowania
Chrystusa nad światem?... Odtąd ludy wiedziałyby, że mają opiekuna
swojego, że jęczeć nie będą w srogości dotychczasowego opuszczenia.
Wszak ta encyklika sprawiła, iż wszystkie oczy zwróciły się ku
Rzymowi, w którym królował papież otoczony chwałą. Całe
chrześciaństwo ze czcią obchodziło jubileusz Leona XIII, zbiegły
się ku niemu tłumy, nadesłano niezliczone dary a monarchowie
napisali do jubilata listy tchnące najwyższem uznaniem.


         W następnym rozdziale Piotr mówił z całą swobodą o władzy
świeckiej papieży. Wiedział, że Leon XIII w zatargach z rządem
włoskim obstaje przy swoich prawach nad Rzymem, lecz uważał to za
konieczność zachowania pozorów, kwestyę podrzędną, podtrzymaną
sztucznie ze względów politycznych, czasowo i zniknąć mającą z
chwilą blizkiego odrodzenia Kościoła. Piotr był przekonany, że
wyjątkową swą wielkość i potęgę wzrastającego wpływu moralnego,
papież częściowo zawdzięcza postradaniu dawnej swej świeckiej
władzy. Przez piętnaście wieków posiadane przez papieży niewielkie
państwo Kościelne ileż spowodowało niesnasek i błędów!


         W czwartym wieku gdy Konstantyn opuścił Rzym,
pozostawiając na Palatynie rzeszę podrzędnych urzędników, papież
ujął władzę w swe ręce i dawne życie grodu zapulsowało w
Laterańskim pałacu. Lecz dopiero w cztery wieki później Karol
Wielki uznaje świecką władzę papieża, nadając mu w posiadanie
państwo Kościelne. Odtąd nieustannie wrzała walka pomiędzy władzą
świecką i władzą duchowną, lała się krew i płonęły pożogi. Pocóż
więc dziś marzyć o odtworzeniu świeckiej władzy papieża? Jakież
znaczenie mieć może to posiadanie drobnego państewka, na którego
obronę należałoby wystawić potężną armię, równie wyćwiczoną i silną
jak armie innych mocarstw europejskich?... Czemże stałoby się to
państwo Kościelne bronione przez płatnych obcokrajowców, gdyby ci
ulegli przewadze sił nieprzyjacielskich?... O ileż stanowisko
papieża zadawalniającego się władzą duchowną jest wyższe,
szlachetniejsze i czystsze! Zrzekłszy się władzy świeckiej, nabiera
on nieograniczonej władzy nad światem dusz wszystkich! W pierwszych
czasach swego istnienia Kościół miał znaczenie czysto miejscowe,
rzymskie a później dopiero stał się katolickim, czyli uniwersalnym,
rozszerzając swe panowanie na całe chrześciaństwo. Też same koleje
przebyło święte kolegium, które początkowo zastępując rzymski
senat, przekształciło się w ciało międzynarodowe, złożone z
kardynałów wszelkiej narodowości. Papież otoczony tym pocztem, stał
się jedyną, wielką, międzynarodową władzą, tem potężniejszą, że
wolną od trosk monarchicznych a natomiast przemawiającą w imieniu
całego społeczeństwa, jaśniejącą wyżej ponad wszystkie narody.
Jakże płonnemi wydają się wyniki długich i krwawych walk trwających
tyle wieków bez rozstrzygnięcia zadania, które spoczywało w tej a
nie innej kwestyi: oddać papieżowi królestwo ziemi i świecką władzę
nad światem lub pozostawić go jedynie władcą duchownym. Papież,
przedstawiciel Boga na ziemi, wszechwładzę i nieomylność z łaski
bożej posiadający, rozporządziciel dusz ludzkich, panować powinien
na tronie wzniesionym w przybytku Pańskim, jeżeli narody same go
nie ogłoszą mocarzem świata, królem nad królami.


         Jakże niespodziewanem zrządzeniem, mogą zasiewy, rzucone
przez Wielką rewolucyę, przyczynić się do urzeczywistnienia dążeń
trwale pielęgnowanych przez wszystkich papieży mających na celu
objęcie najwyższej władzy nad światem! Wobec grożących upadków
wszelkich władz istniejących, jedna tylko stolica apostolska
promienieje nietknięta, w nienaruszonej swej całości. Stać się ona
może ową arką przymierza gromadzącą dokoła siebie ufające jej i
zbratane z nią ludy. Dlaczegóż nie miałyby się jej oddać,
zawiódłszy się w dotychczasowych swych nadziejach, zniechęciwszy
się do idei swobody, która je zawiodła! Wszak stronnictwo liberalne
zdaje się, że ostatnią ponosi porażkę na polu ekonomicznem. Warstwy
ludowe przestają wierzyć w zbawienność zasad 1789 roku, narzekają
na zwiększoną swą nędzę, niepokoją się i gorączkowo pragną znaleźć
ulgę dla swych cierpień. Zaszła w formie rządzenia przemiana
dozwoliła zaostrzyć charakter międzynarodowościowy Kościoła, we
wszystkich parlamentach znajdują się wśród członków duchowni. Tak
więc wytwarzają się coraz to liczniej okoliczności, potężnie
przygotowujące grunt mający wydać odrodzenie się starego
katolicyzmu. Nawet wiedzę ogłoszono za upadłą a to rzucone na nią
oszczerstwo bankructwa, chroni 
Syllabus przed pośmiewiskiem ogółu, trwożąc chwiejniejsze
umysły i nawracając je ku niezbadanym i bezgranicznym tajemnicom
rzeczy nadprzyrodzonych. Jaśnieć znów zaczyna dawna przepowiednia,
wróżąca papieżom nieograniczoną władzę na ziemi z dniem połączenia
się obu Kościołów, z dniem, gdy Kościół wschodni zleje się w jedno
z Kościołem katolickim, rzymsko-apostolskim. Rzym wtedy zapanuje
nad światem, stanąwszy na czele demokratycznej dążności ludów a
papież wzorem Jezusa, odwróciwszy się od możnych i bogaczów zwróci
się ku biedakom łaknącym chleba, ku nędzarzom nieposiadającym
dachu. Może już tylko lat kilka cierpieć i jęczeć oni będą, może
już tylko lat kilka trwać będzie dzisiejszy niepokój, zamięszanie i
trwoga a minie nazawsze niebezpieczeństwo chwili obecnej, bo lud, z
biernej swej roli wyszedłszy, przemówi i, we wznowionej pokorze
wiary schroniwszy się pod opiekę jednolitego Kościoła, uratuje
ludzkość od grożącej nawałnicy zniszczenia.


         W ostatnich rozdziałach swej książki Piotr mówił z
radosnym zachwytem, czem będzie wówczas odrodzona władza papieska,
nowy Rzym duchowy, panujący nad narodami miłującemi się bratnią
miłością, otwierającą wnijście do nowożytnej złotej epoki.
Pomijając obalenie a nawet krytykowanie dogmatów, Piotr mówił o
bezpowrotnem zniknięciu przesądów, marzył i płomienne swe marzenia
wypowiadał, przewidując, że nowe wierzenia zniosą rytuały,
zadawalniając się religią miłości bliźniego. To wypowiedzenie myśli
przyniosło Piotrowi ulgę, uzdrawiając mu serce, jeszcze bolejące po
ciosach zadanych mu w Lourdes. Te oburzające przesądy, praktykowane
w Lourdes, czyż nie były symptomatami epoki przeciążonej
cierpieniem?... Z chwilą gdy Ewangelia ponownie zagości w sercach
ludzi, przestaną oni koić swe cierpienia ułudą leków przed daleką
grotą, bo odnajdą pocieszenie w samych sobie a pomoc i opiekę w
chorobie wśród swoich najbliższych. Jakże tragicznie przedstawiały
się w umyśle Piotra warunki długiej podróży i uciążliwego pobytu w
Lourdes! Znając to wszystko, można było zwątpić w miłosierdzie
boże. Lourdes przytem, zagarniając olbrzymie dochody, ciągnąc
zyski, przyczyniało się do gorszących zatargów, które znikną
dopiero z jutrem społeczeństwa, gdy żyć będzie na łonie odrodzonego
Kościoła.


         Książka Piotra tchnęła żarem miłości dla tego jutrzejszego
społeczeństwa. Dla niego to on pragnął wznowienia obyczajów
pierwotnych czasów chrystyanizmu, tej religii sprawiedliwości i
prawdy, jaką był chrystyanizm przed złączeniem się swojem ze sprawą
możnych i bogaczy. Wraz z religijnem odrodzeniem nastąpi panowanie
maluczkich, doczesna ich szczęśliwość, równość rzeczywista ustalona
podziałem pracy. Po nad braterską równością społeczeństwa jaśnieć
będzie jedna tylko postać — w chwale i pokoju królującego papieża.
Będzie on najwyższą treścią, regulatorem moralnego porządku,
łącznikiem miłości pełnym, duchowym ojcem każdego stworzenia.
Nadchodzą czasy pojednania się ludzi, panowania zgody i szczęścia
pomiędzy nimi, blizkim jest tryumf błogosławionej tej epoki,
przepowiedzianej przez wszystkich proroków. Ustaną walki, ustanie
antagonizm pomiędzy duchem i ciałem; cudotwórcza równowaga zabije
zło, by panowało królestwo boże na ziemi. Rzym odrodzony stanie się
środowiskiem świata, ogarniając go tchnieniem nowej religii!...


         Rozmarzenie Piotra wprawiło go w zapomnienie; nie widząc
zdziwienia, jakie wywołuje pośród chudych anglików i przysadzistych
niemców, stojących wzdłuż parapetu na tarasie, wyciągnął ramiona ku
rzeczywistemu Rzymowi, na który patrzał i z oczyma pełnemi łez,
wzruszony, modlić się zdawał do miasta ciągnącego się u stóp
pagórka. Będzież ono przychylne jego wielkim nadziejom?...
Znajdzież on w tym Rzymie uleczenie na troski i nędzę swych
bliźnich?... Czy katolicyzm może się odrodzić?... wrócić do
pierwotnego swego posłannictwa i być religią niosącą ukojenie,
przywracającą wiarę, darzącą szczęściem i życiem, konające dziś w
męczarniach ludy?...


         Piotr słał te pytania ku opromienionemu słońcem miastu,
płonąc porywem szlachetnego uniesienia i wierząc w prawdę swoich
przekonań. Wspomniał myślą starego księdza Rose, zalewającego się
łzami w czasie czytania świeżo napisanych rozdziałów książki.
Słyszał głos wice-hrabiego Filiberta de la Choue, twierdzącego, że
taka książka równa się potężnej armii; pokrzepieniem dla Piotra
było przedewszystkiem zachowanie się kardynała Bergerot, którego
list pełen uznania rozpoczynał napisane dzieło. Dlaczegóż więc
kongregacya Indeksu chce wzbronić czytania tej książki?


         Wiadomość tę otrzymał Piotr przed dwoma tygodniami drogą
prywatną i od tej chwili nieustannie zadawał sobie to pytanie, nie
znajdując nań odpowiedzi. Zawiadomiono go, by czemprędzej zjechał
do Rzymu, jeżeli chce bronić swej książki. Któreż to stronnice
ściągnąć mogły niezadowolenie?... Wszak każda z nich we wszystkiem
była zgodna z zasadami chrześciańskiemi.


         Piotr pełen był otuchy. Śpieszno mu było znaleźć się u
stóp papieskiego tronu, by wyjednać dla dzieła swego najwyższą
aprobatę, by wypowiedzieć, że je napisał przejąwszy się duchem
encyklik Leona XIII i że najgorętszem jego pragnieniem jest tryumf
polityki papieża. Jakimże sposobem potępioną mogła być książka
sławiąca dążności Leona XIII?... Piotr bowiem najmocniej był
przekonany, że napisał dzieło, dopomagające polityce papieża,
dążącego do jedności chrześciańskich Kościołów i pragnącego
szczęśliwości, oraz pokoju pomiędzy ludźmi.


         Otrząsnąwszy się z zadumy, Piotr stał jeszcze czas jakiś
na tarasie, nie mogąc nasycić swego wzroku wielkością Rzymu: jakże
pragnął módz go objąć w uścisku i otrzymać odpowiedź na swoje
pytania! Dlaczegóż wszystko to pozostaje jeszcze dla niego
zagadnieniem, pojąć się nie dającem, nieznanem!


         Raz jeszcze postanawiał doświadczyć siebie i wystawić na
ostateczną próbę. Była ona ważniejszą i bardziej jeszcze stanowczą,
niż próba uczyniona w Lourdes. Wiedział, że jeżeli spotka go teraz
zawód, to śmiertelnie zostanie nim rażony. Tym razem nie żądał dla
siebie przywrócenia wiary, naiwnych pojęć dziecięcych, lecz chciał
utrwalenia swych wierzeń dzisiejszych, wyższych ponad rytuały i
symbole, chciał nabrać pewności, czy za pomocą religii można
dźwignąć ludzkość i wskazać jej drogę do rzeczywistej
szczęśliwości. Serce w nim wzbierało naprzemiany radością i trwogą:
jaką Rzym da na to odpowiedź?...


         Słońce wzbiło się już ku górze i wyżej położone dzielnice
Rzymu występowały jaskrawo na tle pałającem od żaru. Dalekie
wzgórza złociły się purpurą a domy w bliższych ulicach stojące o
murach coraz to jaśniejszych, fasadach ostro zarysowanych,
ukazywały tysiące okien o wyraźnych wgłębieniach. Wszakże poranne
mgły jeszcze nie znikły w zupełności. Unosić się zdawały z najniżej
leżących ulic i snując się lekką parą ku pagórkom, topniały, gubiąc
się w powietrzu, rozpływając się zda pod gorącem niebem, w
przestworzach niebieskich. Monte Palatino zmalało, jakby zasłonięte
powstałym z swych gruzów pyłem i Piotr widział tylko majaczącą na
niem linię ciemnych cyprysów; monte Quirinale prawie że zupełnie
znikło, ciągnąca się na jego szczycie nizka i płaska fasada
królewskiego pałacu zasunęła się w głąb, przysłonięta oparem;
daleką była teraz i prawie niewidzialną. Natomiast na lewo, tam po
nad drzewami, wyrosła jeszcze i spotężniała wspaniałość kopuły św.
Piotra. Błyszczała wyraźnie i pogodnie w słonecznem złocie,
zajmując część nieba, królując po nad całością miasta.


         Ach ten Rzym dziś poraz pierwszy widziany, jakże był
ponętny w porannej krasie! Piotr rozgorączkowany zmęczeniem po
długiej podróży koleją, rozegzaltowany myślami, patrzał nań
rozradowany, widząc go takim, jakim go widzieć pragnął w swych
marzeniach. W upojeniu swojem, Piotr dopatrywał się w nim życia.
Okrzyk zmartwychpowstania zdawał się rozbrzmiewać po nad tysiącami
domów, okrzyk, będący obietnicą szczęścia dla ludzkiego rodu,
wydawała ta święta ziemia Rzymu, dwukrotnego już władcy świata.
Teraz trzeci Rzym, Rzym nowego Odrodzenia, Rzym ojcowskiego dla
świata uczucia wyciągnął ku bolejącej ludzkości rozwarte swe
ramiona, niosąc nadzieję pocieszenia, przywołując wszystkie ludy do
wzajemnego uścisku. Piotr widział to i słyszał. W chwale pogodnego
dnia podziwiał ten Rzym zawsze młodzieńczy, łagodny jak dziecię,
skąpany blaskiem jaśniejącego nieba, promienny pięknością poranku,
przeczysty i gorejący jak chciały go widzieć własne jego marzenia.


         Wreszcie Piotr oderwał się od czarującego widoku. Z boku
tarasu, na słońcu, czekała go dorożka; woźnica i koń, pochyliwszy
głowy, nie ruszyli się z miejsca. Żarem piekących promieni
rozpalona walizka leżała na przedniej ławeczce w powozie. Piotr,
stanąwszy w dorożce, dał raz jeszcze swój adres:


         — Via Giulia, palazzo Boccanera.
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                    Via Giulia ciągnie się na przestrzeni blisko
pięciuset metrów, linią prostą od pałacu Farnese do kościoła
San-Giovani Fiorentini. W tej porze dnia słoneczna jasność
wypełniała ją na całej długości, bieląc drobny, kwadratowy bruk
wykładający ją równo, nie posiadała bowiem bocznych chodników.
Dorożka, wioząca Piotra przebyć ją musiała prawie w całości.
Wznoszące się po obu stronach wielkie, staroświeckie domy, były
szare, jakby zaspane i puste, miały okna okratowane, bramy
głębokie, po za któremi widzieć można było niewielkie podwórza,
ciemne, podobne do studni. Via Giulia otwartą została z rozkazu
papieża Juliusza II, który marzył o przyozdobieniu jej szeregami
wspaniałych pałaców. Była to niegdyś najpiękniejsza i
najregularniejsza z ulic Rzymu i w swoim czasie, to jest w XVI
wieku służyła za spacerowe Corso. Dziś, pozostało tylko o tem
wspomnienie. Wygląd pozwalał się domyślać, że niegdyś stanowiła
ozdobę stolicy, lecz obecnie była cichą, pustą, opuszczoną, tchnęła
rodzajem dobroci i przezorności klerykalnej. Piotr patrzał z
zajęciem na mknące jedna za drugą stare fasady, przymknięte ażurowe
okiennice, żelazne okratowania, wzdłuż których gdzieniegdzie pięły
się kwitnące rośliny. Czasami w bocznem skrzydle domu, otwarty był
skromny sklepik a na progu siedział kot grzejący się na słońcu.
Ruchu na tej ulicy nie było prawie wcale. Ludzi było mało, zaledwie
kilka matek z gołemi głowami i w otoczeniu gromadek dziatwy. Wóz
zaprzężony w muła i wiozący siano, wspaniale piękny mnich,
udrapowany w ciężki habit, welocypedysta sunący bez hałasu na
maszynie połyskującej od słońca.


 Wreszcie, woźnica się odwrócił i pokazując Piotrowi olbrzymi,
ciężki, kwadratowy budynek na rogu uliczki spuszczającej się ku
Tybrowi rzekł:


 — Palazzo Boccanera.


 Piotr spojrzał zaciekawiony, lecz widok tego surowego gmachu,
zczerniałego od starości, o masywnej a zarazem gołej architekturze,
ścisnął mu serce. Pałac Boccanera, również jak sąsiednie z nim
pałace Farnese i Sacchetti, był zbudowany w połowie XVI wieku przez
Antonio da San Galio. Tradycya niosła, że słynny ten architekt użył
dla zbudowania tych trzech pałaców, kamieni skradzionych w Koloseum
i teatrze Marcellusa.


 Olbrzymia, kwadratowa fasada pałacu Boccanera, od ulicy dzieliła
się na trzy piętra o siedmiu oknach. Pierwsze piętro, niezwykle
wysokie, wywierało imponujące wrażenie. Jedyną dekoracyę stanowiły
potężne, jakby forteczne występy przy mocno okratowanych oknach
parteru. Ponad temi oknami, rysowały się atyki spoczywające na
konsolach nieco mniejszych niż dolne. Monumentalnej wielkości brama
o bogatych okuciach, zasuwała się wgłąb pod balkonem okalającym
środkowe okno pierwszego piętra. W górze fasady, już pod niebem,
ostatni szereg kamieni tworzył wyskok o fryzie niezmiernie bogatym,
rysującym się czysto i z wdziękiem. Ów fryz, konsole i atyki nad
oknami, oraz potężna framuga dokoła bramy były wykute w białym
marmurze, lecz stracił on z latami swój połysk i stał się podobny
do żółtego, zwykłego kamienia. Na prawo i na lewo przy bramie,
ciągnęły się ławy, spoczywające na grzbietach marmurowych gryfów.
Przy jednym z rogów pałacu, w ściętem wyżłobieniu, była prześliczna
fontanna w stylu Odrodzenia, lecz wyschłą była już oddawna a
kunsztowna rzeźba wyobrażająca Amora jadącego na Delfinie,
zacierała się i kruszyła, zżarta przez czas.


 Wzrok Piotra zatrzymał się na tarczy herbowej rodziny Boccanera,
której rzeźbione godło wyobrażało skrzydlatego smoka, zionącego
płomienie. Wyryta na tarczy dewiza występowała wyraźnie,
nieuszkodzona: „
Bocca nera, Alm arossa“ (usta czarne, dusza czerwona). Tej
tarczy herbowej, po nad drugiem parterowem oknem, odpowiadał rodzaj
kapliczki, jakich sporo napotyka się w Rzymie: Matka Boska ubrana w
atlasową suknię a przed nią lampka płonąca dniem i nocą.


 Podług przyjętego obyczaju, dorożkarz chciał skręcić w podwoje
otwartej bramy, lecz Piotr powstrzymał go, nagle onieśmielony.


 — Nie, nie, ja tutaj wysiądę.


 Zapłaciwszy dorożkarza, wszedł pod ciemne sklepienie bramy, po
drugiej stronie której znalazł się na środkowem pałacowem podwórzu,
nie napotkawszy żywego ducha.


 Kwadratowy, obszerny dziedziniec był dokoła okrążony portykiem jak
klasztor. Po bokach cichego krużganku, leżało mnóstwo zdruzgotanych
rzeźb, wykopalisk i uszkodzonych posągów. Apollo z odtrąconemi
ramiony, Venus z połową tylko postaci. Drobniutka trawka zarastała
pomiędzy kamieniami wykładającemi ziemię w mozajkę białą i czarną.
Zdawało się, że słońce nigdy nie zagląda w ten pleśniejący
dziedziniec. Mroczno tu było, wilgotno i cisza panowała jak w
grobie, pustkowie to zaległ śmiertelny smutek, zgasłej, dawnej
wielkości.


 Piotr, trzymając w ręku swą walizkę, szukał napróżno odźwiernego
lub sługi. Wtem, po za inną sklepioną bramą, zdawało mu się, że
dostrzegł jakąś przemykającą się ludzką postać, pośpieszył więc tam
i znalazł się wśród niewielkiego ogrodu, spuszczającego się aż do
Tybru. Pałac od strony ogrodu, żadnych nie posiadał ozdób. Fasada
przeciętą była trzema rzędami symetrycznych okien. Ogród był w
najzupełniejszem zaniedbaniu. Pośrodku stojący basen, zawalony był
gruzami, wśród których rosły bukszpany a między chwastami i trawą,
rzędy pomarańczowych drzew o złotych, dojrzewających owocach
przypominały kierunek dawniejszych ogrodowych ulic. Pomiędzy dwoma
olbrzymiemi laurami wznosił się ponad dziką, nizką roślinnością,
sarkofag z drugiego wieku, zdobny szalejącą bachanalią satyrów
ścigających w uściskach miłośnych rzeszę nagich kobiet. Tego
rodzaju erotyczne sceny dekadencki Rzym rzeźbił na marmurze swych
grobowców. Sarkofag ten, zamieniony na zbiornik, stał wzdłuż muru,
gdzie z ust tragicznej maski, tryskał strumień wody. Ogród kończył
się portykiem i tarasem a podwójne schody z tak zwanej loggia,
spuszczały się aż do rzeki. Lecz skutkiem budowy nadbrzeżnej ulicy,
porobiono nasypy dla wyrównania gruntu, otóż szły one wyżej niż
ogrodowy taras, który cały był zawalony porzuconemi łomami kamieni,
osypującą się kredową ziemią, przedstawiając widok gruzów i
niedającej się powetować ruiny.


 Tym razem Piotr najwyraźniej dostrzegł jakąś kobietę w pierwszem
podwórzu a podążywszy tam, znalazł się wobec piędziesięcioletniej
imości, o twarzy wesołej, czarnych włosach i przysadzistej figurze.
Na widok księdza, twarz a przedewszystkiem jasne, małe oczy kobiety
przybrały wyraz podejrzliwej nieufności.


 Piotr, zebrawszy niewielki zasób włoskich słów, jakie umiał,
zaczął jej tłómaczyć swoją obecność.


 — Jestem księdzem Piotrem Fromont...


 Nie pozwalając mu na dalsze objaśnienia, przerwała, odzywając się
doskonałą francuzczyzną, z wyraźnym akcentem wieśniaków ze
środkowej Francyi.


 — A, to pan jesteś księdzem Piotrem Fromont... Wiem, wiem...
Spodziewałam się pańskiego przybycia.. otrzymałam rozkazy.


 Piotr patrzał na nią zdumiony, więc dla zaspokojenia jego
ciekawości, dodała:


 — Jestem francuzką... Od dwudziestu pięciu lat mieszkam w tym
obcym kraju i ani rusz nie mogę się przyzwyczaić do ich włoskiego
paplania...


 Teraz dopiero Piotr przypomniał sobie, że wicehrabia, opowiadając
mu szczegóły urządzenia domu rodziny Boccanera, wspomniał także o
Wiktoryi Bosquet. Mając lat dwadzieścia dwa, przyjechała do Rzymu
wraz ze swoją panią, chorą na suchoty a gdy ta umarła, Wiktorya
znalazła się w nędzy i opuszczeniu, równie obca jak w dzikim kraju.
Na szczęście hrabina Brandini z domu Boccanera, wypadkowo
dowiedziawszy się o tej francuzkiej dziewczynie, zaliczyła ją
pomiędzy swoją służbę, z poleceniem, by nauczyła z czasem swej mowy
małą, dopiero co urodzoną jej córkę Benedettę. Od tej chwili
Wiktorya nie opuściła służby w rodzinie Boccanera, przywiązawszy
się do niej duszą i ciałem. Chociaż nie umiała ani czytać, ani
pisać i przez lat dwadzieścia pięć nie nauczyła się mówić po
włosku, Wiktorya wyniesioną została do godności ochmistrzyni pałacu
a służba z trudnością rozumiejąc kaleczone i przekręcane przez nią
słowa, starała się odgadywać rozporządzenia, słuchając jej z
uległością.


 Z familiarną otwartością, Wiktorya zapytała Piotra:


 — A pan wicehrabia czy zdrów?... My go bardzo lubimy tutaj i z
radością czekamy na każde jego przybycie... Wiem, że panie moje
miały wczoraj list od niego, zapowiadał pański przyjazd... tak mi
powiedziała księżna i nasza contessina.


 Rzeczywiście tak było. Wicehrabia Filibert de la Choue, gorliwie
się zajął ułatwieniem pobytu Piotra w Rzymie.


 Ze starożytnego i dzielnego rodu Boccanera, żyli obecnie: kardynał
Pius Boccanera, księżniczka jego siostra, którą, chociaż była starą
panną, tytułowano przez poszanowanie 
donna Serafina, ich siostrzenica Benedetta, córka
Ernestyny Boccanera, która, owdowiawszy po śmierci hrabiego
Brandini, w kilka lat po nim zmarła, wreszcie był młody książę
Dario Boccanera syn Onufrego Boccanera, po którego śmierci, żona, z
domu Montefiori, wyszła za mąż powtórnie. Wicehrabia Filibert de la
Choue był zpowinowacony z rodem Boccanera, przez młodszego swego
brata, ożenionego z hrabianką Brandini, siostrą ojca Benedetty;
tytułowany przez nią wujem za życia jej ojca, niejednokrotnie bawił
po kilka tygodni w pałacu Boccanera, okazując swej siostrzenicy
wiele przywiązania, zwłaszcza od chwili, gdy nieszczęśliwie
wyszedłszy za mąż, rozpoczęła starania o unieważnienie swego
małżeństwa. Rozłączywszy się z mężem, Benedetta zamieszkała przy
swoim wuju, kardynale Boccanera, i przy swej ciotce Serafinie a
wicehrabia, chcąc ją rozerwać, pisywał do niej często, przysyłając
jej zarazem książki z Paryża. Między innemi, przysłał jej książkę
napisaną przez Piotra, co spowodowało wymianę kilku listów
siostrzenicy z wujem. W przedostatnim Benedetta zawiadamiała go, że
książka Piotra, którą tak żywo popierał, została zadenuncyowana
przed kongregacyę Indeksu, radziła więc, by autor zjechał do Rzymu,
ofiarując przytem gościnne dla niego przyjęcie w pałacu na via
Giulia.


 Wicehrabia równie się temu dziwił, jak powiadomiony przez niego
Piotr, nierozumiejący przyczyny grożącej klątwy. Wszakże namówił
Piotra do wyjazdu do Rzymu, pewnym przytem będąc zwycięztwa, które
z góry sobie przeważnie przypisywał.


 Znaglony do spiesznego wyjazdu, oraz do przyjęcia gościnności
wśród nieznanej sobie rodziny cudzoziemskich książąt, Piotr czuł
się niepewny, trwożny. Miał przed sobą walkę z potężną kongregacyą
Indeksu, nieznając przyczyn i warunków.


 Popatrzywszy przez chwilę w milczeniu na nieznaną sobie postać
Piotra, Wiktorya rzekła:


 — Co też ja robię najlepszego!... Zatrzymuję pana tutaj, zamiast
go zaprowadzić do przygotowanego dla niego pokoju... Gdzież są
pańskie rzeczy?..


 Wskazał jej na walizkę, którą położył na ziemi, objaśniając, że
przybywszy tutaj na parę tygodni, wziął z sobą tylko nową sutannę
na zmianę i trochę bielizny. Bardzo była tem zadziwiona.


 — Na parę tygodni! Pan przypuszcza, że z nami zostaniesz tylko
kilkanaście dni?... No, ale to nie moje sprawy... sam pan się
przekona, że to potrwa znacznie dłużej...


 Piotr czuł się pokrzepiony i ucieszony tem spotkaniem z wesołą i
dobrą swoją rodaczką. Pałac Boccanera mniej przygnębiająco na niego
oddziaływał skutkiem tej niespodziewanej okoliczności. Szli teraz
obok siebie i Wiktorya opowiadała mu, że księżna wyszła a
contessina nieco dziś cierpiąca, jeszcze jest w swoich pokojach.
Piotr wiedział, że pomimo małżeństwa Benedetty, domownicy pałacu
Boccanera, niezmiernie do niej przywiązani, zowią ją po dawnemu
hrabianką.


 Wiktorya upewniała, że nie potrzebuje meldować paniom przybycia
gościa, albowiem otrzymała rozkazy odnośnie do jego osoby.


 Główne wejście na pałacowe schody, znajdowało się w rogu podwórza
pod sklepionym krużgankiem. Sień i schody miały monumentalny
wygląd, stopnie były nizkie, szerokie a spadek tak łagodny, że
możnaby konno wjeżdżać na piętra. Ale kamienne ściany świeciły
nagością a przedsionki na zakrętach były puste, głuche; melancholia
śmierci zdawała się opadać z wyniosłych tych sklepień.


 Przystanąwszy na pierwszem piętrze, Wiktorya uśmiechnęła się,
widząc zdziwienie Piotra. Pałac zdawał się być pusty,
niezamieszkany, najlżejszy szmer nie dolatywał z zamkniętych
salonów. Wskazawszy wielkie, dębowe podwoje, rzekła:


 — Jego Eminencya zajmuje całe skrzydło wychodzące na podwórze i na
rzekę... Jest to zaledwie czwarta część pierwszego piętra, sale od
paradnych przyjęć oddawna stoją zamknięte... Trudno utrzymać w
porządku taką stodołę, wreszcie po co?... Trzebaby chyba spraszać
połowę Rzymu, żeby to zapełnić...


 Szli teraz schodami, wiodącemi na drugie piętro. Wiktorya mówiła
raźnie, obojętnie, widocznie że pozostała obcą tym ścianom, zbyt od
tutejszych ludzi odmienną, by przejąć się mogła otoczeniem.
Zatrzymawszy się w przedsionku, na drugiem piętrze, objaśniła:


 — Na lewo są pokoje donny Serafiny a na prawo mieszka contessina.
To jedyny kąt w tym domu, w którym jest trochę ciepła i życia... A
dziś mamy poniedziałek... zatem to dzień, w którym donna Serafina,
przyjmuje gości... Zobaczy pan... to ciekawe.


 Odwróciwszy się, otworzyła drzwi, po za któremi były wązkie
schody.


 — Służba mieszka na trzeciem piętrze... tam znajdują się jeszcze i
gościnnne pokoje. Pan pozwoli że pokażę mu drogę.


 Paradne schody kończyły się na drugiem piętrze. Wiktorya
objaśniała w dalszym ciągu, że trzecie piętro ma oddzielne, boczne
schody, wychodzące na uliczkę idącą aż do Tybru. Brama tych
bocznych schodów była o wiele mniejszą a zarazem bardzo dogodną.


 Wszedłszy na korytarz trzeciego piętra, znów wskazywała drzwi,
mówiąc:


 — Tutaj mieszka don Vigilio, sekretarz Jego Eminencyi... Te drzwi
są moje... A te prowadzą do mieszkania przygotowanego dla pana. Ile
razy pan wicehrabia przyjeżdża do Rzymu, zawsze chce mieć te pokoje
a nie inne. Powiada, że jest w nich najswobodniejszy, może
wychodzić i wracać kiedy mu się podoba. Dam panu klucz pana
wicehrabiego od bramy na dole... A zaraz pan też zobaczy, jaki z
tych pokojów jest ładny widok!


 Mieszkanie, do którego weszli, składało się z dwóch pokojów. Salon
był obszerny i wyklejony czerwonym papierem w ogromne kwiaty, w
sypialni ściany były jasno lnianego koloru w bladoniebieskie
bukiety. Okna w salonie były narożne, na boczną uliczkę i na Tyber.
Wiktorya roztworzyła je natychmiast. Po za jednem widać było bieg
rzeki ku morzu, a przez drugie był widok na przedmieście
Transtevere i Monte Gianicolo po drugiej stronie Tybru.


 — Ach tak! Widok jest bardzo piękny i przyjemny! — zawołał Piotr,
stanąwszy z kolei przy otwartych oknach.


 Giacomo, nie śpiesząc się, wniósł walizkę Piotra, którą Wiktorya
zaleciła mu zanieść na górę. Było już około południa. Widząc, że
Piotr jest bardzo zmęczony i domyślając się, że jest głodny po tak
długiej podróży, Wiktorya powiedziała, iż każe mu natychmiast podać
śniadanie, tutaj w salonie. Będzie miał następnie całe popołudnie
do rozporządzenia, położy się spać, by wypocząć, albo też wyjdzie
na miasto, bo z paniami zobaczy się dopiero przy obiedzie, albo
wieczorem. Piotr zapewnił ją, że spać nie będzie, bo szkoda byłoby
marnować popołudniowe godziny, ale za to z wdzięcznością przyjął
propozycyę śniadania, bo czuł się niezmiernie głodnym.


 Upłynęło dobre pół godziny, nim podano obiecane śniadanie.
Giacomo, wyznaczony przez Wiktoryę do obsługiwania Piotra, nigdy
się nie śpieszył. Wiktorya znała tę jego przywarę, więc pozostała
dla nadzoru, by niczego nie brakowało gościowi a między jednym
rozkazem a drugim, narzekała, mówiąc do Piotra:


 — Co to za ludzie są w tym kraju! To trudno sobie wyobrazić coś
podobnego, gdy się samemu ich nie widziało zblizka! Mogłabym tu
między nimi wieki całe spędzić i jeszczebym się do nich nie
przyzwyczaiła. O gdyby nie ta śliczna i dobra contessina, od
dawnaby mnie tu nie było!


 Zaczęła się sama krzątać przy nakrytym już stole a układając figi
na deserowy talerz, mocno zadziwiła Piotra, oświadczając, że w
mieście, gdzie tylu jest księży, nie może być ładu i takie miasto
nie może być przyjemnem miastem.


 — Jakto?... więc pani jesteś bezreligijną?


 — Lepiej o tem nie mówić, ale wiem, że księży nie mogę znieść na
oczy. Jeszcze we Francyi znałam ja jednego... i chociaż byłam wtedy
niewielką dziewczyną, popamiętam go nazawsze. A co tutaj w Rzymie,
to napatrzyłam się na nich od dawna do sytości... oj tak, za dużo
ich widziałam... za dużo... to też znieść ich nie mogę... Nie mówię
tego z powodu Jego Eminencyi, bo to święty człowiek i godzien
szacunku... Jestem na służbie w pałacu już od ćwierć wieku i każdy
może powiedzieć, że jestem porządna kobieta. Więc nikt mnie nie
zaczepia o religię, bo przecież cóżby mi można zarzucić, kiedy
kocham moich państwa i służbę swoją spełniam jak mogę najlepiej.


 Znów się zakręciła po pokoju, roześmiawszy się głośno i szczerze.
A potem mówiła dalej:


 — Przyznam się panu. że gdy się dowiedziałam, że ksiądz zjeżdża do
nas w gościnę, mamrotałam całemi dniami, bo chyba tych dobrodziejów
dosyć już mamy w Rzymie. Ale gdy spojrzałam na pana, zaraz
zmiarkowałam, że pan jesteś jakiś poczciwy człowiek i że będę z
panem żyła w jaknajlepszej zgodzie. Nie wiem dlaczego tyle gadam i
tak otwarcie z serca. Może to dla tego, że pan z Francyi... a może
dlatego, że contessina bardzo się panem interesuje? W każdym razie
proszę mi wybaczyć moje gadulstwo i jeszcze o jedno pana proszę:
Oto trzeba się położyć i wypocząć po drodze. Niewarto lecieć tak
zaraz na miasto. Przecież jestem tutaj od dawna, więc mogę pana
upewnić, że niema tu ani części tych ciekawości, któremi oni lubią
się przechwalać, kiedy mówią o swoim Rzymie.


 Gdy Piotr znalazł się wreszcie sam, poczuł ogrom swego zmęczenia.
Strudzony był podróżą oraz gorączkowem uniesieniem, jakie go
przejęło gdy patrzał na Rzym. Zjadłszy pośpiesznie śniadanie,
składające się z dwóch jaj i kotleta, rzucił się nie rozbierając na
łóżko, z zamiarem półgodzinnego wypoczynku. Zbyteczne znużenie
odbierało mu sen, zaczął więc myśleć o znanych sobie szczegółach,
odnoszących się do rodu Boccanera, poddając się zdziwieniu, jakie
go opanowało z chwilą wejścia do tego olbrzymiego i pustego pałacu,
cichego jak cmentarzysko opuszczone i melancholiczne. Myśli Piotra
stawały się coraz mniej wyraźne, ogarniała go stopniowo senność i
zdawało mu się, że napotyka mnóstwo postaci, krążących jak cienie,
o twarzach tragicznych lub słodkich, a wszyscy ci dawni dziedzice
pałacu patrzyli na niego w sposób dziwny, zagadkowy i rozpływali
się gdzieś, niknąc w nieznanych przestrzeniach.


 Ród Boccanera wydał z siebie dwóch papieży, jednego w trzynastym
wieku a drugiego w piętnastym. Ci dwaj wybrańcy, ci dwaj
wszechpotężni władcy świata nadali swemu rodowi nieprzebrane
skarby, obszary dóbr ziemskich, kilka pałaców w Rzymie i
niezliczone ilości dzieł sztuki, mogące zapełnić olbrzymie galerye.
Rodzina ta uważaną była za najpobożniejszą wśród rzymskich
patrycyuszów, słynęła żarliwością wiary a miecz jej był zawsze w
pogotowiu na usługi Kościoła. Lecz jeżeli miała ona ustaloną sławę
przykładnej pobożności, była zarazem słynną z gwałtowności. Ród
Boccanera był w ustawicznej wojnie i zatargach, a gniew członków
tej rodziny miał dzikie wybuchy, ztąd przeszedł w przysłowie i tem
się tłomaczy ich godło herbowe, wyobrażające skrzydlatego smoka,
zionącego płomienie, oraz dewiza: 
Bocca nera, Alma rossa, (usta czarne, dusza czerwona),
usta rykiem gniewu zczerniałe a dusza czerwona żarem wiary i
miłości.


 Dotychczas powtarzane są legendy o straszliwych żądzach i
okrutnych wymiarach sprawiedliwości, spełnianych przez ten ród
potężny. Onfredo Boccanera, żyjący w szesnastym wieku, właśnie ten,
który wzniósł pałac przy Via Giulia na miejscu staroświeckiej
siedziby swych przodków, wsławił się szczególniejszym pojedynkiem.
Dowiedziawszy się, że młody hrabia Costamagna pocałował usta
pięknej jego żony, kazał hrabiego pochwycić i przed siebie,
związanego sznurami, przywieść. Sprowadziwszy mnicha do największej
pałacowej sali, kazał winowajcy wyspowiadać się, a następnie
przeciąwszy mu więzy sztyletem, pogasił płonące lampy i rzuciwszy
drugi sztylet, krzyknął hrabiemu, by bronił swego życia. Wśród
ciemności i sprzętów, w olbrzymiej sali zamienionej na plac
pojedynku, dwaj przeciwnicy ścigali się, unikali i kaleczyli. Walka
trwała przeszło godzinę a gdy wyłamawszy drzwi, ludzie wbiegli, by
bój powstrzymać, znaleziono wśród przewróconych, połamanych i krwią
zbryzganych mebli, hrabiego Costamagna na ziemi, z odciętym nosem i
trzydziestu dwoma ranami na ciele, podczas gdy Onfredo utracił dwa
palce u prawej ręki i był pokłuty jak sito. Rzecz szczególna, iż
żaden z nich nie umarł skutkiem tego pojedynku.


 W piętnastym wieku, nad temże wybrzeżem Tybru, Cassia Boccanera,
szesnastoletnia piękna księżniczka, energią gwałtownej swej miłości
w podziw wprawiła Rzym cały. Kochała Flavia Corradini, syna
nieprzyjaznej rodziny swego rodu. Książe Boccanera wzbronił córce
tej miłości a brat jej starszy Ercole poprzysiągł, że zabije jej
kochanka. Flavio Corradini widywał się z Cassią wieczorami,
przybijając łódką do stóp ogrodowych schodów, dochodzących do
Tybru. Ercole ich podpatrzył i wskoczywszy do łodzi, zabił Flaria
pchnięciem sztyletu w serce. Później, zbadano zaszłą scenę nad
rzeką i zrozumiano, że Cassia, podniecona rozpaczą, wymierzyła
sprawiedliwość na razie. Nie chcąc przeżyć ukochanego, chwyciła
brata i, przeważywszy łódź, wpadła z nim w rzekę, wraz z trupem
zabitego Flavia. Gdy odnaleziono ich ciała, Cassia trzymała jeszcze
w śnieżnych swych ramionach obu przeciwników, którzy ścierali się z
sobą twarzami.


 Lecz były to czasy dawno minione. Dzisiaj, jeżeli wiara pozostała
nienaruszoną i płomienną w duszy rodu Boccanera, krew jego utraciła
dawną zapalczywość. Zmalało również bogactwo, topniejąc przez cały
bieg ostatniego wieku, który przyniósł ruinę większości
patrycyuszów rzymskich. Dobra ziemskie zostały sprzedane a pałac
opustoszał, chyląc się ku upadkowi. Ród Boccanera wiódł życie
skromne, prawie ubogie, strzegąc się wszakże z dawną zawziętością
domieszki obcej krwi, dumny przechowaniem czystości swoich
związków. Czerpiąc w tem zadowoleniu swych przekonań, nie narzekali
na ubóstwo, żyjąc zdala od uciech światowych w ciszy i
odosobnieniu. Ród ich, już tylko jednego miał potomka, jakkolwiek
książę Ascanio Boccanera, umierając w r. 1848 pozostawił czworo
dzieci zrodzonych z księżniczki Corvisieri, którą poślubił w
młodości. Dziećmi temi byli: Pius, kardynał; Serafina, która nie
wyszła zamąż, chcąc pozostać przy bracie; Ernestyna, która zmarła,
pozostawiając tylko córkę i Onofrio, ojciec obecnego dziedzica
rodu, trzydziestoletniego księcia Dario Boccanera. Jeżeliby ten
zgasł bezpotomnie, zgasłby z nim potężny niegdyś ród książąt
Boccanera, których czyny zapisała historya narodu.


 Jeszcze w dziecinnych latach Dario i kuzynka jego Benedetta
pokochali się głębokiem, szczerem, naturalnem uczuciem. Zdawało się
im, że żyć bez siebie nie mogą i że racyą ich pojawienia się na
świecie, jest małżeństwo, które ich połączy, gdy dojdą do
odpowiedniego wieku. Ojciec Daria, książę Onofrio, był człowiekiem
niezmiernie popularnym w Rzymie. Szczodrobliwy, trwonił resztę swej
fortuny z młodzieńczą lekkomyślnością a zostawszy wdowcem,
namiętnie się rozkochał w pięknej margrabiance Montefiori, którą
porównywał do młodej Junony. Flavia Montefiori zamieszkiwała z
matką willę stanowiącą ostatnie bogactwo możnego niegdyś rodu.
Książę Onofrio, poślubiwszy Flavię, zamieszkiwał w willi
Montefiori, położonej w pobliżu kościoła św. Agnieszki. Ogród
otaczający willę był raczej parkiem ze względu na swą rozległość.
Rosły w nim olbrzymie, setki lat mające drzewa, dom zaś mieszkalny,
wzniesiony w siedemnastym wieku, nie odznaczał się pięknością
architektury i obecnie walił się w gruzy. Panie Montefiori, matka i
córka, niejednokrotnie dostarczały powodów do ludzkiej obmowy,
znajdowano mnóstwo zarzutów pełnych słuszności. Z tego też względu,
małżeństwo czterdziestoletniego, owdowiałego księcia Onofrio,
wywołało niezadowolenie jego siostry, surowej i dumnej Serafiny,
oraz starszego brata, Piusa, który nie był wtedy kardynałem, lecz
tylko kameryerem Ojca Świętego i kanonikiem przy bazylice
watykańskiej. Tylko Ernestyna zachowała z bratem dawny swój
stosunek serdeczny, kochała go bowiem zawsze, znajdując urok w jego
towarzystwie pełnem humoru. Jedyną rozrywką Ernestyny była co
tydzień składana przez nią wizyta w willi Montefiori. Jeździła tam
na cały dzień zabierając z sobą swoją córkę Benedettę. W epoce
powtórnego małżeństwa swego ojca, Dario miał lat piętnaście. O lat
pięć od niego młodszą była jego kuzynka Benedetta. Jakże lubili się
razem bawić w tym obszernym ogrodzie willi Montefiori. Dzień
schodził im szybko wśród olbrzymich drzew, parasolowatych pinij,
rozrosłych bukszpanów, gajów dębowych, gubili się w tej dziko
rosnącej zieleni, sądząc, że błądzą w dalekich, nieznanych,
dziewiczych lasach.


 Matka Benedetty posiadała duszę ognistą, lecz stłumioną i starganą
życiową walką. W młodości rwała się ku życiu, ku słońcu, pragnęła
szczęścia, wolności, czynu. Wielkie i jasne jej oczy słynęły z
piękności, również jak śliczny owal łagodnej jej twarzy. Maleńki
zasób posiadanych wiadomości nabyła na pensyi utrzymywanej przez
zakonnice francuzkie; brakiem wykształcenia stała na równi z innemi
córkami arystokratycznych rodzin rzymskich, świat zaś znała jedynie
z codziennych spacerów powozem, odbywanych z matką po Corso i po
ogrodach Monte Fincio. Do lat dwudziestu pięciu żyła w ciszy i
samotności ponurego pałacu Boccanera a znudzona i zrozpaczona
pustką swego dotychczasowego życia, wyszła zamąż za hrabiego
Brandini, najmłodszego syna rodziny licznej, ubogiej, lecz
starożytnej. Młode małżeństwo zamieszkiwało część skrzydła pałacu
Boccanera. Prawie więc żadna nie zaszła zmiana w życiu Ernestyny.
Dnie płynęły z dawną monotonnością, wśród głuchej pustki pałacu,
gasząc porywy Ernestyny i pchając ją za życia w cienie zimnego
grobowca.


 Tylko rodziny były zobopólnie zadowolnione z tego małżeństwa,
łączącego dwa patrycyuszowskie rody rzymskie.


 Mąż Ernestyny uważany był za jednego z najgłupszych a zarazem
najdumniejszych ludzi w Rzymie. Bardzo pobożny, z zamiłowaniem
przestrzegał ścisłego zachowywania przepisów religijnych i
formułek, wyznawał zasady skrajnej nietolerancyi a ostatecznie
pysznić się niemi zaczął, gdy po dziesięciu latach bezustannych
zabiegów i tajemnych intryg, został mianowany wielkim koniuszym
dworu Watykańskiego. Wraz z objęciem tego urzędu, hrabia Brandini
wniósł do swego domu część strupieszałego ceremoniału, otaczającego
majestat papiezki. Za panowania Piusa IX, zwłaszcza do roku 1870
mniej srogo dawało się to uczuć Ernestynie, bywała wtedy u
znajomych i przyjmowała ich u siebie, lecz z chwilą, gdy wojska
króla włoskiego zdobyły Rzym i papież oznajmił światu, że jest
więźniem, pałac Boccanera stał się grobowcem. Zamknięto bramę,
zaryglowano ją i zagwożdżono na znak żałoby. Przez lat dziesięć
mieszkańcy pałacu wymykali się na ulicę bocznemi drzwiami, przez
schody służebne wychodzące na zaułek, wiodący ku rzece. Zabronionem
również było otwieranie okien od ulicy, fasada pałacu była martwa,
z okiennicami szczelnie zamkniętemi. Stronnictwo papiezkie
objawiało w ten sposób swoje niezadowolenie; zamykano się u siebie,
zaprzestano odwiedzać się wzajemnie. W pałacu Boccanera tylko w
poniedziałki ukazywały się jak błędne cienie postacie bliższych
znajomych donny Serafiny, prześlizgując się wzdłuż wązkiej uliczki
i wchodząc bocznemi drzwiami uchylającemi się tajemniczo. Przez lat
dziesięć Ernestyna żyła w tym grobie, płacząc po nocach nad
powolnem swem konaniem, zrozpaczona jej dusza umierała
obezwładniona surowością ciążącego nad nią jarzma.


 Dopiero w kilka lat po zamążpójściu, mając lat trzydzieści trzy,
została matką. Dziecku stało się jej jedyną rozrywką. Lecz gdy
Benedetta wyrosła na kilkunastoletnią dziewczynkę, matka zmuszona
stosować się do reguł przyjętych, oddała ją na pensyę do tychże
samych zakonnic francuzkich, które niegdyś ją wychowywały. Gdy
Benedetta powróciła do domu mając lat dziewiętnaście, umiała mówić
po francuzku, znała ortografię, nieco arytmetyki, cały katechizm,
oraz trochę urywków z historyi i geografii. Matka i córka
prowadziły teraz razem życie zamknięte, jak w gineceum wschodniem,
nigdy nie ukazując się po za domem w towarzystwie męża i ojca.
Jedyną ich rozrywkę stanowił codzienny, nieodzowny spacer w powozie
po Corso i Monte Pincio. Przywykłe do biernego posłuszeństwa,
znosiły bez skargi ciążącą nad niemi władzę hrabiego, bunt
przeciwko tej władzy rodzinnej nie postał nawet w ich pojęciu,
nawyknienie do formułek przewidujących każdą chwilę życia, łamało
je bez oporu, miażdżąc serce matki i córki. Do władzy wywieranej
nad niemi przez hrabiego, przyłączała się jeszcze władza donny
Serafiny i kardynała, czujnie i surowo przestrzegających
przechowywania całości tradycyjnych obyczajów.


 Z chwilą, gdy papież, uznawszy się więźniem, przestał ukazywać się
po za pałacem Watykańskim, hrabia stał się prawie bezczynnym,
albowiem stajnie przedtem obficie zaopatrzone w konie, opustoszały;
pomimo to wielki koniuszy odbywał swą służbę, zawsze pyszniąc się
swem dostojeństwem, którego tylko pozory pozostały. Rozniecił w
sobie tem żarliwszą pobożność, chcąc nią wyrazić swój protest
przeciwko „najezdcy“ królującemu w Kwirynale.


 Benedetta miała już lat dwadzieścia, gdy pewnego wieczoru ojciec
jej wrócił do domu chory po całodziennej służbie w bazylice św.
Piotra. Rozchorował się na zapalenie płuc i w tydzień po położeniu
się do łóżka umarł. Ernestyna i Benedetta przywdziały żałobę, lecz
nie zwierzając sobie wzajemnych swych uczuć, odetchnęły swobodniej.


 Ernestyna żyła teraz myślą znalezienia sposobu wyratowania córki z
ciasnoty życia, którego smutek na samej sobie odczuwała. Znękana i
znużona nic już nie żądała dla siebie, lecz nie chciała widzieć
swej Benedetty skazaną na męczarnię przebywania w dobrowolnym
grobie. Uważała to za zbrodnię przeciwko naturze. Z zadowoleniem
dostrzegła, że tenże sam bunt opanował kilka patrycyuszowskich
rodzin, które zapominać się zdawały o swej niechęci, szukając
sposobu zbliżenia się do dworu Kwirynalskiego. Dlaczegóżby bowiem
dzieci miały marnować się w ukryciu z powodu niewygasłych
nienawiści swych rodziców?... Objawy w tym kierunku były jeszcze
niewyraźne, nieśmiałe, lecz zapalczywość niechęci gasła,
stronnictwo czarne zawierało rodzaj przymierza ze stronnictwem
białych.


 Ernestyna nie zajmowała się polityką, nie znała nawet znaczenia
tego wyrazu, natomiast gorąco pragnęła, by jej dziecko żyć mogło
swobodnie, po za okropnością głuchej i niemej ciszy pałacu
Boccanera, w którym tyle lat konała, nie zaznawszy żadnej radości.
Będąc bardzo pobożną i nie chcąc nic przedsięwziąść bez
przyzwolenia swego spowiednika, Ernestyna postanowiła zmienić tego,
którego miała z rąk swego męża. Wybór jej padł na księdza Pisoni,
proboszcza sąsiedniego kościoła pod wezwaniem św. Brygidy. Ksiądz
Pisoni miał lat około piędziesięciu, usposobienie łagodne, był
dobry i miłosierny, co rzadką bywa cnotą w sferach rzymskich. Z
zamiłowaniem zajmował się archeologią a przywiązanie do starych
kamieni wyrobiło w nim miłość dla rodzinnego kraju. Krążyły o nim
pogłoski, że pomimo swej wielkiej skromności, służył już
niejednokrotnie za pośrednika pomiędzy Watykanem i Kwirynałem, że
niejedną sprawę drażliwej natury załatwił pomyślnie. Zostawszy
spowiednikiem Ernestyny i Benedetty, chętnie im opowiadał o
ważności zjednoczenia się Włoch w jednolitą całość, wróżąc
pierwszorzędne znaczenie ojczyźnie, skoro nastąpi zgoda pomiędzy
papieżem i królem.


 Benedetta i Dario kochali się zawsze równie niezłomną miłością,
ufni w swoją przyszłość, która miała im być wspólną. Czuli, że
wzajemnie należą do siebie. Lecz po śmierci męża Ernestyna
postanowiła ich rozdzielić, stanowczo opierając się ich małżeństwu.
Nie, niechciała, by Dario miał poślubić Benedettę, nie chciała, by
ten ostatni potomek rodu miał być jej zięciem. Zamknąłby on swoją
żonę w ponurym pałacu Boccanera, w tym czarnym grobowcu, który był
własnem jej więzieniem. Pocóż jej córka miałaby cierpieć tak samo
jak ona cierpiała?... Obumierać wśród pustki, znosić niedostatek,
pogrążać się w dumie rodu i w martwocie ztąd wynikającej?...
Przedłużanie niezadowolenia osłabia i ubezwładnia. Wszak znała ona
dobrze tego młodego krewnego. Był egoistą, słabej woli, niezdolnym
do samoistnej myśli i czynu. Patrzeć on będzie z biernym uśmiechem
na ostateczny upadek i koniec swego rodu, zginie pod gruzami
walącego się gmachu, nie uczyniwszy najlżejszego wysiłku, by
zapobiedz temu, by dźwignąć się i założyć odnowioną rodzinę.
Ernestyna z najwyższą odrazą odrzucała myśl związku z tym
człowiekiem. Innego pragnęła losu dla swego dziecka. Chciała dla
Benedetty bogactwa i możności życia na szerokim, jasnym świecie,
wraz z zwycięzcami a nie zwyciężonymi. Postanowiła zapewnić córce
szczęście pomimo jej woli a chcąc ją zmusić do zerwania
projektowanego małżeństwa z kuzynem, opowiadała jej gorycze
własnego życia, palące łzy swych bezsennych nocy, błagając, by nie
skazywała się na taką samą dokuczliwą męczarnię. Benedetta słuchała
spokojnie, zbrojna miłością, jaką poprzysięgła towarzyszowi swej
młodości. Spokojem tym byłaby może przezwyciężyła opór matki, gdyby
ta nie była napotkała właśnie takiego zięcia, o jakim marzyła. Był
nim hrabia Prada, syn Orlando Prada, jednego z bohaterów
zjednoczenia włoskiego. Przybył z ojcem z Medyolanu do Rzymu, mając
lat osiemnaście i po zajęciu stolicy przez króla, wstąpił do
ministeryum finansów, gdzie pracował jako urzędnik. Ojciec jego
Orlando Prada, w nagrodę zasług i bohaterskich czynów, został
mianowany senatorem i żył na uboczu z resztek znacznej niegdyś
fortuny, którą złożył w ofierze na ołtarzu ojczyzny... Syn nie tak
wojenne i rycerskie miał porywy. Pragnął on korzystać z owoców
zdobytych przez ojca, towarzysza i współpracownika Garibaldiego.
Żądzą bogactwa opanowany, rzucił się na Rzym, jako na łup
szczęśliwą wojną pozyskany i stał się jednym z licznej zgrai ludzi,
którzy ćwiertowali i wysysali miasto, jako zdobycz mającą zaspokoić
ich chciwość. W krótkim stosunkowo czasie przyszedłszy do majątku,
hrabia Prada spekulował, zakupując grunta przeznaczone na
wzniesienie nowych dzielnic Rzymu. W tym celu namówił księcia
Onufrego Boccanera do sprzedania willi Montefiori. Mówiono, że był
kochankiem jego żony, pięknej Flawii, która chociaż była o dziewięć
lat od niego starszą, zachowała urok wdzięku niewieściego. Hrabia
Prada był rzeczywiście człowiekiem żądz nienasyconych, był to
zdobywca pędzony namiętnością użycia, namiętnością usuwającą
skrupuły w przywłaszczaniu sobie mienia cudzego, oraz żony cudzej.
Od chwili, gdy ujrzał Benedettę zapragnął ją posiadać. Nie mogąc
jej mieć za kochankę, postanowił mieć ją jako żonę. Zerwał
natychmiast swój stosunek z Flawią, pragnąc usunąć przeszkody
zbliżenia się do Benedetty, która pociągała go swoją pięknością,
młodością a zarazem nęciła go wielkość jej patrycyuszowskiego
pochodzenia. Natychmiast zrozumiał, że Ernestyna chętnie wyda za
niego swoją córkę, nie zwlekając więc oświadczył się o rękę
Benedetty. Wieść o tem wywołała ogólne zdziwienie. Rzym cały
zajmował się tem małżeństwem człowieka o piętnaście lat starszego
od narzeczonej, zbieracza milionów, ulubieńca Kwirynału,
szczęśliwca, noszącego nazwisko świeżo zapisane w historyi a
zasługom odleglejszych przodków, zawdzięczającego tytuł hrabiego.


 Benedetta nigdy niemówiła, dlaczego zgodziła się zostać żoną
hrabiego Prada. Małżeństwo to zostało zawarte w szczególniejszej
chwili napięcia stosunków pomiędzy stronnictwem czarnem a białem.
Na sześć miesięcy przedtem, lub w sześć potem, ulęknionoby się
obustronnie zbyt głośnego skandalu. Wszak Benedetta była ostatnią
przedstawicielką rodu Boccanera, rodu podtrzymującego wiernie i
wspaniale blask papiezkiego tronu, jakże więc mogła zaślubić
człowieka należącego do pogromców i krzywdzicieli Kościoła! Lecz
szalony w swej śmiałości projekt połączenia małżeństwem dwóch rodów
tak odmiennej polityki, przypadł właśnie w chwili, gdy
przygotowywano zbliżenie się i porozumienie pomiędzy Watykanem a
Kwirynałem. Puszczono pogłoskę, że król ustąpi papieżowi władzę i
posiadanie części Rzymu po za Tybrem, wydzielając mu zarazem
szeroki pas ziemi aż do morza. Małżeństwo Benedetty Boccanera z
hrabią Prada, uważano za rodzaj symbolu zgody i ostatecznego
ustalenia się stosunków jedności Włoch, tchnących już tylko chęcią
pokoju. Piękna dziedziczka potężnego rodu, lilia wyrosła pod strażą
Kościoła, składała z siebie ofiarę dla ogólnego dobra, przyjmowała
rolę zakładniczki dobrowolnie wstępującej do przeciwnego obozu.
Tylko o tem mówiono, komentowano, rojono nadzieje, wylewając łzy
rozczulenia.


 Benedetta nie znała tych okoliczności a znając je, nie byłaby
rozumiała ich wagi. Wiedziała natomiast, że serce swe oddała już
komu innemu, że więc nie może niem rozporządzać. Powtarzała to
matce błagającej ją, by nie odrzucała małżeństwa przynoszącego jej
bogactwo i życie. Nalegania Ernestyny popierał ksiądz Pisoni,
który, jako spowiednik, stanowczy posiadał wpływ na umysł
Benedetty. Ksiądz Pisoni z patryotycznym zapałem poświęcił się
sprawie skojarzenia tego małżeństwa. Wierzył, iż stanowić ono
będzie ważny krok ku pożądanej przez niego zgodzie pomiędzy
papieżem i królem, w modłach swych dziękował Opatrzności za
nadzwyczajność łaski jakiej doznał, będąc obranym za pośrednika
wiążącego przeszłość Włoch z ich przyszłością. Wszak od zgody
papieża z królem, zależy tryumf Włoch i Kościoła, tryumf Boga na
ziemi, ku urzeczywistnieniu czego padł wybór na jedną z owieczek
powierzonych duchownej jego pieczy.


 Ksiądz Pisoni wywierał wpływ wielki na pobożną Benedettę; tylko
dzięki jego naleganiom zgodziła się na małżeństwo z hrabią Prada.
Benedetta szczególniejsze miała nabożeństwo do Madonny w maleńkim
kościółku przy Piazza Farnese, chodziła się do niej modlić w każdą
niedzielę. Otóż ksiądz Pisoni ją zapewnił, że płomień lampki
gorejącej przed obrazem Madonny natychmiast bieleje, skoro on modli
się przed nim, wzywając Najświętszą Pannę, by skłonić raczyła serce
Benedetty do zawarcia małżeństwa, które błogosławieństwo na kraj
sprowadzić miało. Wobec tej wyraźnej woli nieba, Benedetta nie
śmiała stawiać dłuższego oporu i posłuszną się okazała wobec matki.
Kardynał oraz donna Serafina, przeciwnymi byli temu małżeństwu,
lecz z chwilą gdy niebo tak chciało, ustąpili, pozostawiając
Ernestynie zupełną swobodę w rozporządzaniu losem córki.


 Benedetta wzrosła w takiem odosobnieniu i czystości, że
nieświadomą jeszcze była samej siebie, i wszystkiego co do życia
się odnosi. Kochała swego kuzyna i chciała wspólne z nim wieść
życie a teraz, gdy rojone w tym kierunku marzenia prysły,
niepoczuła fizycznego bólu odłączając się od tego, który miał być
jej dozgonnym towarzyszem. Płakiwała tylko często, lecz pomimo to
wyszła za hrabiego Prada, nie znajdując w sobie siły do dalszego
opierania się przeciwko skojarzonej woli ludzi i nieba.


 Po ślubie, wieczorem, padł grom niweczący spokój małżeńskiego
pożycia nowożeńców. Przyczyny pozostały nieznane. Czy Prada, ten
północny włoch, dumny z podboju Rzymu, chciał z brutalnością
zwycięzcy posiąść młodą swoją żonę? Czy niecierpliwością
zadowolnienia swej żądzy oburzył dziewiczą jej niewinność?... Czy
też niespodziewany i nieznany przez nią akt miłości wywołał w niej
odrazę do człowieka, którego niekochała i któremu uledz
niechciała?... Nigdy o tem Benedetta nie wspominała. Lecz ogólnie
wiedziano, iż uciekłszy z sypialni, zamknęła się przed mężem i
ubłagać się nie dała. Obrażony, zraniony w swej dumie i żądzy,
Prada poprzysiągł, iż przezwycięży opór swej żony, chociażby miał
zmusić ją szpicrutą jak klacz niedającą się powodować. Lecz gniew i
wściekłość roznamiętnionego małżonka rozbijały się o niezłomną wolę
Benedetty, wolę naraz zrodzoną w maleńkiej i ślicznej jej główce.
Stanowczość jej w tym wypadku okazywała się godną rodu, z którego
pochodziła. Spokojnie rzekła że nie chce i niechciała, chociażby to
miała zaraz życiem przypłacić. Teraz, świadoma miłości, myślą całą
oddała się swemu kuzynowi, księciu Dario, nabrała pewności, że jemu
ciało swe jest obowiązana złożyć w ofierze, ponieważ jemu
przyrzekła dozgonne przywiązanie. Dario, od chwili postanowionego
małżeństwa Benedetty z hrabią Prada, opuścił Włochy i podróżował po
Francyi. Lecz otrzymał teraz list od kuzynki, list, o którym mówiła
swobodnie do krewnych i znajomych. Wzywała go, by powrócił i
zobowiązywała się, że nigdy nie zgodzi się być niczyją jak tylko
jego. Stała się teraz jeszcze pobożniejszą i modły swe mięszając z
imieniem Daria, przysięgała dochowania swej dziewiczej czystości
dla ukochanego, dla obranego przez siebie kochanka. Żar mistyczny
miłości owładnął jej serce i gotową była na śmierć męczeńską, byle
dochować wiary temu, którego ukochała. A gdy matka, złożywszy przed
nią ręce, zaklinała ze łzami, by poddała się spełnieniu obowiązków
małżeńskich, Benedetta odpowiadała spokojnie, że nie jest do nich
zobowiązana, nic o nich nie wiedząc aż do ślubnej, nieszczęsnej
nocy. Duch bieżącej polityki też się odmienił, projektowane
zbliżenie pomiędzy Watykanem a Kwirynałem spełzło na niczem a obu
stron dzienniki wznowiły przyciszoną na czas jakiś zaciekłą walkę
na słowa. Tak więc małżeństwo Benedetty z hrabią Prada, symboliczne
małżeństwo, mające wieńczyć sprzymierzenie się dwóch przeciwnych
stronnictw, odźwierciadlało w dalszym ciągu nastrój rzymskiej
polityki rozsypującej się w niwecz, walącej się w gruzy jak tyle
innych ludzkich dążności i pragnień.


 Nieszczęśliwe małżeństwo Benedetty stało się przyczyną śmierci
Ernestyny. Spostrzegła że się pomyliła, pragnąc los zapewnić córce.
Znękana własnem życiem pełnem niedoli, umarła ze zmartwienia,
bolejąc nad zmarnowaniem życia jedynego swego dziecka. Troskę tej
pomyłki dźwigała sama, albowiem brat jej, kardynał, oraz siostra
jej, donna Serafina, obciążali ją wymówkami, na nią składając cały
ciężar winy. Pocieszeniem Ernestyny mogła być tylko rozpacz księdza
Pisoni, który podwójnie bolał zawiedziony w swych patryotycznych
nadziejach, oraz przygnieciony ciosem małżeństwa Benedetty, do
którego tak czynnie się przyłożył.


 Któregoś ranka, znaleziono Ernestynę martwą, już zimną i
skostniałą w łóżku, na którem skonała. Mówiono że zmarła skutkiem
pęknięcia żyły w sercu, lecz w rzeczywistości zabiło ją
nieszczęście córki. Cierpiała nad tem srodze a zarazem skrycie, bez
skargi, bez jęku, jak przywykła poprzednio boleć nad własnem
nieszczęściem. Zmarła w rok po zamążpójściu Benedetty, która,
niepołączywszy się z mężem, żyła wszakże pod jednym z nim dachem,
chcąc oszczędzić matce zmartwienia, jakieby jej przyniósł skandal
publicznego zerwania małżeństwa. Donna Serafina podtrzymywała w
Benedecie nadzieję możności unieważnienia małżeństwa i w tym celu
namawiała ją, by uprosiła sobie tę łaskę, ukorzywszy się u stóp
papieża. Wpłynęła na siostrzenicę, by zmieniła spowiednika.
Benedetta, opuściwszy konfesyonał księdza Pisoni, oddała swą duszę
pod dyrekcyę jezuity, ojca Lorenza, który od jakiegoś czasu był
spowiednikiem donny Serafiny; był to człowiek jeszcze młody, miał
lat trzydzieści pięć, uprzejmy a zarazem poważny, oczy miał
przejrzyste i moc łagodnego narzucania swej woli. Pod jego
pozostając wpływem, Benedetta natychmiast po śmierci matki opuściła
dom męża i, powróciwszy do pałacu Boccanera, zamieszkała w pokojach
gdzie się urodziła, wychowała, cierpiała i gdzie z bólu zgasła jej
matka. Równocześnie podała prośbę o unieważnienie małżeństwa,
powierzając swą sprawę pieczy kardynała-wikarego przy rzymskiej
dyecezyi. Mówiono, że contessina tak uczyniła po tajemnie złożonej
wizycie Ojcu świętemu, który okazał jej wiele szczerego
współczucia.


 W pierwszej chwili hrabia Prada utrzymywał, że na drodze sądowej
zmusi swoją żonę do powrotu pod dach małżeńskiego domu. Zaniechał
tego zamiaru, uproszony przez swego ojca, który niezmiernie bolał
nad całą tą sprawą. Hrabia Prada przyjął więc do wiadomości, że
jego małżeństwo unieważnionem zostanie przez władzę kościelną, na
żądanie pozywającej, która się powoływała na nienaruszone
panieństwo swoje, skutkiem niemocy męża. Prada oburzał się na
nieprawość tej przyczyny, która wszakże była najpewniejszym ze
względów uznanych za słuszne przez prawo kanoniczne. Morano,
adwokat przy konsystorzu a zarazem jeden z najznakomitszych
prawników w Rzymie, spisując podanie i wyłuszczając przyczyny,
zręcznie ukrył, iż w danym razie niemoc męża pochodziła skutkiem
oporu stawianego przez żonę. Rozpoczęły się rokowania strony
pozwanej i pozywającej, roztrząsano szczegółowo tajemnice
małżeńskiej alkowy, chciano udawadniać prawdę, niedającą się ująć a
cytaty drażliwszej natury, wymieniano po łacinie. Jako świadków,
przywoływano służbę, która przez rok pożycia Benedetty z mężem,
słyszała i widziała niejedną scenę, opowiadając teraz głośno
zatargi swoich państwa. Główną podstawę procesu stanowiło
świadectwo podpisane przez dwie akuszerki, które, sprawdziwszy
zawodowo, ręczyły o dziewiczości contessiny. Kardynał-wikary,
posiadający władzę biskupa Rzymu, zlecił wtedy proces w ręce
kongregacyi Konsylium, co oznaczało, że sprawa przychylała się
korzystnie na stronę Benedetty. Oczekiwała ona obecnie, by
kongregacya wyrzekła swój wyrok, którego następstwem będzie
unieważnienie małżeństwa, zawartego w kościele, co pozyskawszy,
łatwo będzie można otrzymać rozwód w trybunale cywilnym.


 W ponurem, zimnem mieszkaniu swych rodziców, będących już w
grobie, osiadła contessina i wiodła równie ciche i spokojne życie
jak niegdyś, gdy przebywała tutaj przy matce. Dario był zawsze
wybrańcem jej serca, lecz pomimo że głębokie miała do niego
przywiązanie, postanowiła oddać mu się całkowicie dopiero w dniu,
gdy ksiądz pobłogosławi ich związek, łącząc ich na życie całe przed
ołtarzem i w obliczu Boga.


 Dario też zamieszkiwał w pałacu Boccanera. Przed sześciu
miesiącami umarł mu ojciec, zrujnowawszy się doszczętnie, chociaż
nie tak dawno, za radą hrabiego Prada sprzedawszy willę Montefiori,
zgarnął dziesięć milionów. Lecz ogarnęła go chęć spekulowania na
gruntach, uległ gorączce trawiącej Rzym cały i, zamiast zachować w
kieszeni otrzymane za willę dziesięć milionów, książę Onufry
Boccanera odkupił ją, zawikłał się i przeliczył, grunta zaczęły
spadać w cenie, wkrótce więc utracił wszystko, padł wraz z tylu
innymi graczami, pochłonięty olbrzymim krachem spadłym na miasto.
Nietylko zrujnowany, lecz mocno zadłużony, książę pokazywał się
wszakże codziennie na Corso, uśmiechając się uprzejmie, pewien swej
popularności. Nagle umarł, wypadkiem spadłszy z konia podczas
rannego spaceru. W cztery miesiące po jego śmierci, pozostała po
nim wdowa, zawsze zadziwiająco piękna Flavia, wybrała sobie męża o
dziesięć lat od siebie młodszego. Juliusz Laporte, rodem szwajcar,
był najpiękniejszym żołnierzem z wojska papiezkiego, dosłużył się
rangi sierżanta a potem zajmował się sprzedawaniem relikwij. Flavia
posiadała jako osobistą własność willę i czterdzieści tysięcy
franków rocznego dochodu. Wychodząc za mąż za upatrzonego przez
siebie człowieka, wyrobiła dlań u papieża tytuł margrabiego
Montefiori. Księżna Boccanera powróciła tym sposobem do pierwotnego
swego miana margrabiny Montefiori. Urażony na nią kardynał
Boccanera, wymógł, by jej syn, książę Dario zamieszkał przy nim i w
tym celu oddał mu część pokojów na pierwszem piętrze. Kardynał,
jakkolwiek obojętnym i zmarłym zdawał się być dla świata, zachował
dumę swego rodu i miłość dla nazwiska, skutkiem tego, przywiązał
się do siostrzeńca, do tego wątłego młodzieńca, ostatniego potomka
rodu, który tylko z niego mógł się odrodzić. Względem Benedetty
kardynał okazywał ojcowską czułość i nie był przeciwnym jej
małżeństwu z Dariem, a tak dalece wierzył w cnotę i pobożność ich
obojga, że na chwilę się nie zawahał, by przygarnąć ich oboje pod
dach rodzinny przodków, pomijając ze wzgardą rozsiewane po mieście
oszczerstwa przez hrabiego Prada i jego przyjaciół, upatrujących
powód do zgorszenia w tem zbliżeniu się kochającej pary. Donna
Serafina strzegła Benedettę a kardynał strzegł młodego księcia i
czworo tych ludzi żyło w ciszy i w cieniu staroświeckich murów
pałacu, który niegdyś widział tyle scen krwawych i tragicznych a
teraz osłaniał ostatnich przedstawicieli potężnego rodu o krwi
płomiennej lecz już gasnącej, przedstawicieli dawnego społecznego
ustroju, na którego zwaliskach miał powstać świat nowy, odrodzony.


 Gdy ksiądz Piotr Fromont ocknął się ze snu, poczuł, że głowa ciąży
mu jeszcze ze zmęczenia a zarazem był niezadowolniony, iż spał
znacznie dłużej niż zamierzył. Spojrzał na zegarek i przeraził się
ujrzawszy, że jest już godzina szósta. Zatem, zamiast
jednogodzinnej drzemki, spał blizko siedem godzin, uległszy
nieprzepartemu znurzeniu po długiej podróży. Nawet teraz,
rozbudziwszy się i szeroko otwierając oczy, nie miał odwagi wstać z
łóżka, tak dalece rozbite miał członki. Prócz fizycznego zmęczenia,
czuł się opanowany trwożnemi przeczuciami. Zkądże one nań spłynęły,
ziębiąc i osłabiając gorączkowy, młodzieńczy jego zapał, tak silny
dzisiejszego ranka?... Czyż majaczono podczas snu dzieje rodu
Boccanera udręczyły mu duszę?... Przypominał sobie, że zasnąwszy,
przebywał w towarzystwie ludzi tej rodziny, sunącej się przed nim
pocztem groźnych, zagadkowych postaci. Napełniły go one męczącym
niepokojem, który nieustępował teraz na jawie. Piotr, leżąc z
otwartemi oczyma, wywoływał te postacie, a wystraszony nagłą zmianą
otoczenia, w którem się obudził, rozglądał się po nieznanym sobie
pokoju. Nie mógł odnaleźć ładu w swoich myślach. Pytał sam siebie,
jakim sposobem Benedetta, której nie znał, mogła była napisać do
wicehrabiego Filiberta de la Choue, iż napisana przez niego
książka, została wskazana kongregacyi Indeksu. Nie rozumiał
przyczyny tego zainteresowania się Benedetty całą tą sprawą.
Dlaczego zażądała ona, by autor książki przybył do Rzymu, by
osobiście jej bronić?... I dlaczego ta patrycyuszka posunęła swą
uprzejmość aż do zaproszenia go do własnego swego domu?... Nie
zupełnie otrzeźwiony ze snu i zmęczenia, Piotr dziwił się,
znalazłszy się na tem nieznanem łóżku, w obcem mieście i w pałacu
pełnem grobowej ciszy. Rozbite miał członki i pustkę czuł w głowie.
Chwilami tylko odzyskiwał przytomność, która mu świadczyła, że
mnóstwa rzeczy nie odgaduje i że muszą być one bardziej zawiłe,
aniżeli wskazują proste na pozór fakta. Było to raczej przeczucie,
lub rodzące się podejrzenie, z którego się otrząsnął, zerwawszy się
raptownie z pościeli. Przyczynę nagłego niepokoju i trwogi, Piotr
złożył na smutny, szary zmrok, zalegający mieszkanie i zawstydził
się rozpaczy, oblegającej mu serce.


 Chcąc zmienić kierunek myśli, zaczął się rozglądać po dwóch
pokojach, stanowiących nowe jego mieszkanie. Mahoniowe ich
umeblowanie było proste, prawie ubogie, niedobrane, wszakże
większość sprzętów nosiła charakter stylu używanego na początku
bieżącego stulecia. Łóżko było bez kotary a drzwi i okna bez
firanek. Podłoga była pociągnięta czerwoną farbą, woskowana a tu i
owdzie pod meblami, leżały małe dywaniki. Ten rodzaj urządzenia
mieszkania, przypomniał mu pokój jego babki, w którym czasami
sypiał będąc dzieckiem, babki mającej sklepik z materyałami do
szycia w Wersalu, za panowania Ludwika Filipa. Wtem, rozglądając
się po ścianach, wśród kilku bezwartościowych rycin i malowideł,
napotkał obraz, który silnie go zainteresował. Przedstawiał młodą
kobietę siedzącą na kamiennym progu domu, z którego zdawała się być
wygnaną. Dom miał wygląd surowy i możny a z bronzu odlane podwoje,
zamknąć się musiały dopiero co przed chwilą za nieszczęśliwą,
wyrzuconą po za ich progi. Siedziała znękana i tylko w bieliźnie a
na potężnych, granitowych stopniach, leżała jej odzież w nieładzie,
gniewną rzucona dłonią. Bosa, z obnażonemi ramionami, ukryła twarz
w konwulsyjnie załamanych rękach i chociaż rysy jej były
niewidzialne, całością postaci wyrażała boleść. Rozpuszczone,
wspaniale piękne płowe włosy o złotych odblaskach, wiły się,
okalając ją całą. Cóż było przyczyną jej niedoli?... Jakiż wstyd i
opuszczenie szarpały jej serce?... Dlaczegóż została odtrąconą,
jaką opowieść miłości mogłaby odkryć ta zraniona losem
nieszczęśliwa?... Jakże pociągającą, uroczą i młodzieńczą była ta
nieznana pokutnica, pomimo, że twarz miała w dłoniach ukrytą.
Niezawodnie pięknemi były jej rysy. Można się było tego domyślać,
sądząc po pięknie obnażonego jej ciała. Nęciła ona swoją
tajemniczością, zagadkowem nieszczęściem, namiętnością rozpaczy a
może ogromem popełnionego przewinienia. Cóż chciał wyrazić artysta,
malując ten obraz?.. Może symbol bólu i rozpaczy? Ukrył więc twarz
namalowanej przez siebie postaci jęczącej u stóp podwoi, wieczyście
głuchych i wieczyście zamkniętych, nigdy niezaspokojonych pragnień
i porywów?... Piotr długo się wpatrywał w zagadkowość obrazu i
zdawało mu się, że widzi czysty, bosko piękny profil rozpaczającej
kobiety. Czuł, że to złudzenie a zarazem nie mógł się oderwać od
piękna zaklętego w tem płótnie, które zczerniałe i popękane od
starości, zachowało czar dzieła stworzonego ręką mistrza. Na
ścianie obok, wisiała kopia obrazu z XVIII wieku, przedstawiająca
Matkę Boską; Piotr szybko odwrócił odeń oczy, podrażniony
banalnością jej uśmiechu.


 Zmierzch zapadał coraz ciemniejszy. Piotr, roztworzywszy jedno z
okien salonu, oparł się o framugę i patrzał na Monte Gianicolo
leżące naprzeciw po za Tybrem. Przypomniał sobie upojenie jakiego
doznał dzisiejszego ranka, ujrzawszy Rzym ze szczytu tego wzgórza.
Lecz teraz urok już minął wraz z porannem słońcem i nastąpiła szara
niepewności godzina. Z nieba opadał jakby popiół coraz ciemniejszy,
horyzont malał, topniejąc niewyraźnie, głuchł i pochmurniał. Na
lewo, w oddaleniu, Piotr domyślał się, że po za temi dachami leży
Monte Palatino a na prawo rysowała się szafirową barwą potężna
kopuła św. Piotra, odbijając na tle ołowianego nieba. Na innym znów
krańcu miasta, w stronie której nie mógł ztąd widzieć, na innym
pagórku, Pałac kwirynalski też musiał ciemnieć i osuwać się w
szarość wieczoru. Stał jeszcze czas jakiś w otwartem oknie i
wpatrywał się w zanikające w ciemnościach szczegóły widoku, Rzym,
którego jeszcze nie znał, zacierał się i usuwał. Lecz znów dręczący
niepokój bólem się odezwał w sercu Piotra; nie mogąc dłużej
wytrzymać, zamknął okno i usiadł, pogrążywszy się w zadumę pełną
bezbrzeżnego smutku. Wraz z ubywającem światłem potężniała jego
tęsknota, z której ocknął się gdy przez uchylone drzwi błysnęła
zapalona lampa.


 Niosła ją Wiktorya, idąc cicho, na palcach. Ujrzawszy Piotra,
zawołała:


 — Już się pan obudził i wstał! Byłam tutaj o godzinie czwartej,
lecz pan smacznie spał wtedy. Bardzo pan dobrze zrobił,
wypoczywając do syta po swej nocnej podróży.


 Piotr zaczął się uskarżać, iż rzeczywiście czuje się bardzo
zmęczony i jakby zziębnięty, czem wielce się zaniepokoiła.


 — Niechaj pan tylko nie dostanie tej ich szkaradnej febry! Ta ich
rzeka tuż pod nosem płynąca jest wcale niemiłem sąsiedztwem.
Powietrze mamy niezdrowe z jej powodu. Don Vigilio, sekretarz Jego
Emineacyi, cierpi na owe febry. To szpetne choróbsko i nie
chciałabym, aby ono miało chwycić pana.


 Wiktorya zaczęła nalegać, by zaraz się położył do łóżka,
zapewniając, że potrafi go wytłómaczyć przed swojemi paniami. Ani
księżniczki, ani contessina nie wezmą mu za złe, jeżeli się dziś
przed niemi nie stawi. Piotr na razie nie protestował, pozwalając
Wiktoryi rozporządzać swoją osobą, czuł bowiem, że chwilowo wola w
nim wygasła. Więc stosując się do jej żądania, zasiadł do
przyniesionego przez Giacomo obiadu i zjadł zupę, kawałek pieczonej
kury, oraz trochę konfitur. To go znacznie pokrzepiło, uczuł się o
wiele zdrowszym i silniejszym, więc odrzuciwszy projektowane
położenie się do łóżka, postanowił dziś jeszcze podziękować paniom
za uprzejmie ofiarowaną sobie gościnność. Ponieważ donna Serafina
przyjmuje w poniedziałki swych znajomych, zejdzie więc do jej
salonu o właściwej godzinie.


 — Dobrze, niechaj i tak będzie — potwierdziła Wiktorya. — Ponieważ
zdrowie panu wróciło a zatem niechaj się pan rozerwie... Najlepiej
będzie jeżeli don Vigilio przyjdzie po pana o godzinie
dziewiątej... Tak, niechaj on pana tam wprowadzi. Ja go o tem
uprzedzę.


 To mówiąc, wyszła a Piotr umył się i włożył nową sutanę wyjętą z
walizki. O godzinie dziewiątej lekko zastukano do drzwi i wszedł
niewielkiego wzrostu ksiądz, jeszcze młody, zaledwie
trzydziestoletni, lecz chudy i schorzały, o długiej, pozapadanej,
szafranowo-żółtej twarzy. Od lat kilku cierpiał na febrę, której
napady powtarzały się codziennie z regularnością chronometru. W
chwilach zapomnienia, w żółtej tej twarzy błyszczały gorejące
czarne oczy, świadcząc o zapalczywości ducha tego napozór
spokojnego człowieka.


 Ukłoniwszy się, rzekł wyborną francuzczyzną i z wielką
uprzejmością:


 — Jestem don Vigilio i polecam się z gotowością na pańskie
usługi... Jeżeli pan sobie życzy, możemy zejść zaraz do salonu...


 Piotr zgodził się na tę propozycyę, podziękował i wyszli razem.
Don Vigilio milczał, lecz z grzecznym uśmiechem słuchał Piotra,
potakując głową. Spuściwszy się wązkiemi schodami na drugie piętro,
znaleźli się w rodzaju przedsionka stanowiącego zakończenie klatki
schodowej paradnego wejścia do pałacu. Piotr ździwiony był brakiem
oświetlenia. Tylko gdzieniegdzie pobłyskiwała lampka gazowa, jak na
korytarzach podrzędniejszych hoteli. Żółte plamki owych lampek
rozsianych zdaleka świeciły jak gwiazdy, słabo wszakże rozpraszając
ciemności długich i bardzo wysokich korytarzy. Wszystko w tym
pałacu było olbrzymie a zarazem cmentarne. Nawet w pobliżu drzwi
wiodących do mieszkania donny Serafiny nic nie zdradzało, iż
dzisiaj był dzień przyjęcia. Tuż w pobliżu tych drzwi były inne,
wiodące do pokojów zajmowanych przez Benedettę.


 Piotr dziwił się głębokości ciszy zalegającej pałac. Najlżejszy
szelest nie dolatywał jego uszu. Przystanąwszy, don Vigilio skłonił
się raz jeszcze i, nie zadzwoniwszy, ostrożnie nacisnął klamkę.


 Weszli do przedpokoju, w którym paliła się naftowa lampa
postawiona na środku stołu. Przedpokój był obszerny, o ścianach
malowanych na czerwono i zdobnych w złote, regularne staroświeckie
draperye. Na krzesłach leżały rzucone męzkie paltoty i dwa damskie
okrycia, na konsoli zaś spoczywały kapelusze. Pod ścianą siedział
lokaj i drzemał w półcieniu.


 Don Vigilio usunął się grzecznie przy drzwiach wiodących do
pierwszego salonu, obitego czerwoną brokatelą. Wszedłszy tam, Piotr
był przekonany, że niema nikogo. Naraz stanęła przed nim
niespodziewanie czarna postać kobiety, której rysów nie mógł
dojrzeć z powodu ciemności. Na szczęście, don Vigilio znów się
ukłoniwszy, rzekł:


 — Mam zaszczyt przedstawić contessinie księdza Piotra Fromont,
dziś rano przybyłego z Francyi.


 Przez chwilę Piotr pozostał sam na sam z Benedettą w tym pustym,
olbrzymim salonie zlekka oświetlonym dwoma lampami, przysłoniętemi
abażurami z koronek. Z sąsiedniego salonu, biło żywsze światło
przez otwarte na rozcież podwoje i dolatywały głosy kilku
rozmawiających tam osób.


 Contessina okazała się wielce uprzejmą dla Piotra, witając go z
serdeczną prostotą:


 — Jakże jestem rada, że pana widzę. Lękałam się, by pan nie
rozchorował się ze zmęczenia. Lecz teraz już czuje się pan
lepiej... już niedomaganie minęło?..


 Piotr wsłuchiwał się z przyjemnością w powolny, dźwięczny jej
głos, który zdawała się tłumić, nauczona panować nad gwałtownością
swej natury. Światło padło teraz na twarz Benedetty, twarz białą
jak kość słoniowa. Owal miała okrągły, usta nieco wydatne, nos
kształtny i cienki. Delikatne jej rysy młodzieńczy, dziewiczy miały
wyraz. Najpiękniejszą jej ozdobą były wielkie, głębokie oczy, w
których nikt zdolnym nie był czytać, tak dalece tajemnicze
spoczywały w nich przepaści. Patrzała ona niemi?... Czy marzyła?...
Kryłaż żary żądz niezaspokojonych, czy też modliła się płonąc w
świętości?... Oczy te były nieodgadnioną zagadką, świecąc wśród
twarzy o nieruchomych rysach. Biała, młodzieńcza, pełna spokoju
Benedetta była uroczą, wyrobioną sztucznie powagą; ruchy miała
harmonijne, szlachetne, rytmiczne. Przy uszach jej połyskiwały
matowo dwie olbrzymie perły najczystszej piękności, perły z
naszyjnika podziwianego przez cały Rzym a należącego do kobiet z
rodu Boccanera.


 Piotr, dziękując jej za udzieloną sobie gościnność, rzekł:


 — Najmocniej żałuję, iż zaraz po przyjeździe nie mogłem pani
wyrazić szczerej mej wdzięczności za zbytek jej dobroci.


 Benedetta, chcąc go ośmielić a zarazem wytłómaczyć swoje
postępowanie względem niego, odpowiedziała:


 — Proszę, niechaj się pan uważa tutaj jakby we własnym domu. Wiem
jak przyjaźnie jest dla pana usposobiony krewny nasz de la Choue i
jak bardzo się interesuje napisaną przez pana książką, to
najzupełniej wystarcza, byś pan życzliwie był przez nas widziany.
Pan zapewne wie, jak serdecznie jestem przywiązana do mojego
krewnego...


 Głos Benedetty nieco przycichł i mówiła wolniej, zrozumiała
bowiem, że należało coś powiedzieć o książce napisanej przez
Piotra, o tej książce, która była jedynym powodem jego przyjazdu.
Po chwili namysłu, mówiła dalej:


 — Książkę pańską przeczytałam dzięki mojemu kuzynowi. Bardzo mnie
zajęła. Jest to utwór piękny, szlachetny, lecz, czytając, byłam
nieco strwożoną. Przypisuję to mojemu nieuctwu, zapewne niewszystko
zrozumiałam, niewszystko pojęłam w sposób należyty. Liczę, że
zechcesz pan ze mną pomówić w tym przedmiocie. Wszak mogę pana
prosić o bliższe objaśnienia co do nowości poglądów zawartych w
pańskiem dziele?...


 Piękne oczy Benedetty były w tej chwili dziecięco przejrzyste i
Piotr czytał w nich szczery niepokój istoty poraz pierwszy
spotykającej się z zagadnieniami, o których nigdy przedtem nie
słyszała. A zatem nie była porwaną poruszonemi w książce ideami...
a zatem nie ona zażądała jego przyjazdu, nie ona oświadczyła swą
gotowość bronienia autora dzieła, które trafiło do własnych jej
przekonań?... Znów Piotra opadły podejrzenia, znów przeczuwał
działające w ukryciu przeciwne sobie siły, niewidzialną rękę
kierującą wszystkiem ku nieznanym celom. Natomiast Benedetta
podbiła go ujmującą swoją szczerością, oczarowany był
szlachetnością jej piękności, młodocianym jej wdziękiem. Czuł, iż
można w niej pokładać ufność, wzbudziła ją ona zaraz na wstępie
rozpoczętej z nim rozmowy. Chciał właśnie jej powiedzieć, że może
nim dowolnie rozporządzać, lecz nadeszła ku nim dama czarno ubrana.
Wyniosła, szczupła jej postać wyraźnie się zarysowała na tle
jasności płynącej z sąsiedniego salonu.


 — Benedetto, czyś powiedziała, by Giacomo poszedł na górę
zobaczyć, co się tam dzieje?... Don Vigilio przyszedł sam. Znajduję
to nietaktownem.


 — Ależ nie, moja ciociu, ksiądz Piotr Fromont jest tutaj.


 I dla uzupełnienia ceremonii przedstawienia rzekła, powtarzając:


 — Ksiądz Piotr Fromont... Księżna Boccanera.


 Zamieniono się ukłonami. Donna Serafina musiała mieć lat około
sześdziesięciu, lecz ściskała się tak mocno, iż sądząc z figury,
możnaby ją uważać za zupełnie młodą kobietę. Była to ostatnia i
jedyna jej kokieterya, bo włosy zachowała siwe, bynajmniej ich nie
ukrywając. Gęste były i puszyste a wydawały się tem bielsze, że
brwi donny Serafiny były czarne. Twarz miała podłużną, pofałdowaną
i wielki, typowy nos swego rodu. Nigdy nie była piękną i nie miała
ubiegających się o swoją rękę. Jednym z ciosów jej życia było
zamążpójście Ernestyny o kilka lat od niej młodszej. Przebaczyć nie
mogła tego wyboru hrabiemu Brandini i odtąd zerwała z myślą wydania
się zamąż, postanawiając pocieszyć się dumą, jaką w niej wzbudzała
piękność nazwiska Boccanera. Wszak ród ten potężny wydał już z
siebie dwóch papieży a donna Serafina nie powątpiewała, iż dożyje
chwili, gdy brat jej, kardynał, zasiądzie na Watykańskim tronie.
Myśli tej poświęciła się z całem oddaniem. Czyniła wysiłki, by
umiejętnie zarządzać szczupłością dochodów kardynała i rodziny,
pielęgnowała brata, strzegła go i niejednokrotnie wspierała swojemi
radami. Praktycznością swą dokonywała cudów i dzielnie
podtrzymywała dom od ostatecznej ruiny. Od lat trzydziestu
otwierała w poniedziałki podwoje swojego salonu, obliczyła bowiem,
że tak jej nakazuje wyższa polityka. W salonie tym przyjmowała
kółko nieliczne, lecz dobrane z pomiędzy najżarliwszych stronników
papieża. Tym sposobem salon jej był środowiskiem agitacyi na rzecz
papieża a tem samem pogróżką i siłą wobec przeciwnego obozu.


 Piotr natychmiast odczuł jak dalece był niczem w jej obliczu.
Jakież bowiem znaczenie mógł mieć w jej oczach ten ksiądz
obcokrajowiec, nie będący chociażby tylko prałatem. Więc znów
wzrosło zadziwienie Piotra, coraz bowiem trudniej mógł odgadnąć
przyczynę zaprosin i gościnności doznawanej pod tym dachem,
gardzącym ubogimi. Wiedział zarazem, że donna Serafina była
niezmiernie pobożną. Zatrzymał się tymczasowo na przypuszczeniu, iż
przyjmowano go tutaj jedynie przez wzgląd na wicehrabiego Filiberta
de la Choue. Wszak donna Serafina powitała go słowami:


 — Radzi jesteśmy, że będziemy mieli przez pana blizkie wiadomości
o panu de la Choue. Dwa lata temu sprawił on nam niemałą pociechę,
przywiódłszy z Francyi pięknie zorganizowany poczet pątników.


 Postępując na przedzie, donna Serafina wprowadziła Piotra do
przyległego salonu.


 Była to wielka kwadratowa komnata, wybita staroświecką żółtą
brokatelą w rzucane kolorowe kwiaty; musiała sięgać conajmniej
epoki Ludwika XIV. Wyniosłe ściany podtrzymywały wspaniały, bogato
rzeźbiony sufit, który tworzył zagięcia w rodzaju ram, ujmujących
piękne malowidła. Umeblowanie nie było jednolite. Po nad pięknemi,
złoconemi konsolami lśniły wysokie lustra, a niektóre fotele
pochodziły z siedemnastego wieku. Inne sprzęty raziły
pospolitością, pozbierane były bez wyboru i smaku. Na ciężkim,
nieładnym stole z epoki pierwszego cesarstwa, leżały fotografie a
brzydota ich jeszcze stawała się widoczniejszą na drogocennym
marmurze złoconych konsoli. W całym tym salonie, trudno było
znaleźć coś zajmującego pod względem sztuki. Na ścianach wisiało
kilka średniej wartości obrazów a pomiędzy niemi wyróżniał się
jeden tylko z epoki przedrenesansowej. Obraz ten był niewiadomego
mistrza. Przedstawiał Zwiastowanie. Wzorem pierwotnie pojętej Matki
Boskiej, artysta wyobraził ją pod postacią wątłej, drobnej
dzieweczki, mogącej mieć lat dziesięć. Natomiast Anioł był
wspaniale potężny, piękny i olbrzymi, promieniały od niego potoki
świetlane, któremi miłośnie ogarniał przeczystą swą oblubienicę. Na
przeciwnej ścianie, naprzeciwko Zwiastowania, Piotr zauważył inny
niemniej zajmujący obraz a raczej portret młodej dziewczyny z rodu
Boccanera. Przypuszczano, że wyobraża on rysy pięknej Casii
Boccanera, owej legendowej Casii, która rzuciła się do Tybru,
uśmiercając w ten sposób swego brata Ercolo i pociągając zarazem
trupa zabitego przez niego Flavia Corradini, umiłowanego przez nią
kochanka.


 W salonie tym paliły się cztery lampy, oświecając jaskrawo a
zarazem spokojnie żółte, staroświeckie ściany, które złociły się
miejscami jakoby wyblakłe słoneczne promienie, melancholijnie
zasuwające się po za mgły zachodu. Komnata miała wygląd surowy,
zdawała się być gołą i pustą, nie ożywiała ją żadna zieloność, nie
rozweselała żadna, chociażby najskromniejsza wiązanka kwiatów.


 Donna Serafina przedstawiła Piotra zebranemu towarzystwu;
nastąpiła chwilowa cisza w przerwanej rozmowie i oczy wszystkich
zatrzymały się na nowo przybyłym, widocznie już zapowiedzianym
gościu. W salonie było dziesięć osób a pomiędzy nimi Dario. Stał
rozmawiając z młodą księżniczką Celią Buongiovanni, która tu
przybyła z sędziwą swoją krewną, rozmawiającą teraz półgłosem z
monsignorem Nani w ustronnym kącie komnaty. Przy wymianie nazwisk,
Piotr baczniejszą zwrócił uwagę na pana Morano, adwokata przy
konsystorzu, o którego wyjątkowem stanowisku w pałacu Boccanera,
powiedział mu wicehrabia Filibert, chcąc go zabezpieczyć od
popełnienia jakiego błędu, skutkiem niewiadomości. Morano, od lat
trzydziestu był najbliższym przyjacielem donny Serafiny. Stosunek
ten, niegdyś ukrywany, Morano miał bowiem żonę i dzieci, stał się
prawie jawnym z chwilą, kiedy adwokat owdowiał; lata wreszcie
sprawiły, iż ogólnie przyzwyczajono się do tego stanu rzeczy i
tolerowano naturalny ten związek, jak gdyby był uświęconem przez
kościół małżeństwem. Donna Serafina i Morano byli ludźmi bardzo
pobożnymi a zatem najniezawodniej zaopatrzyli się w potrzebne
dyspensy. Morano siedział teraz na zwykłym, od ćwierć wieku
przynależnym sobie fotelu około kominka, w którym jeszcze nie
zapalono ognia, płonącego podczas całej zimy. A gdy don na Serafina
ukończyła zaznajamianie Piotra z zebranem towarzystwem, zajęła swój
fotel, stojący po drugiej stronie kominka.


 Piotr usiadł obok don Vigilio, nie przemówiwszy jeszcze nic do
nikogo, Dario zaś zaczął głośniej opowiadać przygodę, o której
mówił z Celią. Dario był bardzo przystojny, średniego wzrostu,
wytwornie wysmukły. Czarna, starannie utrzymana broda, okalała mu
twarz o charakterystycznym wielkim nosie Boccanerów. Rysy miał
ściągłe, miękie, jakby świadczące o zaniku dzielności rasy, z
której ród wywodził.


 — O tak, była piękna! — powtarzał z przesadzonem uniesieniem. —
Nieprawdopodobnie piękna!


 — Któż taki? — spytała Benedetta, zbliżając się do rozmawiającej z
sobą pary.


 Celia, przypominająca swym wyglądem dziewczynkowatą postać
Najświętszej Panny na obrazie tuż po nad nią wiszącym,
zachichotała, mówiąc:


 — Jakaś biedna dziewczyna, jakaś robotnica, którą Dario dziś
spotkał na mieście.


 Dario poczuł się w obowiązku powtórnego opowiedzenia swej
przygody. Przechodząc jedną z ciasnych uliczek w pobliżu piazza
Navone, ujrzał na kamiennych stopniach peronu, młodą,
dwudziestoletnią dziewczynę, która, siedząc z załamanemi rękoma,
rozpaczliwie płakała. Wzruszony jej łzami a zwłaszcza niezwykłą
urodą, zbliżył się do niej i wreszcie wyrozumiał z urywanych słów
dziewczyny, iż pracowała w fabryce paciorków woskowych, lecz że
obecnie skutkiem braku roboty odprawiono znaczną część robotnic i
ją pomiędzy innemi. Przerażona tem nieszczęściem, nie śmiała wracać
do domu, do rodziny, która przeważnie żyła z jej zarobku.
Opowiadając swoją nędzę, z po za łez patrzała tak cudnie pięknemi
oczyma, iż Dario pomimowoli sięgnął do kieszeni, chcąc ją pocieszyć
pieniężnym datkiem. Lecz dziewczyna zerwała się raptownym skokiem i
nic od niego nie chcąc przyjąć, rzekła, stojąc już z daleka, że
jeżeli chce pomódz jej rodzinie, to niechaj z nią pójdzie do domu i
matce da pieniądze. Mówiąc to, zaczęła szybko iść w stronę mostu
świętego Anioła.


 — Ach, jakże była piękną! — powtórzył znów z uniesieniem —
Wspaniale piękną!... Wyższa ode mnie, szczupła, pomimo silnej
budowy ciała, z piersią kształtną jak u bogini. Patrzałem na nią
jak na starożytny posąg dwudziestoletniej Wenery. Dolna część owalu
jej twarzy była majestatyczna a maleńkie usta i prześliczny nos —
zachwycały mnie poprawnością rysunku. A oczy, ach oczy jej! Jakże
były przejrzyste, wielkie, wymowne! Głowę jej wieńczył ciężki kask
czarnych, obfitych włosów, skręconych w torsadę. Biła od niej
formalnie jasność, tak dalece była piękną a padające na nią
słoneczne promienie złociły ją, ślizgając się i podnosząc jeszcze
zadziwiającą jej urodę.


 Słów Daria słuchało całe towarzystwo z natężoną uwagą, bo w duszy
tych ludzi żyło poszanowanie dla piękna. Namiętność ta jeszcze
niezupełnie wygasła w potomkach starożytnych rzymian.


 — Tego rodzaju piękne dziewczyny stają się coraz rzadszem
zjawiskiem pomiędzy ludem, zauważył Morano. Możnaby cały dzień
chodzić po Trastevere, nie spotkawszy ani jednej. Lecz jak widzę
gatunek ich jeszcze nie zaginął doszczętnie, dowiedzieliśmy się, że
przynajmniej jest chociażby jedna przedstawicielka owego słynnego
piękna.


 — A jakże jej na imię tej twojej bogini? — spytała z uśmiechem
Benedetta, zaciekawiona i gotowa do zachwytu na równi z resztą
towarzystwa.


 — Pierina — odrzekł Dario, uśmiechnąwszy się do kuzynki.


 — I cóż z nią zrobiłeś?...


 Lecz podniecona zachwytem twarz Daria przybrała nagle odmienny
wyraz. Skrzywił się i strwożył jak dziecko, które podczas zabawy
ujrzy wstrętny owad na ulubionej swej lalce.


 — Wolałbym o tom nie mówić, bo bardzo żałowałem, żem poszedł za tą
dziewczyną... W domu jej matki zastałem nędzę, ale to nędzę tak
odrażającą, iż rozchorować się można zatrzymując myśl na podobnej
ohydzie!...


 Przeszedłszy z dziewczyną na drugą stronę mostu św. Anioła, dostał
się on w dzielnicę miasta nowobudującego się na dawnych podwórcach
zamkowych. Świeżo stawiane tutaj domy dla najbiedniejszej ludności
walą się w gruzy prawie natychmiast, pękają, schnąc. Otóż w jednem
z takich opuszczonych już przez mieszkańców nowych a walących się
domów, Dario znalazł rodzinę pięknej dziewczyny. Składała się z
ojca, matki, niedołężnego wuja i mnóstwa dzieci. Wszyscy byli
zaledwie okryci cuchnącemi, brudnemi szmatami i jęczeli z głodu,
leżąc na barłogach. Dario, mówiąc o tych widzianych przez siebie
nędzarzach, silił się na dobór słów o ile możności wyszukanych i
maskujących wstręt jakiego doznał. Rękoma zdawał się odpychać
okropność widzenia, wzbudzającego w nim odrazę.


 — Ujrzawszy to, uciekłem i ręczę że nigdy już tam nie powrócę...


 Wszyscy potrząsali zlekka głowami i jakiś przykry chłód wionął po
salonie. Ciszę powstałą z ogólnego milczenia, przerwał Morano,
zaznaczając słowami pełnemi goryczy, iż nędzę ludności w Rzymie
przypisać należy zaborcom, chciwym panom rządzącym z wyżyn
Kwirynału. Oni wszystkiemu złu stali się przyczyną, złu co raz
silniej rozrastającemu się po nad uciemiężoną stolicą papieży.
Wszak krąży obecnie pogłoska, iż deputowany Sacco wyniesiony będzie
na ministeryalną posadę, a przecież Sacco jest znanym powszechnie
jako niebezpieczny intrygant, przyłapany już niejednokrotnie na
sprawach wielce podejrzanej natury. Jeżeli człowiek tego rodzaju
będzie ministrem, to łatwo przepowiedzieć ostateczne bankructwo,
grożące lada chwila bezczelności wrogów.


 Pod wrażeniem opowiadania Daria, jedna tylko Benedetta,
zamyśliwszy się i ze smutkiem patrząc na Piotra, o którego książce
sobie przypomniała, szepnęła:


 — Biedni ludzie! Lecz dlaczegóżby nie pójść do nich i ulżyć ich
ubóstwu?...


 Piotr słuchał słów Daria nietylko z zajęciem lecz z wielkiem
wzruszeniem. Wspomniał swoje apostolstwo po najuboższych ulicach
Paryża i ogarnęła go niewymowna litość, widząc, że zaraz w
pierwszym dniu swego przyjazdu do Rzymu spotyka się z tą samą plagą
nędzy. Usłyszawszy tkliwe słowa Benedetty, zawołał głośniej aniżeli
przypuszczał:


 — Pani zechce pozwolić, byśmy razem tam poszli. Proszę niechaj mi
będzie wolno pani towarzyszyć. Mnie niezmiernie zajmują sprawy tego
rodzaju.


 Uwaga całego towarzystwa skierowała się ku mówiącemu. Zaczęto go
pytać, badać, widocznie ludzie ci pragnęli, by Rzym wywarł na nim
dodatnie tylko wrażenie. Zapewniali, iż nie można sądzić z i z
oderwanych faktów. Pragnęli wszakże poznać, jakiemi były te
pierwsze wrażenia Piotra. Cóż widział już w Rzymie?... Cóż o nim
sądził?.. Wymawiał się od dania odpowiedzi, mówiąc, że nic jeszcze
nie widział, bo nawet nie wyszedł na miasto od chwili przyjazdu.
Pomimo to zapewnienie, nalegano, by wyjawił swoje zdanie. Piotr
czuł, iż wszyscy pragną zmusić go do zachwytu. Radzono jak ma
postąpić, by zwiedzić Rzym należycie, ostrzegano go z uprzejmym
naciskiem, że dodatnie wrażenie wzrasta dopiero stopniowo i że
długo musi poczekać, by odczuć piękno i wielkość świętego miasta.


 — Jak długo zamierza pan pozostać między nami? — odezwał się głos
uprzejmy, o łagodnym i czystym dźwięku.


 Był to głos monsignora Nani, który, siedząc na uboczu i w cieniu,
po raz pierwszy donośnie przemówił, przerwawszy cichą rozmowę ze
swoją sąsiadką. Piotr zauważył, iż monsignor często się w niego
wpatrywał swojemi przenikliwemi oczyma, udając tylko, że uważnie
słucha zwolna sączącej się, lecz nieustannej paplaniny ciotki
ładnej Celii. Monsignor miał na sobie sutanę z amarantowemi
wypustkami a fioletowy jedwabny pas okręcał się w około wysmukłej
jego figury; miał lat przeszło piędziesiąt, lecz wyglądał jeszcze
młodo, włosy miał jasne, bez śladu siwizny, nos prosty i cienki,
usta delikatnie zarysowane a pomimo to stanowcze, zęby lśniąco
białe.


 — Mam zamiar pozostania w Rzymie przez dwa a najwyżej trzy
tygodnie — odpowiedział Piotr, wpatrując się w postać monsignora.


 Powiedzenie to wywołało ogólny protest. Jak to... trzy
tygodnie?... Jakże mógł przypuszczać, iż pozna Rzym w tak krótkim
przeciągu czasu! Na to potrzeba sześciu miesięcy, roku, dziesięciu
lat! Pierwsze wrażenie jest zwykle mylne a co gorzej niekorzystne i
by takowe zwalczyć, trzeba zamieszkać w Rzymie lata całe.


 — Trzy tygodnie! — zawołała z wyniosłem lekceważeniem donna
Serafina. — Cóż można poznać, cóż można pokochać w przeciągu trzech
tygodni?... Ci, którzy rzeczywiście Rzym umiłowali, stali się jego
mieszkańcami a przynajmniej powracają do nas często na znacznie
dłuższy pobyt niż trzy tygodnie!


 Nani, nie przyłączając się do wyrażanych podziwień, uśmiechnął się
tajemniczo i zlekka machnął ładną, kształtną ręką, zdradzającą
arystokratyczne pochodzenie monsignora. Piotr bronił się, że
nietyle przyjechał dla gruntownego zapoznania się z Rzymem, ile dla
załatwienia naglącej sprawy, która gdy się ukończy, stanie się
hasłem do jego powrotu do Paryża, gdzie stale zamieszkuje, mając
tam liczne zajęcia. Prałat, znów się uśmiechnąwszy, rzekł
spokojnie:


 — Jestem przekonany, iż pan pozostaniesz z nami znacznie dłużej
niż przypuszczasz, tak, znacznie dłużej niż trzy tygodnie...


 Chociaż to zdanie zostało wypowiedziane z uprzejmą swobodą, Piotr
silnie się zaniepokoił. Dlaczego oni wszyscy to mówią?... Zkądże
mogą wiedzieć, ile czasu wypadnie mu pozostać dla załatwienia
sprawy?... Pochylił się więc do ucha don Vigilia i spytał jak mógł
najciszej:


 — Kim jest monsignor Nani?...


 Milczący dotychczas don Vigilio niezaraz odpowiedział. Chorobliwa
jego twarz jeszcze więcej pożółkła. Oczy mu błysły, powiódł niemi
szybko po zgromadzeniu a dopiero upewniwszy się, że nikt nie zwraca
na nich uwagi, rzekł zaledwie dosłyszalnym głosem:


 — Jest asesorem trybunału inkwizycyjnego.


 To krótkie objaśnienie było dla Piotra najzupełniej
wystarczającem, wiedział on bowiem, że asesor, milcząc, uczestniczy
podczas posiedzeń inkwizycyjnego trybunału a po skończonych
obradach odbywających się co środa, zdaje z nich sprawę papieżowi.
To stanowisko asesora, mogącego podczas tygodniowej,
jednogodzinnej, lecz bez świadków odbywającej się audyencyi u
papieża, mówić z nim o wszystkich najdrażliwszych sprawach,
nadawało monsignorowi wyjątkowe, pierwszorzędne znaczenie. Godność
tego urzędu równoważyła się nieledwie godności kardynała. Asesor
nie mógł być następnie czem innem, jak tylko kardynałem.


 Monsignor Nani patrzał w dalszym ciągu z pociągającą uprzejmością
na Piotra, który, ujęty tą życzliwością, wstał i zajął przy nim
fotel, nakoniec opuszczony przez starą krewnę księżniczki
Buongiovanni. Piotr cieszył się tą niespodziewanie objawioną mu
życzliwością, przez człowieka, mającego tak potężną władzę i tak
doniosłe znaczenie. Wszak mógł on usunąć wszelkie przeszkody,
otworzyć wszystkie drzwi. Wzruszenie Piotra jeszcze się
spotęgowało, gdy uprzejmy prałat postawił mu pytanie:


 — Jak wiem, mój drogi synu, napisałeś i wydałeś książkę?...


 Uniesiony wdzięcznością, zapominając gdzie się znajduje, Piotr
zaczął mówić ze wzrastającym zapałem o pobudkach, jakie go skłoniły
do napisania owej książki. Opowiadał jak się zapoznał z nędzą
ludzkich cierpień i niedoli, jaką rozgorzał miłością dla tych
maluczkich. Porwany zapałem, Piotr głośno teraz marzył o potrzebie
powrotu ku pierwotnemu założeniu nauki Chrystusowej, ku
chrześciańskiej gminie i wspólności braterskiej. Tryumfował wraz z
odrodzonym katolicyzmem, który już widział jako powszechną religię
mas całego świata. Głos Piotra potężniał, rozbrzmiewał coraz
donośniej wśród ścian surowego, staroświeckiego salonu. Zebrane
towarzystwo słuchało ździwione, coraz nieprzystępniej lodowate,
lecz Piotr tego nie widział i odczuć nie był zdolny, płonąc
młodzieńczym zapałem swoich przekonań.


 Korzystając z chwilowej pauzy, monsignor przerwał uniesienie
Piotra, zapytując go z nieodstępnym uśmiechem lekkiej, ukrytej
ironii:


 — Masz zupełną słuszność, wierząc w piękno tego wszystkiego. O
tak, wszystko to jest bardzo piękne, podniosłe i godne imaginacyi
czysto i szlachetnie myślącego chrześcianina. Lecz jakie masz
zamiary, moje dziecko?... Jak chcesz się zabrać do załatwienia
swojej sprawy?...


 — Chcę iść prosto przed oblicze Ojca świętego i bronić się przed
nim osobiście.


 Znaczący uśmiech przebiegł po ustach osób zebranych a donna
Serafina wytłomaczyła jego znaczenie, mówiąc:


 — Niekażdy kto chce, może być przypuszczony przed oblicze Ojca
świętego.


 Lecz Piotr, na nic nie zważając, zawołał porywczo:


 — Ja muszę go zobaczyć i nie wątpię, że go zobaczę. Czyż ja nie
jestem tym, który wypowiedział własne jego poglądy?... Czyż ja nie
jestem tym, który bronił jego polityki?... Jakże by więc on mógł
dozwolić, by skazano na zagładę napisaną przezemnie książkę, przy
pisaniu której byłem natchniony jego własnemi, najwznioślejszemi
myślami?...


 — Zapewne, zapewne — potakiwał pośpiesznie monsignor, jakby z
obawy, by ktoś z obecnych nie odjął zbyt gwałtownie nadziei
rojonych przez tego młodego entuzyastę. — Ojciec święty posiada
rzadkiej miary inteligencyę!... Trzeba będzie się rozpatrzeć...
tylko zalecam ci, mój synu, byś wyrobił w sobie więcej spokoju...
działać należy z rozmysłem... nie śpiesz się zbyt gwałtownie...


 A zwróciwszy się w stronę Benedetty, zapytał:


 — Wszak pani także tak sądzi?... Przypuszczam że Jego Eminencya
jeszcze nie widział księdza Piotra?... Należałoby uzyskać corychlej
posłuchanie... chociażby jutro rano... Rady Jego Eminencyi będą
zbawienne dla księdza Piotra, który nie omieszka z nich skorzystać
i według nich się kierować.


 Kardynał Boccanera nigdy się nie ukazywał na poniedziałkowych
przyjęciach w salonie swojej siostry. Lecz był on obecny w myśli
zebranych tu osób, które uznawały w nim głowę i niewidzialnego
kierownika tego domu.


 — Obawiam się — rzekła contessina — by mój wuj nie był
przeciwnikiem poglądów księdza Piotra. Więc może lepiej poczekać i
później dopiero uzyskać audyencyę u kardynała?...


 Nani uśmiechnął się i, patrząc na Benedettę, rzekł dwuznacznie:


 — Właśnie najlepiej będzie przedstawić mu księdza Piotra, jak
można najprędzej. Kardynał objaśni go jak należy i lepiej niż kto
inny...


 Natychmiast więc postanowiono, by don Vigilio, sekretarz
kardynała, naznaczył dla Piotra audyencyę na dzień następny, na
godzinę dziesiątą zrana.


 W tej właśnie chwili wszedł do salonu nowy gość, w kardynalskim
stroju wizytowym. Powłóczysta, czarna jego suknia z czerwonemi
guzami i wypustkami, przewiązana była czerwonym pasem a na nogach
miał tejże barwy pończochy. Był to kardynał Sarno, długoletni
przyjaciel rodziny Boccanera. Przepraszał, że tak późno przychodzi,
lecz zatrzymała go pilna, niecierpiąca zwłoki praca. Wszyscy
słuchali go w milczeniu, z oznakami najwyższego szacunku. Był to
pierwszy kardynał, widziany przez Piotra w Rzymie. Na jego widok,
doznał pewnego rozczarowania, wyobrażał bowiem sobie, iż wraz z tak
wysoką dostojnością, w parze iść powinna piękność, majestatyczność
i dekoracyjność postawy. Kardynał zaś Sarno był nizki, prawie
ułomny miał lewe ramię o wiele niższe od prawego, twarz zniszczoną,
szarą, oczy zamarłe. Piotrowi zdawało się, że patrzy na starego,
siedemdziesięcioletniego urzędnika, osłupiałego pod wpływem
półwiekowej ogłupiającej pracy za stołem biurowym. W
rzeczywistości, dzieje życia kardynała Sarno były następujące: był
on chorowitem dzieckiem mieszczańskiej rodziny, która go oddała do
seminaryum w Rzymie; w temże seminaryum był później profesorem
prawa kanonicznego przez lat dziesięć a opuściwszy katedrę był
sekretarzem Propagandy, wreszcie od lat dwudziestu pięciu był
kardynałem. Przed niedawnym czasem obchodzono jubileusz z tego
powodu. Urodzony w Rzymie, nigdy chociażby na dzień jeden nie
wyjeżdżał z Rzymu. Stanowił on typ księdza, wzrosłego w cieniu
pałacu Watykańskiego, którego władza rozciągała się nad światem.
Chociaż nigdy nie spełniał żadnej dyplomatycznej misyi, stał się
najpotężniejszym filarem Propagandy, był bowiem bardzo
systematyczny, ścisły i pracowity, skutkiem czego mianowany został
prezesem jednej z dwóch komisyj, dzielących pomiędzy siebie
organizacyę szerzenia katolicyzmu w krajach niewiernych. Tak więc
pod tem nizkiem czołem, wyrażającem upór i ciasnotę pojęć, mieściły
się mapy świata, mającego w przyszłości hołdować Rzymowi.


 Na powitanie kardynała, powstał z fotelu nawet monsignor Nani,
ulegając niememu przymusowi, jaki wywierał ten niepozorny człowiek
budzący trwogę podziemnem swem znaczeniem, miał on bowiem styczność
z najodleglejszemi punktami świata, jakkolwiek nigdy nie działał po
za ścianami swego biura. Niepoczesna ta postać, czyniąca wrażenie
pospolitej miernoty, wzniosła się na wyżyny władzy siłą pracy i
metodycznie zorganizowanego podboju. Dzierżył on dość potężne
środki, by módz zachwiać państwa w swych posadach.


 — Czy Wasza eminencya już nie cierpi na katar, który strwożył nas
wszystkich?...


 — Jeszcze kaszlę... Jest tam korytarz bardzo dla mnie szkodliwy.
Gdy tylko wyjdę z biura, zaziębiam się natychmiast.


 Z chwilą przybycia kardynała Sarno, Piotr poczuł cały ogrom swej
hierarchicznej niższości. Zapomniano o nim i nie przedstawiono
kardynałowi. Blizko przez godzinę pozostał jeszcze w salonie,
milcząc i czyniąc spostrzeżenia nad tym światem widzianym po raz
pierwszy. Wydał mu się zgrzybiałym starością a zarazem smutnie
zdzieciniałym. Pycha i wyniosłość tych ludzi nie starczyły na
pokrycie skrywanej przez się nieśmiałości pochodzącej z nieuctwa.
Nie dowierzali oni sobie samym. Rozmowa nie była ogólna, bo nikt
nie śmiał głośno się odezwać. Z przyciszonych słów wymienianych w
różnych stronach salonu, Piotr się przekonał, iż treścią rozmów
były drobne, bieżące wydarzenia zaszłe w przeciągu ubiegłego
tygodnia w salonach i w zakrystyach. Żyli oni wszyscy w dobrowolnem
odosobnieniu, rzadko się widując nawet pomiędzy sobą a skutkiem
tego najdrobniejsza okoliczność wyrastała na fakt wielkiej
doniosłości. Piotr doznał wrażenia, iż się znajduje we Francyi za
panowania Karola X, w prowincyonalnym salonie jednego z większych
miast francuzkich. Gości niczem nie częstowano, nawet nie
roznoszono chłodzących napojów. Ciotka Celii siadła teraz przy
kardynale Sarno, pragnąc opanować jego uwagę swojem opowiadaniem,
lecz on, nie odpowiadając ani słowa, tylko od czasu do czasu
potrząsał zlekka brodą. Przez cały wieczór don Vigilio pozostał w
niemem milczeniu. Nani i Morano wiedli ze sobą długą rozmowę po
cichu a donna Serafina, pochyliwszy się ku nim, słuchała,
potwierdzając głową. Zapewne musieli mówić o sprawie rozwodowej
Benedetty, bo oczy ich kierowały się w jej stronę z wyrazem powagi.
W obszernej tej komnacie wypełnionej usypiającem światłem
metodycznie rozstawionych lamp, całe życie skupiało się dokoła
grupy złożonej z Benedetty, Dario i Celii. Rozmawiali przyciszonemi
głosami lecz wesoło, często powstrzymując się od wybuchów śmiechu.


 Siedząc nieruchomie i patrząc po obecnych, Piotr nagle zauważył,
iż Benedetta jest bardzo podobna do portretu przedstawiającego
Casyę Boccanera. Równie była wiotka, równie namiętne miała usta i
wielkie, przepadziste oczy a okrągła jej twarz miała tenże sam
wyraz rozsądku i zdrowia. Dusza tych dwóch kobiet musiała być zacna
a serce płomienne. Piotr przypomniał sobie portret Beatryksy Cenci,
malowany przez Guido Reniego; ta prześliczna kobieca główka również
była podobną do Casyi Boccanera. To podwójne podobieństwo do
Benedetty silnie Piotra wzruszyło. Popatrzał na nią z sympatycznem
zaniepokojeniem, jakby jej grozić miała fatalność ciążąca nad
istotami tej rasy. Lecz Benedeta wydała mu się pełną spokoju,
energii, wytrwałości. Wiedząc o jej miłości, spoglądał na nią i na
Daria a stosunek ich wydał mu się nacechowany braterskiem
przywiązaniem i swobodą. Zwłaszcza Benedetta taki miała wyraz
twarzy, patrząc na swego kuzyna otwarcie, z siłą uczucia
niepotrzebującego się ukrywać. Zdarzyło się, że wśród rozmowy Dario
ujął obydwie dłonie Benedetty i, ściskając je, uśmiechał się nieco
nerwowo, spoglądając na nią z przebłyskami pożądliwości, lecz ona
zwolna, bez pośpiechu, wysunęła swe rączki, jakby bawiąc się ze
starym i kochanym towarzyszem. Tak, kochała go ona potęgą uczucia
wypełnić mającego całość życia.


 Pod koniec wieczoru, Dario, powstrzymawszy się od ziewnięcia,
spojrzał na zegarek i wysunął się z salonu, mówiąc, że idzie na
umówioną schadzkę z przyjaciółmi, mającymi go zaprowadzić do pewnej
damy na grę w karty. Wtedy Benedetta i Celia usiadły na kanapie tuż
w pobliżu Piotra, który mimowoli posłyszał część ich wzajemnych
zwierzeń. Księżniczka Celia była starszą siostrą Matteo
Buongiovanni, który, ożeniwszy się z angielką, panną Martiner
posiadającą milionowy posag, był już ojcem pięciorga dzieci.
Rodzina Buongiovanni posiadała osobisty olbrzymi majątek. Była to
jedna z rzadkich patrycyuszowskich rodzin, które uniknęły ogólnej
ruiny. Ród ich także wydał z siebie dwóch papieży, lecz pomimo to
Matteo Buongiovanni zaliczał się do stronnictwa królewskiego. Bywał
w Kwirynale, zdoławszy nie zerwać stosunków z Watykanem. Urodzony z
matki amerykanki, wraz z tą przymieszką krwi nowej, nabył rzutkości
i giętkości; zręczny polityk a zarazem skąpiec, pragnął zachować
dawną świetność rodu, chociaż najmocniej był przekonany, iż
bogactwo nie zdoła uchronić od zagłady możnowładztwa, koleją wieków
na śmierć skazanego.


 Wśród tej rodziny napełniającej miasto podziwem i zazdrością,
dumnej z nazwiska i bogactwa, zaszła okoliczność dostarczająca
materyału plotkom. Celia zakochała się w młodym poruczniku, którego
znała tylko z widzenia. Miłość tych dwojga kochanków znaną była
ogólnie, widywali się bowiem codziennie na Corso, zamieniając się
wymownem spojrzeniem. Celia oświadczyła swemu ojcu, iż nigdy nie
będzie kochała innego mężczyzny a pomimo niezadowolenia rodziny
postanowiła cierpliwie czekać, pewna, że tym sposobem przezwycięży
wszystkie trudności. Na nieszczęście porucznik Attilio Sacco, był
synem deputowanego Sacco, dorobkiewicza, człowieka nienawidzonego
przez stronnictwo watykańskie, posądzające go o najbrudniejsze
nadużycia.


 — Wiesz, mam przekonanie, że Morano tylko w chęci dokuczenia mnie
mówił dopiero co tak źle o ojcu Attilia — szeptała Celia do ucha
Benedecie. — Ręczę ci, że chciał mi dać nauczkę, opowiadając o
prawdopodobnym wyborze Sacco na ministra...


 Celia i Benedetta znały się od dzieciństwa, razem były na pensyi i
tam poprzysięgły sobie wieczną przyjaźń. Benedetta, jako o kilka
lat starsza, rzekła z macierzyńską powagą:


 — Więc ty nie myślisz dać temu pokój i w dalszym ciągu kochasz
tego młodego człowieka?...


 — Droga moja, czyż i ty będziesz mi robiła wymówki z tego
powodu!... Nie zasmucaj mnie!... Ja go kocham i muszę go mieć za
męża. Czy słyszysz... muszę mieć Attilia a nie innego. Chcę tak i
tak będzie, bo go kocham i on mnie kocha... A więc, jak widzisz,
rzecz prosta, że tak będzie...


 Piotr się zadziwił, słysząc ją tak mówiącą i spojrzał na nią
zaciekawiony. Była to lilia przeczysta i zamknięta, tak łagodną i
dziewiczą była twarz Celii. Linia czoła i nosa była zachwycającego
rysunku a niewinne, drobne usteczka, chwilami odsłaniały białość
zębów rzadkiej równości. Oczy miała przejrzyste jak źródła, a
policzki atłasowej świeżości. Jakież myśli krążyły w tej główce?...
Cóż ona wiedziała o życiu?... Któż mógł dać na to stanowczą
odpowiedź? Była ona tajemniczem zagadnieniem pociągającem swoją
dziewiczością.


 — Droga moja — rzekła Benedetta — nie chciej wstępować w moje
ślady! Małżeństwa zawierane w celu połączenia Kwirynału z Watykanem
rodzą nieszczęście.


 — Ja a ty, to rzecz inna! Tyś nie kochała hrabiego Prada a ja
kocham, bardzo kocham Attilia. A więc pewną jestem, że z nim będę
szczęśliwa. Szczęście życia leży w miłości.


 Te ostatnie słowa, wypowiedziane z prostotą przez niewinne usta
tego nieświadomego dziewczęcia, zastanowiły i do łez wzruszyły
Piotra. Tak, miłość była najdoskonalszem rozwiązaniem wszystkich
zagadnień, wszystkich sporów, miłość zapewni szczęście i przymierze
narodów ziemię tę zamieszkujących, niosąc z sobą radość i ufność
pokoju.


 Naraz donna Serafina powstała ze swego miejsca, chcąc przerwać
rozmowę dwóch przyjaciółek. Spojrzała na don Vigilio a ten,
zrozumiawszy, zbliżył się do Piotra i szepnął mu na ucho, że pora
rozejścia się nadeszła. Wybiła dopiero co godzina jedenasta. Celia
i ciotka jej, pożegnawszy się, wyszły do przyległego salonu a
Morano, Sarno i Nani, pozostawszy sami, zaczęli mówić pomiędzy sobą
o trudnościach zachodzących w sprawie unieważnienia małżeństwa
Benedetty.


 Żegnając się z Piotrem, Benedetta rzekła do niego z wielką
życzliwością:


 — Jutro rano, pisząc do wice-hrabiego, doniosę mu jak jesteśmy
radzi mając pana w naszym domu, i to zapewne na dłużej, aniżeli pan
przypuszcza... A niechaj pan nie zapomina, że jutro o godzinie
dziesiątej zrana, mój wuj udzieli panu posłuchania.


 Wszedłszy na trzecie piętro, Piotr i don Vigilio, każdy trzymając
zapalony świecznik w ręku, już mieli się rozejść do swych pokojów,
gdy nie mogąc dłużej zapanować nad sobą, Piotr zapytał:


 — Czy monsignor Nani jest człowiekiem bardzo wpływowym?...


 Don Vigilio się zmięszał, jak zwykle w podobnych okolicznościach
i, zamiast odpowiedzieć, rozłożył szeroko ramiona, chcąc tym
giestem wyrazić, że władza monsignora rozciąga się na całą świata
szerokość. Oczy mu błysnęły i, jakby sam chwycony nagle
ciekawością, szepnął:


 — Pan go już znałeś poprzednio?


 — Ależ nie, nigdy go nie widziałem.


 — Naprawdę?... To w takim razie rzecz dziwna, bo on pana zna
dobrze. W przeszły poniedziałek opowiadał o panu tak szczegółowo i
z taką pewnością, iż byłem przekonany, że się znacie oddawna. Zdaje
mi się, że jest obznajmiony z najdrobniejszemi szczegółami
pańskiego życia.


 — To rzeczywiście mnie zadziwia, bo nigdy nie słyszałem o nim i
dziś dopiero, widząc go, dowiedziałem się o jego nazwisku.


 — Zapewne musiał o panu zebrać potrzebne wiadomości.


 Don Vigilio ukłonił się i wszedł do swojego pokoju. Piotr zastał
drzwi otwarte i zaraz przy progu spotkał Wiktoryę, która krzątała
się, spokojna i czynna podług przyjętego przez siebie zwyczaju.


 — Chciałam się upewnić, czy niczego nie brakuje w pana pokoju.
Przygotowałam świecę, zapałki, wodę, cukier... A co pan zwykł jadać
na pierwsze śniadanie?... Czy podać mam kawę?... Nie... Pan woli
mleko z bułeczką... Dobrze... A teraz niechaj się pan położy,
wypocznie i wyśpi... Przed laty, gdym wstąpiła tutaj na służbę,
zawsze się wieczorami bałam... myślałam, że w tym pałacu coś musi
straszyć po nocach... Ale nie... przekonałam się, że strachów tutaj
nie widać... Oj tak, gdy kto umrze, to jest już taki z tego
kontent, że nie myśli o przerywaniu sobie wiecznego spoczynku!...


 Wreszcie sam zostawszy, Piotr swobodnie odetchnął po
kilkogodzinnym przymusie, jaki znosił w salonie donny Serafiny.
Ludzie tam widziani, snuli się i mięszali w jego wyobraźni,
oświetleni usypiającym blaskiem lamp. Jakkolwiek przespał się w
dzień, czuł się niezmiernie znurzonym, pragnął zasnąć
jaknajprędzej, by przestać myśleć o wszystkiem, co go dziś
spotykało a co zmięszane, niewyraźne, nieprzestawało mu natrętnie
dokuczać zwłaszcza brakiem jasności. Był przekonany, iż nic nie
pojął we właściwem znaczeniu. Zacząwszy się rozbierać, nagle mocno
się zadziwił, że się tutaj znajduje i, rozglądając się dokoła,
pytał sam siebie, czy jest właściwie sobą. Naprzykrzona myśl: co
sądzą ci wszyscy ludzie o jego książce, znów wyraźnie wyryła mu się
w mózgu. Po cóż go oni sprowadzili do tego grobowego pałacu
tchnącego ku niemu niepokojem i niechęcią. Chcąż mu oni dopomagać,
czy też poskromić i obezwładnić?... I znów ujrzał żółty salon
oświetlony czterema lampami, donna Serafina zajmowała fotel po
jednej stronie kominka a po drugiej siedział na swem miejscu
adwokat Morano, poza nimi wychylała się piękna, namiętna a jednakże
spokojna głowa Benedetty, podczas gdy naprzeciwko uśmiechała się
twarz monsignora Nani, połyskując przebiegłemi oczyma.


 Piotr położył się, lecz nie mogąc znaleźć sobie miejsca, dusząc
się, pobiegł do okna i, otworzywszy je, szukał orzeźwienia. Niebo
było atramentowo czarne a zbita ciemność zakrywała horyzont. Chmury
nie dozwalały przebić się gwiazdom, sklepienie nieba opuszczało się
nizko, ciężąc jak ołowiane. Naprzeciwko, poza Tybrem, domy
przedmieścia Transtevere leżały uśpione, żadnem nie połyskując
światłem. Gdzieś w dali paliła się jedna tylko latarnia gazowa,
świecąc jak spadająca gwiazda. Piotr starał się dojrzeć Monte
Gianicolo. Lecz wszystko zapadło się w morze nicości, wszystko
pochłaniała nieprzebita ciemność, zlewając i zatapiając pagórki
Rzymu, starożytny Palatyn, nowoczesny Kwirynał, olbrzymią kopułę
św. Piotra i dwadzieścia cztery wieki historycznych dziejów Rzymu.
Piotr wsłuchiwał się, chcąc pochwycić odgłos biegu rzeki, lecz
martwym był Tyber i przez martwe przepływał miasto.
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