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Мандрівний торговець одягом та місцевий шкільний вчитель, яких 
звів разом випадок, вирушають на пошуки досконалої пьольси — 
традиційної шведської страви з подрібненого м’яса та овочів. Події 
відбуваються наприкінці 1940-х, коли віддалені села на півночі 
Швеції, знані величезною кількістю рецептів пьольси, потерпають 
від туберкульозу. Тож ця мандрівка виявляється не звичайним 
гастрономічним туром, а небезпечною пригодою, у якій кожна 
скуштована страва може коштувати здоров’я і життя. Та з часом 
мандрівники розуміють, що це не пьольсу вони шукають насправді...



І ми, завжди і всюди глядачі,
все бачимо, а виходу не маєм!
Ми повні вкрай. Скрізь чиним лад. Все пада.
Ладнаєм знов і падаєм самі.

Райнер Марія Рільке*
 

* Переклад з німецької Миколи Бажана.
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1

Він стояв за своєю конторкою, був понеділок, двадцять 
другого грудня тисяча дев’ятсот сорок сьомого року, сніг 
вже випав такий глибокий, що в селі життя завмерло, па-
ралізувало абсолютно все. Ніхто не міг проїхати дорогами, 
багато днів поспіль не довозили молоко до молочарні, у 
Бастютреску застрягли потяги. Щойно він слухав прогноз 
погоди: холодний північний фронт дістався Швеції і на-
крив більшу частину країни. Вітер помірний до сильного, 
норд-вест з переходом у норд із сніговими заметілями й 
морозами в Нурланді. Уночі очікуються екстремально низькі 
температури від тридцяти до сорока градусів нижче нуля.

Він писав нотатку. Почав писати в суботу. Дуже добрий 
текст. Нанна Лунд-Еріксон розповідала по радіо про пое-
тесу Гедвіґ Шарлотту Нурденфліхт. На кухні, де він писав, 
пахло вареним м’ясом, духмяним перцем, лавровим ли-
стом і гвоздикою. Нотатка збільшувалася на кілька слів за 
хвилину, так писанина далеко заведе.

ЗАГАДКОВИЙ ЧОЛОВІК
Впертий поголос стверджував, що до села недавно прибув 

подорожній, чоловік середнього віку з німецьким на слух 
іменем, який був зовсім не тим, за кого себе видавав. Хоч 
розмовляв шведською майже без акценту й, на перший 
погляд, добре почувався у нашому кліматі та легко допа-
совувався до наших побутових звичок, усе ж носив на собі 
наче тавро чужинця, тимчасового гостя на наших теренах. 
Він без зайвого галасу поселився у будинку на віддаленому 
хуторі на околицях Авабека. Хутір належав удові Матільді 
Гольмстрьом, яка після смерті чоловіка переселилася до 
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Адакґрювана і працювала там 
кухаркою. Будинок перебував 
у жалюгідному стані, проте 
кухня і кімнатка були цілком 
стерпними.

Сусіди, котрі вечорами 
проминали в своїх справах 
будинок, чули, як новопри-
булець співає сильним, ми-
лозвучним голосом. Кантор 
Ландквіст, якого покликали 
послухати співи чужинця, розпізнав декілька арій німець-
кого композитора Ваґнера. Оперу цього композитора, 
«Раґнарьок», під диригуванням Вільгельма Фуртвенґлера 
недавно передавали по радіо. Одну з партій виконувала 
норвезька оперна співачка Кірстен Фляґстад.

Доки він писав, снігопад майже вщух, посутеніло. Ку-
хонний годинник пробамкав третю. Трактат про Гедвіґ 
Шарлотту Нурденфліхт, шведську поетесу ХVIII століття, 
закінчений, можна влаштувати перерву, а о п’ятій по 
радіо транслюватимуть концерт камерного оркестру. Він 
без особливих зусиль міг би поповнити цю нотатку ще на 
сто рядків:

«З чуток, які цими днями водно ходили околицями, 
можна було б припустити, що співучий чужинець з окраїни 
Авабека, насправді, не хто інший, як...»

Не встиг він написати це речення, як двері несподівано 
відчинилися, і на кухонну підлогу гепнувся пакунок пошти. 
Отже, хтось таки наважився у цю снігову завію спуститися 
у село й забрати пошту, яку зміг доставити автобус. Дві 
газети за минулий тиждень, різдвяні листівки від кузин 
з Бодена й від найстаршої сестри, котра працювала при-
биральницею у школі в Булідені. А ще лист від головного 
редактора. 

Авабек. Село за 22 кілометри 
на північний захід від Ворм-
форсена у Віндельельвені, на 
межі між Вестерботтеном і 
Лапландією. Землі в околицях 
здебільшого некультивовані. 
Оброблені ниви займають при-
близно 20 гектарів на осушених 
болотах. Населення: 23 особи. 
Туристичні приваби: руїни яко-
їсь неісторичної споруди біля 
річечки Авабеккен, можливо, 
млин, можливо, іще щось.



Він помив руки в мисці на умивальному столику, перш 
ніж сісти до столу й урочисто розрізати конверт великим 
кухонним ножем. Ніколи раніше головний редактор не 
писав йому особисто.

«Мені невимовно боляче, — прочитав він, — що я зму-
шений написати Вам цього листа. Сподіваюся, Вам буде 
не менш боляче його читати.

Наша газета завжди ставила собі за найвищу мету 
служити фактам і доносити правду. Наші новини й репор-
тажі, навіть наші анонси повинні неухильно відображати 
дійсність. Наші читачі заслужили собі на те, щоб розгор-
тати газету з відчуттям довіри й впевненості. Добрий 
журналіст — це людина, яка з гідністю, поважно й суворо 
дотримується істини. Його покликанням є відображати 
очевидне й незаперечне. Найвища мета журналіста, ви-
словлюючись фігурально, — докласти всіх зусиль задля 
викладення фактів, достовірних і переконливих.

Від певного часу, за тактовною спонукою розгублених 
і стурбованих читачів, ми уважно дослідили підґрунтя за-
писок, які Ви надсилали нам упродовж років, надто довгих 
років, а ми їх чесно й без жодних сумнівів публікували. 

Ми з’ясували, що Ваші нотатки, відверто кажучи, цілко-
вито позбавлені здорового глузду. Описана Вами дійсність, 
на позір реальна, є нічим іншим, як вигадкою, фантазі-
єю, — такою, що не існує. 

Драматичний порятунок лося з трясовини Гьобексмю-
рен — Ваша вигадка, не було такого. Школа в Аваберзі, яка 
начебто спопеліла дотла три роки тому, ніколи не горіла. 
Чужорідне небесне тіло з «мерехтливою світляною коро-
ною» ніколи не з’являлося над Вашим небокраєм. Ніколи не 
існувало у Ваших околицях індичої ферми, яку розтрощила 
ведмедиця. Не кажучи вже про фабрику з виготовлення 
вітамінної води для росту волосся. І так далі...
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Особи, які начебто народилися, святкували свої дні 
народження, одружувалися й іноді навіть помирали, ні-
коли не жили ніде в світі. Іноді, якщо задуматися, мені 
видається дивним, щоб не сказати сумнівним, навіть факт 
Вашого існування.

Села, у яких живуть і помирають Ваші персонажі, не 
існують, ті села, що мали б, вочевидь, бути в наших око-
лицях, не знайти на жодній карті. Назвімо хоча б Аваберґ, 
Інреліден, Рісетрескстранд і Лілльоберґ. Окружний землемір 
Цедерблюм перевірив за нашим запитом архіви, врахував 
навіть можливі перекручення назв і нічого не знайшов.

Одним словом, Ви брехун. Пустобрех і фальшувальник. 
Шельма й шахрай.

І водночас не хочу Вас осуджувати. Принаймні не Вас 
особисто. На моє глибоке переконання, за всіма нашими 
думками, уявленнями й фантазіями стоять певні обставини, 
причини й спонуки, над якими ми не владні. Це, звісно, 
ж стосується і Ваших численних вигаданих текстів. Не я, 
а Бог Вам суддя. Ми також не вимагатимемо повернення 
надто щедрих порядкових гонорарів, виплачених Вам за 
всі ці роки. Хоч і маємо таке право.

Наша категорична позиція, ба непорушна заповідь: 
вигадки, вимисли чи марення хворого мозку за жодних об-
ставин не можуть бути рекомендовані до друку. 

Дійсність, за своєю природою, явище документальне. 
Тому я суворо забороняю Вам писати. Я більше не дозволю 

Вам написати жодного рядка!»

Він перечитав лист двічі. Потім довго сидів, склавши 
руки. Його дружина обібрала з кісток варене м’ясо й молола 
на м’ясорубці біля кухонної мийки. Перерва на радіо закін-
чилася, і почалася програма грамофонної музики: Федір 
Шаляпін співав арію дона Базіліо «Хвала наклепу» з опери 



Россіні «Севільський цирульник». Фірма платівок «Декка». 
Потім оркестр Віденської філармонії грав неквапну другу 
частину Великої симфонії до-мажор Шуберта.

Йому тридцять п’ять. Що ж далі?
Зрештою, він підвівся, взяв конторку, яку йому змайстру-

вав Елон Перссон з Лілльоберґа, відніс її з усіма нотатками 
й письмовим причандаллям до комори й поставив біля 
прикрученого до стіни стелажа, де раніше стояв сепаратор. 
Більше він нічого не писатиме.

Принаймні... принаймні ще не скоро, промовив він до 
олівця й похилої стільниці конторки.

Так, вочевидь, ще не скоро.
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Часто, надто часто, аж до пересади, він роздумував над 
відповіддю головному редакторові, якби йому було дозво-
лено її написати. Заборона писати не давала йому спокою 
ні вдень, ні вночі; іноді він уявляв собі листа редакторові 
короткою нотаткою про померле немовля, у деякі дні, а 
іноді й ночі, лист непомірно розбухав і виростав до обсягу 
спеціального різдвяного тексту на весь розгорт газети. На 
Різдво тисяча дев’ятсот тридцять восьмого року він, на-
приклад, написав вісімсот шістдесят слів про старовинні 
різдвяні обряди в Лілльоберзі. У деякі дні він писав уявний 
лист великими літерами, навіть з підкресленнями й зна-
ками оклику, не кажучи вже про текстові відступи; в інші 
дні заборонений, а тому неіснуючий лист ставав майже 
невидимим, збігався до маленьких таємничих позначок, 
пронизаних жовчним дотепом та іронією. Стоячи біля 
вікна, дивлячись на ворон або спостерігаючи за колода-
ми, які хвилі гнали озером, — був кінець травня, і крига 
вже скресла, — він мимоволі вимахував правою рукою, 
мовби писав у повітрі. Часом, літніми вечорами, ішов до 
лісу, спинався схилом Кльоваберґа, сідав на видертий з 
коренем стовбур дерева й проговорював ненаписане, бо ж 
говорити дозволено. Розмовляв з комарами, лемінгами й 
лисицею, яка ймовірно привела лисенят у норі під кручею, 
що нависала над болотом Ґордмюрен. Слова змішувалися 
з пахощами розквітлих брусниць і смерекової живиці. 

Легко, думав він і подумки вимовляв ненаписане й 
непідвладне написанню, дуже легко й надто зручно бути 
головним редактором, сидіти в своєму домі-камениці десь 
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на узбережжі й посилати листи кудись у глушину. Звісно, 
головний редактор завжди пише без зусиль зі свого боку, 
виливає письмо зі своєї шеф-редакторської сутності, як і 
будь-які тілесні рідини. А той, хто не має високого суспіль-
ного статусу, пише в маленькому дерев’яному будиночку, 
так би мовити, по рядку, виціджуючи з себе й ретельно 
добираючи слова, видобуваючи їх з найглибших глибин; 
обирає слова до болю прискіпливо, бо не має іншого ви-
бору, ставиться до них з відповідальністю, народжує їх з 
буття і спостереження за довкіллям. 

Ви, здається, вважаєте, що мої нотатки й репортажі 
породжені фантазією і прагненням заробітку. Ви проти-
ставляєте фантазію істині, так начеб вони непоєднувані, 
ба навіть антагоністичні, начеб фантазія не є продуктом 
дійсності. Ви пишете про істину так, ніби це Ваша влас-
ність, ніби Ви володієте нею так, як володієте ХІМІЧНОЮ 
ЛАБОРАТОРІЄЮ, СКЛАДАЛЬНИМ ЦЕХОМ і ДРУКАРСЬКИМ 
ВЕРСТАТОМ. Висловлюючись простіше, Ви так і не збагнули 
сутності істини. Дозвольте процитувати великого чеського 
філософа Бернарда Больцано:

«Істина в собі не має власного буття, тобто вона не є 
тим, що прив’язане до місця або часу, чи ще будь-яким 
чином пов’язане з дійсністю. Звісно, відома чи всього лиш 
продумана у певний час істина справді існує у свідомості 
істоти, що думає або знає; тобто існує як конкретна думка, 
яку починаєш і закінчуєш думати у визначений момент 
часу. Сама ж істина, яка і є матеріалом для думок, тобто 
власне істина, не має буття». 

Принагідно зазначу, що Бернард Больцано хворів на 
сухоти і втратив професорську посаду в університеті Пра-
ги, поміж іншим, через вище зацитовану істину. Якби 
він написав свої нотатки для Вашої газети, то так само 
втратив би посаду. 
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Газета — духовний феномен. Усе духовне — індивідуаль-
не й дієве, попросту живе — це  свідомість і водночас об’єкт 
свідомості. Буття духа — мати себе самого за об’єкт. Дух, 
як каже К’єркеґор, дрімає у людині. Бути відповідальним 
за газету означає нести відповідальність за духовність, за 
глибоку людяність. 

Уявляю собі, як Ви ставитеся до своєї відповідальності: 
недбало й зручно розвалившись у м’якому фотелі перед 
відполірованим до блиску столом, записуєте слова, які час 
від часу витрушуються з Вашої пустопорожньої голови. 
Вам, наскільки я розумію, і посада, і маєтності, і газета 
дісталися у спадок. Вам ніколи ні до чого не доводилося 
докладати зусиль, навіть свою сутулу поставу успадкували. 
Пишете так само, як сидите. 

Звідки Вам знати, якої відваги й мужності коштує пи-
сання людині, яка пише від щирої душі. Щоб гідно постати 
перед собою. І перед світом.

Я пишу навстоячки, навіть дещо виструнчившись. Ні-
коли не опираюся на конторку, ніколи не притримую 
край аркуша, моя рука рухається вільно й невимушено. 
Конторку змайстрував за моїми вказівками столяр Елон 
Перссон з Лілльоберґа. Два роки тому він помер від сухот. В 
останньому березневому номері за тисяча дев’ятсот сорок 
шостий рік Ви знайдете написаний мною некролог. Елон 
Перссон був одним з моїх людей.

Я пишу задля цих моїх людей, існування яких Ви запе-
речуєте. Так, я пишу задля усього цього краю, який мені 
довірено. Мій безумовний обов’язок — захищати Аваберґ, 
Інреліден, Лілльгольмтреск, Лілльоберґ та інші села, за 
які я несу відповідальність. Звісно, можна стверджувати, 
що мої нотатки надумані, щоб не сказати, висмоктані з 
пальця, чи взялися з порожнечі, де немає ні тротуарів, ані 
крамничних вітрин. Та саме вони, мої записи, були колись 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


