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Багатьом із нас про В’єтнам майже нічого не відомо — хіба що ми 
знаємо кілька в’єтнамських ресторанів, де смачно готують, або ж 
бачили американські фільми про нескінченну криваву війну. Але 
ХТО вони — головні герої цього маловідомого конфлікту? 
Кім Тхюї — одна з цих «людей із човна», які втекли з пекла, щоб 
знайти порятунок в іншому білому краї. І невеличкими оповідями, 
історійками, афоризмами вона помалу малює образ квебекської 
пані з в’єтнамським акцентом, якій вдалося (чи, радше, яка мусила) 
пристосуватися до вторгнення комуністів, вижити у переповне-
ному таборі для біженців, навчитися західному способу життя і, 
зрештою, звикнути до материнства. Через поетичність і гумор 
читати цю книжку — суцільне задоволення.
Французькою RU означає «струмочок», у переносному значенні 
«витікання, потік, циркуляція» (сліз, крові, грошей) (Le Robert 
historique). В’єтнамською RU означає «колискова», «колисати». І це 
досконала назва для цього невеликого, однак сильного роману.



Французькою ru перекладається як 
«струмочок», у переносному значен-
ні «витікання (сліз, крові, грошей)» 
(Le Robert historique).

В’єтнамською ru означає «колискова», 
«колисати».
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Я прийшла на світ під час Тетського 
наступу*, у перші дні Нового року Мавпи, коли вибухи 
петард, що їх довгими ланцюжками порозвішували перед 
будинками, вкупі з кулеметними чергами створювали 
своєрідну поліфонію.

Світло я побачила в Сайгоні, там, де рештки розір-
ваних на тисячі шматочків петард забарвили землю 
червоним, немов би її засипали вишневими пелюстками 
чи полили кров’ю двох мільйонів солдат, які стояли на 
бойових позиціях чи були розкидані по містах і селах 
роздертого надвоє В’єтнаму.

Я народилася під тінню небес, розписаних феєрвер-
ками, прикрашених сяючими гірляндами, по яких уріз-
нобіч розліталися реактивні снаряди й ракети. Місія 
мого народження полягала в заміні втрачених життів. 
Моє життя було зобов’язане продовжити життя мамине.

* Têt Nguyên Dán — в’єтнамський Новий рік. Тетський наступ — 
військова сутичка у В’єтнамській війні, що почалася ввечері 1 січ-
ня 1968 року. У битві брали участь загони 25-ї піхотної дивізії ар-
мії США і полк В’єтнамської народної армії.
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Мене звуть Нгуєн Ан Тінь (Nguyê~n 
An Tnh), а мою маму Нгуєн Ан Тінь (Nguyê~n An Ti.nh)*. 
Моє ім’я — це просто варіація маминого, адже одна лише 
крапочка під літерою «і» мене від неї відрізняє, відділяє і, 
зрештою, нас роз’єднує. Я була її розширенням уже одним 
значенням свого імені. По-в’єтнамськи її ім’я означає 
«мирний зовнішній світ», а моє — «мирний внутрішній 
світ». Цими іменами, які практично можуть замінити 
одне одного, мама підтвердила, що я її продовження і 
маю продовжити її історію.

Мамині плани поламала Історія В’єтнаму, та, що з 
великої літери «І». Тридцять років тому, примусивши нас 
перетнути Сіамську затоку, вона викинула особливість 
нашої вимови у воду. Водночас позбавила наші імена 
і смислу, вони стали тільки звуками, для французької 
мови чужими й дивними. А коли мені виповнилося 
десять, вона, зокрема, поламала і мою роль природного 
продовження мами.

* У вимові ці імена відрізняються лише тоном, який на письмі по-
значається один крапочкою, другий хвилястою лінією.
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Завдяки вигнанню мої діти ніколи 
не були продовженням ні мене, ні моєї історії. Їх звуть 
Паскаль і Анрі, і вони на мене геть не схожі. У них світле 
волосся, біла шкіра і густі вії. Я не відчула, як очікувала, 
природного материнського почуття, коли вони о третій 
годині ранку, серед ночі, припадали до моїх грудей. 
Материнський інстинкт з’явився згодом, упродовж без-
сонних ночей, з брудними пелюшками, безпричинними 
усмішками, неочікуваними митями радості.

Отоді, саме в той момент, я збагнула любов матері, яка 
сиділа напроти мене у трюмі нашого судна, тримаючи 
на руках немовля, голова якого була вкрита сморідними 
струпами корости. Цей образ стояв перед моїми очима 
не один день і, напевно, не одну ніч. Морок у трюмі роз-
сіювало завжди однакове світло маленької лампочки, 
що висіла на кінці проводу, прибитого іржавим цвяхом. 
У глибині корабля день нічим не відрізнявся від ночі. 
Постійність цього освітлення оберігала нас від безмеж-
ності моря і неба, що нас оточували. Люди, які сиділи 
на палубі, розповідали, що між блакиттю неба і моря 
немає жодної демаркаційної лінії. Тож було неясно, чи 
ми прямували в небо, чи поринали у водні глибини. 
Рай і пекло обнялись у череві нашого судна. Рай обіцяв 
поворот у нашому житті, нове майбуття, нову історію. 
Пеклом були наші страхи: страх перед піратами, страх 
померти від голоду, страх отруїтися сухарями, просо-
ченими машинним маслом, страх, що забракне води, 
страх, що не зможемо звестися на ноги, страх від приму-
сового пісяння в червоний горщик, який передавався з 
рук у руки, страх заразитися від тієї коростявої дитячої 
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голівки, страх ніколи вже не ступити на тверду землю, 
страх не побачити більше своїх батьків, які сиділи десь 
у напівмороці серед двох сотень осіб.
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Перш ніж наше судно серед глупої 
ночі підняло якір на берегах Рач Джіа, більшість паса-
жирів були охоплені одним страхом: страхом перед 
комуністами, через що вони й тікали. Та щойно воно 
опинилося в оточенні й в облозі суцільного, одноманіт-
ного блакитного горизонту, їхній страх перетворився 
на чудовисько з сотнею облич і пиляв нам ноги, пере-
шкоджав відчути занімілість наших знерухомлених 
м’язів. Ми заклякли у страхові, заціпеніли від жаху. І не 
заплющували очей, коли малий із коростявою головою 
нас поливав. Ми вже не морщили носа перед блюво-
тинням наших сусідів. Ми сиділи, затерпнувши, затерті 
плечима одних, ногами інших і страхом кожного з нас. 
Наче паралізовані. 

Розповідь про маленьку дівчинку, яку поглинуло море, 
коли вона послизнулася, йдучи по борту, поширилась у 
запашному череві судна, як знеболюючий або збуджую-
чий газ, унаслідок чого єдина лампочка перетворилася 
на полярну зірку, а просочені машинним маслом суха-
рі — на бісквіти з вершковим кремом. Смак машинного 
масла у горлі, на язиці й у голові присипляв нас у ритмі 
колискової, яку співала моя сусідка.



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


