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Вступ
Виправлення вад

Сьогодні вранці пробудження якось не склалося. Ще б 
пак! Правду кажучи, назвати це пробудженням мож-

на хіба що із великим перебільшенням, адже щоб про-
будитися, спершу треба бодай заснути, а оті дрімотно-
тривожні метання у ліжку, які уготувала минула ніч, 
важко назвати сном.

Підвестися з ліжка — все одно що здатися, розписа-
тись у власній поразці: вислизаєш з-під ковдри з надією, 
що каламутна тривога на серці, яка бентежила цілу ніч, 
угамується під тиском щоденних справ. Та варто вибра-
тися з ліжка — і здається, ніби ніч тільки-но розпочалася: 
холодна домівка наїжачилася через твої пробудження та 
активність; ти — чужинець, який удерся до чужого ко-
ролівства, блукаєш кімнатами та коридорами непевною 
ходою, крадучи їхній блаженний спокій. Усе навколо 
здається незнайомим і ворожим: вітальня оповита напів-
мороком, холодна підлога студить ноги, світло у ванній 
до болю ріже очі, поки ополіскуєш обличчя під краном. 
За вікном кухні — спляче місто: червона черепиця дахів 
мокра від нічного дощу, море вдалині — як загарбник, 
який бере місто в облогу, хмари швидко насуваються на 
тарілку місяця, який занадто великий, щоб світанок був 
дійсно близько.
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Прислухаєшся до себе, аби збагнути, що заважало 
тобі спати цілу ніч. Як важка каменюка на дні шлунка, 
вузол невирішених проблем, невиправданих сподівань, 
чиєсь обличчя, що постійно спливає в уяві, різкі слова 
когось, хто образив тебе напередодні й, найімовірніше, 
зробить це й сьогодні у своїй звичній манері.

«Таке життя, — думаєш, — хіба не це означає бути 
дорослими?»

Розгвинчуєш кавоварку, дуєш у фільтр, щоб прочис-
тити, прополіскуєш його під краном, а відтак шукаєш 
відради у першому за день кухлику кави. Відчуваєш, 
як наростає напруга всередині. Швиденько промиваєш 
нижню частину кавоварки, наповнюєш водою вщерть; 
відкриваєш новий пакунок меленої кави, вдихаєш на-
сичений аромат. Насипаючи каштаново-коричневу су-
міш до фільтра, переконуєш себе, що цього разу на тебе 
обов’язково чекає чудовий день, і з надією спостерігаєш, 
як блакитні язички полум’я, ніби нашорошені звірята, 
несміло лижуть дно кавоварки.

Жовта жовч. У Середньовіччі ти б точно у це пові-
рив: надмірне накопичення жовтої жовчі у печінці спри-
чинило її набрякання від гніву, і тепер ти страждаєш 
через наслідки. Безсоння, до скреготу в зубах стиснуті 
щелепи, бажання спокою, в який насправді ти й сам не 
надто віриш.

Неминучі сутички з довкіллям; золоте правило: ніщо 
не відбувається так, як нам того хочеться. Та коли ж уже 
буде готова ця кава?! Крутиш ручку газу на плиті, щоб 
збільшити вогонь, від чого непевні язички вмить пере-
творюються на потужне полум’я, що обхоплює кавоварку 
з усіх боків, і зразу краплі води на її металевих стінках, 
що до цього лінивими равликами скочувалися донизу, 
зло сичать, як розлючені зміюки.
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Здається, що гнів  — це основний продукт нашого 
життя; можливо  — будь-чийого життя. Інакше навіщо 
потрібен отой бездоганний механізм з далеко не без-
доганних деталей, який ми називаємо «людським іс-
нуванням»? Прагнути чогось у майбутньому, нехтуючи 
бажаннями інших, досягати цілей, поклавши на них 
усе життя, а відтак усвідомити, що за близького роз-
глядання у них купа недоліків, та й самі вони — такі ж 
банальні, як і наше попереднє існування, від якого ми 
відмовилися, вирушивши на їхнє завоювання. Щодня, 
щохвилини борсатися у повсякденній ненависті, сплете-
ній із дрібниць, німих непорозумінь, у схожих на клітки 
без вікон родинах, стосунках, гідних хіба що врятувати 
від самотності. Ставитися до роботи як до повсякденної 
колотнечі, вимушеного співіснування чужих одне одно-
му людей, які змагаються між собою, підсиджують одне 
одного, — вічний біг білки в колесі, з якого вивільняєшся 
лише на схилі віку і запитуєш сам себе, чи біль у ногах і 
спині не є основною метою цього існування? Усі ці думки 
перемішуються уві сні, відкладаються у животі, через що 
тисне під серцем, зводять судомами ноги під ковдрою, 
аж поки ти нарешті не прокидаєшся. Намагаєшся про-
ковтнути клубок жовтої жовчі, що став поперек горла, 
умовляєш себе дихати спокійно, переконуєш самого себе, 
що це такий собі скрутний момент у житті, а незабаром 
усе буде гаразд.

Кава виходить крізь фільтр несподівано, перелива-
ється через вінця кавоварки і заливає розпечену газову 
конфорку, що зникає у хмаринці пару; темна, гаряча 
рідина тече по плитці. Вирішуєш вимити усе потім, а 
сам тим часом нишпориш у раковині у пошуках якогось 
більш-менш чистого кухлика. «Дурниці, всього лише 
кава, — заспокоюєш сам себе, — не варто через таке втра-
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чати терпіння». Варто краще пристосуватися: на роботі, 
у побуті, у спілкуванні, у коханні. Краще пристосуватися, 
прижитися, і тоді усе налагодиться: з’явиться відчуття 
стабільності, задоволення і спокою. Можливо, знайдеш 
собі хатню робітницю. Так, щоб приходила десь пару 
разів на місяць і допомагала наводити лад. А чому б і 
ні? І тоді клубок гніву в горлі розсочиться, дихати стане 
легше, спатимеш краще. А ще можна купити кавомаши-
ну. Он скільки їх зараз пропонують на ринку, до речі, за 
доволі невисокою ціною, для якої забажаєш кави! Можна 
заїхати до спеціалізованої крамниці після роботи і по-
цікавитися. І тоді всі негаразди заразом припиняться.

Додаєш у кухлик цукру, розмішуєш коричневу рідину, 
подзенькуючи ложечкою у порцеляновій філіжанці.

Нічого цього не станеться. Не буде кращих днів, і 
гнів не зникне з нашого життя. Бо існує нездоланний 
відрив між нашими бажаннями і тим, що ми в дійсності 
можемо отримати. І навіть якщо вдасться якимось чином 
подолати прірву, що відділяє наші мрії від бажаних ре-
зультатів, ми все одно гніватимемося: через нудьгу або 
через страх, що можемо втратити усе, чого досягли, що 
усе надбане розсіється у непередбачуваності, його вкраде 
чужинець, розвіє хвороба або забере смерть.

Гнів — невід’ємна частка нашого існування. То що, 
доведеться постійно тримати його на припоні? Інакше 
йому ради не дати? Хіба що вилити накопичену роздра-
тованість у старомодних піснях на застільних посидень-
ках у компаніях рідних і друзів, тужливо сумуючи за 
давньою мрією стати великим співаком, на втілення якої 
забракло духу. Співати під караоке в кафе та барах, на-
повнених байдужими людьми, виставляти напоказ душу, 
рвучи струни розстроєної гітари, щоб наступного дня на 
роботі заявляти, що для тебе це — так, відпочинок, аби 
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відновити свою внутрішню рівновагу. І повторюватимеш 
це слово знову і знову: «відпочинок». І знову відчувати-
меш у горлі давкий клубок.

Або змішати власний гнів із гнівом інших — тих, що 
збираються на віртуальних майданах і реальних площах, 
гуртуючись у натовпи й агресивно налаштовані банди. 
Вони, як і у минулі віки, постійно вишукують собі во-
рогів, на яких можна було б виплеснути накопичену 
лють. Найближчих, найбеззахисніших. Оточити гуртом, 
ухопити в руки палиці, відчути у такий спосіб приємне 
збудження: щастя належності до стада, жагу насильства 
і влади, що перетворює на скажених псів.

Можна ще вилити той гнів на екран власного мобіль-
ного, на ще зовсім недавно таку дорогу тобі особу, на її 
зображення, на її життя, що вийшло з-під твого конт
ролю. Перетворити його на ядучу отруту, здатну крапля 
по краплі просочитися в її існування. Або легковажно 
чи навмисно зрадити її наївну довіру: адже вона сама 
повелася необережно, надіславши тобі кілька інтимних 
відео чи фото. Виставити їх на загальний огляд, на гру-
пове зґвалтування, учасниками якого є тисячі пар очей 
у мережі — і всі твердо переконані, що вони невинні й 
непричетні, хоча насправді і є найлютішими катами.

Поки п’єш каву і поглядаєш у вікно, шибка починає 
легенько тремтіти. То підлітки, які переходять дорогу, 
горланять на всю вулицю, а зустрічна машина круто, з 
вищанням гальм звертає убік, щоб уникнути зіткнення, 
і водій роздратовано й довго тисне на клаксон. Згодом 
гамір віддаляється, але місто вже здається живішим, 
прокидається. Скільки їх таких у ньому — невиспаних, 
замучених тривогами, пригнічених журбою про нездій-
сненне і страхом втрати нажитого? Якби можна було 
перетворити оцю стримувану енергію гніву на світло, то 
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усі вікна міста враз засяяли б сліпучими прожекторами, 
а вулиці залило б таким потоком, що місто нагадувало 
б величезний живий вулкан.

Як так виходить, що таке потужне і могутнє почуття 
зводиться до залізного нашийника, до нашого особисто-
го знаряддя катування? Або до зброї, якою ми руйнує-
мо життя інших, радіючи завданим ранам, відчуваючи 
втіху тільки перед стражданнями слабших, над якими 
маємо владу?

Нас не полишає непевне відчуття тупого розтринь-
кування, що гнів — не якась там погано перетравлена 
нами гірка пігулка, а швидше ображене божество. Що ж 
такого страшного ми йому вчинили, щоб воно тепер так 
глибоко затаїлося у нашій душі, як розлючена тварина? 
Що ми зробили з цією неймовірною енергією, що в нас 
накопичилася? Скільки разів ми приречено схиляли го-
лову, ледве стримуючи приниження, відмахнувшись від 
внутрішнього почуття справедливості, аби тільки задо-
вольнити власні апетити, пристрасть, вгамувати почуття 
невпевненості у собі?

Хіба цього не досить?
Ота важкість, що нудить коло серця, отой тягар на-

ших страхів і тривог, неясне відчуття погіршення, що, 
попри все, не полишає нас протягом цілого життя. То 
все наш гнів, придушений і полишений напризволяще, — 
ракова пухлина, що роз’їдає наше власне життя і життя 
наших близьких.

Тим часом на місто за вікном твій гнів не поширюєть-
ся: варишся у ньому сам, сам себе ним катуєш, перетво-
ривши на постійну, несвідому роздратованість. Дійшло 
до того, що навіть притаманний йому природний порив 
до справедливості ми перетворили на сторожового пса 
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власного життя. І за першої-ліпшої нагоди нацьковуємо 
його на слабших.

Безсонні ночі, коли ця звірюка гризе нас ізсередини, 
нагадуючи всі пережиті поразки, нав’язливі думки, що 
крадуть сьогодення, змушуючи знову і знову повертатися 
до однієї сцени в минулому, одних і тих самих думок, 
однієї уявної розмови та влучної відповіді, які вже ні-
коли не відбудуться, — усе це кара нам за приниження 
такого шляхетного почуття.

Нам треба виховувати й плекати наш гнів, а не пере-
творювати його на зрадливого боягуза.

Нам треба використовувати його як місток, що поєд-
нує людей та ідеї, а не відгороджуватися ним від світу, 
ховаючи власні страхи.

Нам треба захоплюватися ним і навчати його своїх 
дітей, а не прикриватися лицемірною всепрощальною 
любов’ю, нездатною на те, щоб допомогти тверезо по-
глянути на світ і покращити його.

Нам треба викарбувати його на гербах власного жит-
тя, а не розпихати абияк по темних, сирих підвалах, де 
він перетворюється на глуху образу.

Зараз, коли ефект від кофеїну вже минув, коли небо 
починає рожевіти, відчуваєш, що напруження всередині 
не зникло, знову накочується лавина нав’язливих думок. 
Вони ще далеко, ледве пробиваються, і ти необережно 
прислухаєшся, щоб зрозуміти краще. І коли нарешті сві-
тає, перші сонячні промені застають тебе непорушним 
за столом із втупленим у край порожнього кухлика по-
глядом: сидиш і гризеш замислено шкіру навколо нігтя 
мізинця, ніби саме там криються причина та рішення 
всіх проблем. Відтак, струснувши головою, плетешся до 
душу, сподіваючись, що гаряча вода якось допоможе.
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Марні надії! За годину, сидячи за кермом автівки у 
повсякденному щільному потоці транспорту, запитуєш 
себе: як так трапляється, що, попри постійне безсоння, 
завжди запізнюєшся; чому всім оцим людям припекло 
їхати кудись саме зараз і чому й досі ніхто не винайшов 
кращого способу добиратися до роботи замість числен-
них деркотливих машин, що снують туди-сюди? І в кож-
ній із них, усередині хромованої металічної коробки, за-
тиснута між сидіннями та лобовим склом, із втупленим 
у екран мобільного зазвичай одна-єдина людина  — як 
дорогоцінна м’якоть екзотичного фрукта, зробленого з 
металу, пластику та скла.

І кожна з них, замкнена у малесенькому просторі й 
ізольована від усього, мучиться у мовчанні. Усе навколо 
давить на неї, погрожуючи розчавити: дах автівки над 
головою, стислі терміни угоди, довгоочікуване підви-
щення, що його отримав інший, страх через чергове за-
пізнення, раптове вранішнє запаморочення чи біль, що 
відчувається у боці, коли здіймаєшся сходами, і змушує 
уповільнити крок; вираз обличчя коханої людини — бай-
дужий, як на давно звичну річ, і як наслідок — бажання 
знайти кохання на стороні. Оцим сидінням в автівці ми 
купуємо собі майбутні роки пенсії, поріділе волосся і ви-
пнутий живіт; несподівані зміни у поглядах молодших 
жінок. Між боковими віконцями й лобовим б’ється, як 
муха, що потрапила до пастки, тривога за дітей, їхній 
безконтрольний підлітковий вік, погані компанії, страх, 
що їх поглине темний світ наркотиків, насилля або й 
дещо значно банальніше — доросле життя.

Відчуття загрози висить у гарячому повітрі всередині 
автівки, просякнутому куривом і вихлопними газами; 
воно липне до обличчя як гаряча ганчірка і заважає 
дихати; якийсь йолоп підрізає дорогу, щосили жмеш 
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на клаксон, і машина, як поранений звір, заходиться у 
різкому, пронизливому реві.

***
Має бути інший, кращий спосіб життя, де гнів слугує 

корисним знаряддям, — як колись, у давні часи, в анти-
чних цивілізаціях, за кращих епох. Варто виробити нову 
культуру цього почуття, що допомогла б виправдати його 
від приписуваних йому гріхів, вивести його на новий 
рівень, звільнивши від незугарності ланцюгів, якими 
ми його прикували.

Нехтування природним гнівом може призвести до 
втрати дуже важливої частки нашої особистості, пере-
творивши на безвольних істот, що постійно дрімають 
на ходу, натикаючись одна на одну і не розуміючи, що 
відбувається навколо.

Але це зовсім не означає, що треба застосувати якісь 
шаманські ритуали, аби притишити чи якось виплеснути 
назовні накопичений гнів; це не зло, яке треба за будь-
яку ціну викорінити з душі. Це наша найкраща нагода 
стати гідними людьми, здатними перебудувати світ, щоб 
у ньому стало менше несправедливості і щоб ті, хто при 
владі, остерігалися покарання. І якщо ми віримо у це, то 
чому дивуємося власним безсонним ночам?

Якби наш гнів не занедужав, то був би храмом у 
серці нашої душі і нашого суспільства, — місцем, куди 
входиш із пошаною, сповненим світла. Був би агорою* 
для неупереджених зустрічей із ближніми, прихистком 
для тих, хто ховається від насильства. Був би основою 

*  Агора (давньогр. місце зборів, площа) — базарна площа й 
місце для народних зборів у давньогрецьких містах, осередок 
суспільного життя. — Тут і далі прим. перекл.
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