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Передмова

У 2012 році одна новина з Китаю облетіла весь світ. Інтернет-медіа 
та телебачення з усіх континентів повідомляли: китаєць Чжан Фен за 
рішенням суду отримає компенсацію в розмірі 75 000 доларів від дру-
жини. Після того, як у них народилося «жахливо потворне» дитя, він 
звинуватив її у невірності. Та обман, як виявилося, крився в іншому: 
вона витратила 100 000 доларів на пластичні операції у Південній Кореї 
ще до їхньої зустрічі. Чоловік подав на неї до суду через її приховування 
правди про себе, тож одруження відбулося за брехливих передумов, і 
закон став на захист позивача.

Новина була проілюстрована світлинами дружини до та після 
операцій. На першій вона з вузькими очима, напіввідкритим ротом, 
нерівними зубами, на іншій  – з великими очима лані та ляльковим 
ротиком. Обговорення були переповнені гнівними висловлюваннями 
про безсердечного чоловіка та бідолашну дитину. Звісно, деякі комен-
татори вважали, що чоловік мав право на таку реакцію, все ж таки 
його пошили в дурні.

Насправді справа ще більш заплутана, аніж згадувалося в обгово-
реннях. Поліпшувати свій зовнішній вигляд  – шахрайство це чи ні? 
Чому пластична хірургія – то обман, а косметика – ні? А висвітлення 
волосся? Якщо все це ошуканство, то серед норвезьких чоловіків, певно, 
багато жертв. А якщо порядність тієї китайської жінки можна поставити 
під сумнів, то до чоловіка також є питання, на більш принциповому 
рівні. Якщо він так легко зумів покинути свою дружину, то хіба його 
кохання було щирим і справжнім?

Мабуть, найцікавіше тут те, чому саме ця судова справа з настільки 
особистими подробицями набула такого розголосу далеко за межами 
країни. Здається, у нас десь глибоко всередині сидить щось таке, що 
змушує нашорошувати вуха, коли ми чуємо про обман, або те, що на-
штовхує на думку про обман – бо видає себе за інше, ніж є насправді. 
Слова справжнє, фальшиве, автентичне, поверхневе, оболонка, копія та 
оригінал є немов клейкою стрічкою людського зацікавлення. Вони про-
буджують категоричні судження і спонукають до осуду – і з етичного, 
і з естетичного погляду.
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Як і більшість, я вважаю схожі питання доволі захопливими, тож 
почав працювати над тим, аби з’ясувати, чому такі питання виникають у 
стількох різних контекстах, і як взагалі до того дійшло. Кожне питання, 
яке я досліджував, породжувало цілий ряд нових. Чи наш інтерес до 
блефу вроджений, чи є частиною нашої культури? Яку роль відігравали 
брехня та обман у розвитку нашої цивілізації та людського розуму? Чи 
існує таке поняття, як чесна війна? Чи брешуть політики більше за 
інших? Де проходить межа між прикрашуванням та ошуканством? Чи 
ми розпізнаємо брехню, зіткнувшись із нею? Наскільки реалістичними 
є наші уявлення про себе? Що таке справжнє кохання? Чи може копія 
бути такою ж доброю, як оригінал?

Китайська медійна історія 2012 року після детальнішого вивчення 
критично налаштованих блогерів виявилася не новиною, а перебільшен-
ням, менш сенсаційною справою 2004 року, доповненою із сумнівних 
джерел інформації. Вона є чимось на кшталт обману. Це спонукає звер-
нути увагу на інший аспект брехні – а саме: вона добре поєднується з 
винахідливістю. Те, що історія стала настільки популярною, вказує і на 
добре чуття тих, хто має стосунок до її поширення; мабуть, ця історія 
порушує актуальне питання про те, що ми можемо маніпулювати оточен-
ням і собою дедалі краще. Зрештою, багато норвезьких батьків робили 
корекцію зору, водночас їхнім дітям доводиться ходити в окулярах. І нас 
постійно оточують рекламні картинки, де краса є лише маніпуляцією. 
Можливо, та історія була надто гарною, аби бути правдою, однак велике 
зацікавлення нею може свідчити ось про що: вона приклад того, що 
Пабло Пікассо називав «брехнею, яка розповідає правду».

Ця книжка не лише про красу. Це тільки одна з багатьох тем, 
серед яких і війна, політика, дизайн автомобілів, фільми, біологія, до-
слідження мозку, знайомства, мистецтво та музика. Вичерпний огляд 
всього шахрайства та обману на світі, звісно, річ неосяжна, тож нато-
мість я керувався своїм чуттям. Один редактор на початках моєї кар’єри 
журналіста порадив писати лише про речі, які я сам вважаю цікавими. 
А вже згодом інший наставник дав пораду «шукати місце, де горить». 
Мова не про реальні пожежі, а про палаючі сліди, тобто потрібно завжди 
шукати сфери, де, здається, щось непевне тліє під поверхнею.

Науково-популярні книжки, присвячені якійсь одній великій темі, 
часто називають «Big Idea Books», і мета таких книг представити велику 
теорію, яка пояснює все. Це не про цю книжку. Моїм бажанням є за-
глибити читачів у мої відкриття, дати змогу захоплюватися окремими 
прикладами блефу та обману, проводити між ними паралелі і з подивом 
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виявляти, як функціонує наше розуміння справжнього і фальшивого. 
Ті, хто хоче ретельно ознайомитися із якоюсь конкретною сферою, 
можуть послуговуватися списком першоджерел. Решту закликаю йти 
за логікою тексту, попри постійний ризик зіскочити зі шляху і призем-
литися в зовсім іншому, несподіваному місці, як я сам неодноразово 
робив під час роботи над цією книжкою.

У процесі роботи я натрапляв на багато цікавих історій та фактів 
зі сфери медицини, спорту, економіки та всілякі інші теми, які з тих 
чи інших причин не потрапили до фінального тексту книги. Напри-
клад, історія про зневіреного чоловіка, який потрапив у реанімацію із 
артеріальним тиском 80/40 через передозування тестовим препаратом. 
Коли розпитали керівника експерименту, виявилося, що той чоловік 
був у контрольній групі, якій дали таблетки плацебо. Щойно він ді-
знався про це, симптоми негайно зникли, і чоловік заплакав, цього 
разу від полегшення.

Серед інших тем, які відсіялися в процесі: лазутчики Ірландської 
республіканської армії, автоматизована торгівля акціями та інфраструк-
тура Лас-Вегаса, разом із Вільгельмом Фогтом, «капітаном з Кьопеніка». 
Звісно, чимало читачів зауважать, що їм бракує матеріалу, який, на їхню 
думку, мав би тут бути, однак я шукав у багатьох різних напрямах. Тож 
сподіваюся, більшість знайдуть у цій книзі те, що їм відгукується, і те, 
про що вони досі мало знали.

Та все ж це не означає, що книга неструктурована. Кожна сторінка 
в ній заглиблює читача в інтелектуальну мандрівку, і, як підказують 
заголовки розділів, підводить до ще глибших ідей. І хоч кожна з них 
відображає частково суперечливі погляди на блеф, брехню та само-
обман, однак разом всі вони створюють враження доволі заплутаного 
наративу. Але я і не мав бажання закінчити одним спільним пояс-
ненням всього, волію слідувати за ниткою у клубку, а не намагатися 
розплутати його.

Сам я покладаю на книжку такі ж сподівання, як на перебування 
поруч з іншою людиною. Я хочу провести з нею кілька годин, аби за-
цікавитися, почути якісь захопливі історії, дізнатися про щось нове, 
чого я раніше не знав, дивуватися, приймати виклики та зачаровуватися. 
Якщо ця книжка може нагадати читачеві саме таку людину, тоді я зі 
своїм завданням впорався.



Камуфляж

Троянські гармати – Голос Бейонсе – Науково-дослідний інститут оборони – 
Вабливі краби – Кубістичні військові кораблі – Уніформа ошуканців – Чесний 

бій – Підступна атака – Перегони озброєнь зозулі – Військова магія – 
Міський камуфляж – Камуфляж от-кутюр – Енді Воргол – Повсякденний 

костюм як камуфляж – Партизанські війни – Приховані мотиви

Красивий фотоальбом фотографа на ім’я Крістіан Шваґер затримує 
ваш погляд у книжковій крамниці. На обкладинці зображене швейцар-
ське шале – помпезна дерев’яна будівля з терасою, великими виступами 
даху, зеленими віконницями та затишними шторами, почепленими на 
карнизах. Перед будівлею стоїть клуня із запасом дров та невеликий 
дерев’яний сарай із колесами від воза на стіні. Ти гортаєш книгу, в 
якій бачиш кілька світлин старих будиночків в Альпах. Поміж дерев 
на зелених гірських схилах серед інших давніх будівель у невеличких 
селищах. Так, авжеж, затишно, думаєш ти, там, у Швейцарії, аж якось 
надто ідеалістично, як з поштової листівки. А тоді ти відкладаєш цю 
книжку.

Та повернімося до книги знову, щоб тепер зауважити її назву: 
«Фальшиві шале» (Falsche Chalets). Застережені німецьким прикметни-
ком, ми передивляємося фото і звертаємо увагу, що деякі з будиночків 
мають химерні виступи, а дошки вигинаються, немов на картинах 
Далі. І хіба не дивно, що в жодній з віконних шибок не відбиваються 
сонячні промені чи небо? Що ж робить ці будівлі такими тривожно 
мальовничими? А може, все тому, що це таки і є малюнки?

Крістіан Шваґер виявив таке фальшиве шале вперше у 2000  році 
під час гірського походу. Один будиночок, який він оминав, здавався 
непропорційно вузьким. Кому заманулося би зводити щось схоже та 
навіщо? І лиш коли він підійшов до будівлі геть впритул, то зрозумів, що 
все це лиш ілюзія, бетонний бункер, розфарбований так, аби скидатися 
на швейцарський будиночок. Насправді ці милі фасади приховували 
жорстоку реальність. Коли фальшиві віконниці та вікна відсуваються 
вбік, з них показуються жерла гармат.

Більшість із тих візуальних ілюзій звели збройні сили Швейцарії 
в 30–40-х роках, у період, коли шпигування з повітря стало звичним 
явищем у Європі. Військові наймали художників театру, аби замаскувати 
гармати та конструкції протиповітряної оборони, і вони виконали свою 
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роботу зі швейцарською точністю. Дерев’яні конструкції та карнизи 
відтворювалися з вимогою, аби на відстані понад 20 метрів не було 
помітно, що вони фальшиві. Коли Шваґер мандрував, фотографуючи 
будиночки, він зустрічав людей, що 20 років мешкали по сусідству навіть 
не підозрюючи, що це щось інше, а не черговий затишний дерев’яний 
будиночок.

Якщо поглянути на обкладинку видання уже з новими знаннями, то 
одразу ж помітимо: дерев’яні віконниці, вікна та карнизи – все намальо-
вано просто на стіні, а балкон – не більше, як пласкі перила, прибиті 
до фасаду. Коли ми знаємо, на що дивитися, важко зрозуміти, як ми 
могли дозволити себе обманути першого разу. Ось як функціонує наш 
мозок: коли ми вперше щось бачимо, надсилається багато асоціацій та 
сигналів і мозок дістає спогади, схожі на те, що ми бачимо. І як тільки 
він відчуває, що це нагадує щось знайоме, з метою ефективності запов
нює всі прогалини і порожнечі, створюючи надійну модель. Насправді 
таку ж модель світу ми сприймаємо більшість часу – ми бачимо те, що 
очікуємо побачити. Поки ніщо не суперечить очікуванням, така модель 
працює добре. І звертаємо на неї увагу ми лиш тоді, коли реальність 
відхиляється від чогось звичного. Ми роками можемо добиратися на 
роботу за кермом авто, немов уві сні, аж поки одного дня не з’явиться 
пасажир, що зауважить особливість будівель і ландшафтів за вікном, 
яких ми раніше ніколи не помічали. Тоді ми прокидаємося і бачимо до-
вколишній світ, точно так само, як перші натяки на обман спонукають 
нас помітити очевидну підробку шале.

Співай своїм голосом

Прохолодної неділі січня 2013 року відбувалася повторна інавгурація 
Барака Обами, і коментатори обговорювали, які ж сигнали він подасть 
у своїй промові. Чи говоритиме він про фінансову кризу? Чи висловить 
суперечливу підтримку гомосексуалам? І, так само важливо, що він 
скаже про присутність США в Іраку та Афганістані? Як швидко він хотів 
би залучити війська та що робитиме для забезпечення стабільності? Чи, 
може, він прийшов, аби поговорити про ядерні погрози з боку Ірану та 
Північної Кореї, чи будуть якісь конкретні попередження?

На більш тривіальному рівні медіа говорили також і про офіційну 
церемонію: можливо, президент обмовиться під час присяги, як остан-
нього разу, чи, може, сцена загориться, як то було при Кеннеді? Ніхто 
не передбачав того скандалу, який насправді заповнив перші шпальти 
інтернет-видань після промови. Так само як і ніхто не помітив інци-



12 Камуфляж

денту одразу. Допоки за кілька днів після церемонії журналістам вдалося 
роздобути інсайдерську інформацію від одного джерела з військового 
оркестру, який грав під час заходу.

Виконавиця Бейонсе, яка співала під час інавгурації, схоже, лише 
ворушила губами у мікрофон, а глядачі по всьому світі чули попередній 
запис. Дебати про політичний курс США вмить потонули серед шуму 
від скандалу з виконанням гімну під фонограму: чи справді Бейонсе – і 
влада – обдурили всіх? Чи «глибока горлянка»* у цьому скандалі, сер-
жантка військового оркестру, що видала таємницю, мала якісь особисті 
мотиви – можливо, їй просто набридло стояти непоміченою на сцені, 
поки всю славу крала солістка?

Королева знаменитостей номер один у США, Опра Вінфрі, ви-
ступила на захист Бейонсе: «Я зрозуміла б, якби вона використовувала 
голос Мері Джей Блайдж чи Алішії Кіс, але то був її голос! До чого весь 
цей галас?» Англійський звукорежисер отримав свої п’ять хвилин слави, 
коли на основі аналізу, який «Vanity fair» назвали «Запрудерівським»**, 
вирішив довести, що Бейонсе співала наживо.

Оркестр морської піхоти США вніс свою лепту свідченнями, і вся 
ця плутанина тривала, аж поки головна винуватиця скандалу не ви-
йшла на публіку, зізнавшись, що співала під фонограму через погодні 
умови та брак часу на репетиції. Вона запевнила, що перед фінальною 
грою Національної футбольної ліги «Super Bowl» співатиме наживо, 
і на додачу виконала гімн США акапельно перед журналістами, аби 
відстояти свою честь.

Пошук у Google за запитом «beyoncé+inauguration+lipsync» станом 
на 31 січня 2013  року видавав 37 600 000 результатів, тож щось таки 
стояло на кону, хоча й не всі розуміли, що саме. Як комік Стівен Кол-
берт сказав своїм телеглядачам у розпал цієї справи: «Якщо Бейонсе й 
співала під фонограму, ви тямите, що це означає? Якщо так, напишіть, 
бо я дуже хотів би знати, чому почуваюся зараз таким злим».

Інавгурація найвпливовішої у світі політичної фігури має симво-
лічну вагу, і можна було б подумати, що співи не такі вже й важливі, 
а є лише своєрідним доповненням до 18-хвилинного звернення глави 
держави до своєї нації. Звісно, національний гімн є важливим риту-

*	  «Deep Throat»  – псевдонім Марка Фелта, спецагента, секретного інформатора, 
помічника директора ФБР. Саме він надав ключові подробиці участі Адміністрації 
президента США Річарда Ніксона у справі, яка ввійшла в історію як Вотергейтський 
скандал. – Тут і далі прим. перекл.

**	 Від прізвища Абрагама Запрудера, якому вдалося зафільмувати вбивство Джона 
Кеннеді.
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алом, миттю для рефлексій про те, що таке нація, зміцнення зв’язків 
між громадянином і країною. Та попри визнання важливості цього 
ритуалу, чому це має говорити щось про фонограмний спів Бейонсе, 
особливо зважаючи на те, що два дні на це ніхто не звертав уваги? Чому 
професійна честь артистки в якийсь момент була під загрозою через 
звичайнісіньку для шоу-бізнесу річ?

Парадокс обману

Ми, люди, маємо складні стосунки з несправжністю та обманом. 
Ми можемо жити біля гарматних установок половину свого життя, не 
помічаючи їх. Та якщо поп-зірку підловлюють на «шахрайстві», коли 
звучить її власний голос, записаний в інший момент часу, на події, що 
стосується далеко не її самої чи її досягнень, ми реагуємо миттєво. Ми 
і сліпі, і гіперчутливі водночас, і та чутливість виявляється часто щодо 
трішки дивних речей. Чому так?

Ми маємо здатність чудово виявляти обман – як тільки звернуть 
нашу увагу на нього. Але суть обману в тому, аби не привертати до себе 
уваги. Камуфляж послуговується саме цим механізмом, ведучи нашу 
увагу відомими шляхами, приховуючи ознаки того, що криється під 
ним. У випадку швейцарських шале – підземні конструкції з тунелями, 
гарматами та радіопередавачами. Такі військові об’єкти є відображенням 
того, чого ми так боїмося в брехні та обмані: невинних фасадів та смер-
тоносних інтер’єрів. Принцип майже такий же давній, як і саме життя: 
небезпечні організми, які зливаються з навколишнім середовищем, а 
тоді несподівано нападають. Наприклад, так звані кам’яні рибки, які 
виглядають як частина морського дна, аж поки ви не наступите на одну 
з них і вона не впорскне смертельну отруту вам у стопу. Або рослини-
хижаки, які приваблюють виглядом і пахнуть приємно для комах, а 
тоді поглинають їх, як тільки ті на них сідають. Так само поширеною є 
і протилежна форма обману, наприклад, нешкідливі повисюхові мухи, 
які намагаються налякати своїм імітованим під ос забарвленням, або 
метелики з великими плямами-очима на крилах.

І хоча багато створінь обманюють одні одних, мабуть, так чітко 
працює мімікрія, ми, люди, перебуваємо в особливому становищі. Ми 
не лише знаємо, що нас обманюють й самі обманюємо інших, ми також 
рефлексуємо над цим свідомо та підсвідомо, і значна частина психології 
людини постійно зайнята такими підозрами. Ми намагаємося розріз-
нити, кому ми можемо довіряти, а кому ні, ми шукаємо зачіпки, що 
можуть допомогти нам зрозуміти, чи є у квартирі, яку ми маємо наміри 
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придбати, приховані недоліки, і вслухаємося, чи поп-артист по радіо 
співає по-справжньому переконливо. Чільна частина нашої культури 
має на меті тримати ошуканців та шахраїв під контролем: шпигунство, 
закони, моральні настанови, наукові тести, питання доброго смаку 
та поліцейські розслідування. Подвижниками цивілізації є інновації, 
які покликані ускладнювати можливості обману так, немов брехню та 
шахрайство можна відсіяти як бур’ян раз і назавжди. Водночас шахраї 
завжди знаходять нові креативні стратегії і є на крок попереду у цій 
вічній гонці озброєнь. Чи мали би ми нашу людську самосвідомість 
сьогодні, чи мали б ми таку ж багату культуру без цієї гонки озброєнь? 
Чи стала ця зброя водночас нашим лемешем?

Люди з Х’єллера

Будівлі Науково-дослідного інституту оборони у Х’єллері є оманли-
вими. На перший погляд вони нагадують школу, до якої я ходив, коли 
був маленьким. Квадратні коробки 60-х років із бежевого профлиста 
та темного бейцованого дерева, двері з вузькими вертикальними ві-
конечками та квадратні дерев’яні ручки. Зчитувач електронних карток 
видає, що вони трохи модернізовані, але як тільки я заходжу і бачу 
стіл-вітрину, то вловлюю відголоски наукової фантастики. Тут Інститут 
демонструє деякі свої прототипи, наприклад, «переносний плазмовий 
пальник» і щось, що схоже на пару дверних ручок і пару дивних крі-
плень для сноубордів, які виявляються високотехнологічними череви-
ками для альпінізму. Сюди наймають найкращих дослідників Норвегії 
для створення всіх тих технологій, які звичайні люди знають із таких 
фільмів, як «Місія нездійсненна», хоча і на дещо більш приземленому 
рівні, ніж подібні екранні експонати.

Мене ведуть далі до звичайнісінької кімнати для семінарів, і фізик 
Мортен Сьодерблом та двоє його колег завзято розповідають про об-
ман та маскування в історії. Ніхто з них не схожий на військового: ні 
сивоволосий, м’який Сьодерблом, ані Даніела Гайнріхен зі своїм по-
фарбованим хною волоссям та у черевиках Dr. Martens. Кожен з них 
міг легко справити враження працівника відділу мовознавства, хоча 
третій з-поміж них – Стайн Крістофферсен – трохи вирізняється своїм 
хвостиком на потилиці та сафарі-жилетом, який наводить на думки про 
дослідників з «Парку Юрського періоду». Він працює з тим, що для 
мене звучить як найхитромудріше маскування (оперативне маскування 
насправді є поняттям, яке застосовують у військовій справі, англійською 
воно звучить як military deception).
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– Радар, – каже він, – видає сигнал, який потрапляє в те чи інше 
місце, а потім вимірює відбиті сигнали. Якщо сигнал змінився, ви мо-
жете сказати щось про швидкість мішені. Коли ви випускаєте приманку, 
то робите все так, аби вона не була схожою на те, чим є насправді.

Старомодний спосіб, який і досі часто застосовують, полягає у 
створенні повномасштабних макетів танків та літаків. У давнину вони 
мали лише обдурити людське око, і часто були надувними або ви-
готовлялися з фанери. Сьогодні камуфляж та оперативне маскування 
повинні підлаштовуватися під інфрачервоні та ультрафіолетові датчики 
і радари, а тому поверхні мусять мати властивості, які обманюють і 
електроніку. Але якщо технологія і ускладнює все, то вона пропонує 
нам також і нові можливості:

– Ми підхоплюємо радіолокаційний сигнал, потім модифікуємо 
його певним чином і відправляємо назад  – так, що він не схожий на 
справжній, а виглядає чимось іншим, не тим, чим він є.

– Як коли брати Гавс* виставляли фотографію кімнати перед ка-
мерою спостереження, – додає він.

Хоча військові минулих часів, яким доводилося мати справу з опе-
ративним маскуванням, повинні були створювати свої фальшиві мішені 
з фізичних матеріалів, тепер ми досягли рівня віртуальних приманок. 
Крістофферсен показує фото, який це має вигляд для потенційного 
ворога. Я бачу радіолокаційне зображення військової колони, а по-
руч  – ілюстрацію того, як виглядає зманіпульований сигнал. Одна 
колона перетворилася в п’ять  – тепер ворог не знає, по якій з них 
стріляти. Інший приклад демонструє судно, оснащене обладнанням 
для радіоглушіння, що надсилає зображення абсолютно іншого типу 
судна. Чи можна тепер просто запрограмувати будь-яке зображення 
кількома натисканнями клавіш і відправити його ворогу?

– У теорії, – відказує Крістофферсен. – Але є багато практичних 
викликів. Це ті, про які ми тут не будемо говорити.

А тепер все стає цікавішим.
– Ми вже і так працюємо надто відкрито, у всіх країнах НАТО, – 

промовляє фізик Даніела Гайнріхен із вибачливою усмішкою. – Якщо 
постійно розповідати медіа про свою діяльність, то це надто полегшить 
справу людям зі злими намірами.

– Це якраз принцип того, з чим ми маємо справу,  – каже Кріс-
тофферсен.  – Якщо хтось знає, що саме шукає, завжди буде легше 

*	  Брати Гавс (англ. Beagle Boys) – персонажі фільмів та коміксів всесвіту Дональда 
Дака, були сімейним кланом організованих злочинців.
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зрозуміти, що це обман. Так це насправді працює з усіма обманами – 
якщо ви раніше цього не бачили і сподіваєтесь побачити щось справ-
жнє, вас набагато легше обманути. А тому ми ніколи не показуємо, 
який вигляд мають наші розробки, незважаючи на те, в робочому вони 
стані чи ні.

Той, хто не має спеціальних сигналів для наслідування, у відправній 
точці розглядатиме вхідну інформацію як правдиву.

– Повсякденне життя дуже втомлювало б, якби вам потрібно було 
постійно перевіряти всі факти, – каже Сьодерблом. – У мене є донька, 
яка полюбляє бавитися вказуючи, що на моїй сорочці пляма, а потім 
вона хапає мене за носа, коли я дивлюся вниз. Вона веде постійний 
підрахунок, скільки разів так може зробити. Я не завжди можу думати 
про те, в який момент вона дуркує, тож вірю їй. Це по-людськи  – у 
відправній точці ми віримо в усе.

Обман залежить від довіри. Іммануїл Кант, основоположник філо-
софії етики, відомий своїм категоричним імперативом: не роби іншим 
того, чого не хочеш, щоб вони робили тобі. Одним з аргументів, які 
слугують за основу його правилу, є те, що якщо всі почнуть брехати, 
ніхто вже нікому не буде довіряти, тож брехня втратить сенс. Становище 
брехуна також залежить від довіри, ідеальна позиція для нього – бути 
єдиним ошуканцем серед наївних та довірливих співгромадян. Але 
який першопочаток, яка наша сутність? Чи правдива модель «раю та 
змія-спокусника»: що ми, люди, за своєю натурою чесні, з чого пара-
зитивно користають кілька маніпуляторів, і чи є тоді їхня схильність до 
обману своєрідним дефектом? Чи навпаки, всі ми насправді брехуни, 
яким, лише з огляду на суворі правила та систему покарань, вдається 
стримувати своє прагнення до обману? Перш ніж зайти так далеко, 
варто зазначити, що та гра, яка відбувається між людьми на війні та у 
повсякденному житті, має більш давні корені, ніж такі сучасні поняття, 
як довіра та обман.

Пусті погрози

За назвою «вабливий краб» (або ж «краб-скрипаль») видається 
дружелюбним створінням, і там, де ці істоти збираються разом на пляжі 
у тропіках, вони справляють захопливе та приємне враження. У них 
одна непропорційно велика клешня, що може сягати довжини самого 
тіла, і переважно вона кольору, який легко впадає в око: жовта чи ро-
жева. Коли вони піднімають її та «махають», скидається на те, немовби 
вас весело запрошують пограти в пляжний волейбол. Однак ці жести 
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можна тлумачити і набагато більш тривожно. Його латинська назва Uca 
Pugilator більш промовиста, адже спрямовує думки у бік боксерів, які 
погрожують кулаками, а гігантська клешня скидається радше на грізну 
зброю у ближньому бою.

Самці крабів постійно кидають виклик один одному на битву, аби 
захопити холостяцькі помешкання один одного, вони риють нори в 
землі. Крім того, вони борються, щоб справити враження на самок. 
Вони перехоплюють, штовхають і кидають одне одного, і в найгіршому 
разі один з них може втратити велику клешню. Оскільки та сама частина 
тіла використовується для приваблювання самок, краб без клешні має 
кепський вигляд, але, на щастя, виростає нова клешня. Проте у деяких 
видів нова клешня є другосортною. Вона не така велика, як попере-
дня, не така ж загрозлива і не така міцна. Ці краби сновигають серед 
своїх озброєних братів, немов із іграшковими пістолетами, і повинні 
покладатися виключно на візуальне залякування.

Серед біологів така тактика називається «нечесним сигналом» 
(dishonest signal). Природу можна вважати полем битви, де криваві пе-
реможці передають свої гени далі. Але природа також сповнена боїв, 
які не ведуться активно. Тварини, які лякають одне одного загрозою 
нападу чи просто своїм загрозливим виглядом, подають сигнали, що 
запобігають фізичним протистоянням. Теорія сигналів досліджує, як 
надсилаються та приймаються повідомлення про силу та небезпеку та 
як ці сигнали еволюціонують. Чесні сигнали (honest signals) є ключовим 
терміном, що вживається, наприклад, описуючи те, як антилопи ви-
соко стрибають у повітрі – просто біля левів. Можна собі уявити, що 
ці зависання в повітрі передають повідомлення: подивіться, наскільки я 
проворний, немає сенсу бігти за мною, навіть не намагайтеся. Ці стрибки 
у повітрі є «чесними», бо їх неможливо сфальсифікувати. Сам сигнал 
затратний, у тому сенсі, що подати його можуть лише ті, хто насправді 
володіє необхідними ресурсами.

Але так само існують і нечесні сигнали. Як і фальшивий Rolex, 
вони виглядають затратними і справжніми для більшості людей, на-
повнюючи конкуренцію страхом обману. Для біологів нечесні сигнали 
також нелегко відрізнити від чесних  – зрештою, сигнали достатньо 
розвинулися, аби завадити своїм побратимам по виду їх виявити, тож 
чому дослідникам іншого біологічного виду мало б це вдаватися краще? 
Тим не менш, відомі випадки, коли кмітливі біологи змогли розкусити 
ці витівки, як-от у випадку раків-богомолів, довжина тіла яких може 
сягати до 30 см. Упродовж семи з восьми тижнів у них міцний панцир 
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і небезпечні клешні, але на восьмий тиждень вони міняють панцир, 
стаючи вразливими протягом періоду, поки їхня нова оболонка не стане 
міцною. У цей непевний час вони компенсують свою загрозливість 
клешнями, часто поєднуючи це із фальшивими нападами, сподіва-
ючись налякати противника. В іншому разі вони повинні відступити 
так швидко, наскільки це дають змогу їхні слабкі ноги. Тиждень перед 
зміною панцира вони витрачають на формування своєї репутації, по-
грожуючи частіше, ніж це супроводжується реальними атаками.

Вабливий краб є ще одним винятком, якому вдається обманювати 
своїх побратимів, але не дослідників. Може здатися, що краби судять 
про бойові здібності супротивників із довжини клешні, не зважаючи 
на те, що нові вирости тоншої будови. Дослідницька група, очолювана 
Патрісією Беквелл, у 2000  році виявила, що краби-брехуни слабші і 
не можуть конкурувати з іншими в бою. Але все-таки вони непогано 
справляються, уникаючи фізичних конфронтацій та знаходячи по-
кинуті земляні ями, де можна спокійно жити, а не боротися за них. 
Оскільки самки крабів теж не могли відрізнити другосортну клешню 
від оригінальної, цим крабам-імітаторам вдавалося розмножуватися 
так само добре, як і іншим. У статті дослідники пишуть, що до 44 % 
крабів у колонії можуть мати вторинні клешні, тому вони припускають, 
що подібні форми обману можуть бути набагато більш поширеними в 
природі, ніж ми здогадуємося, оскільки такі стратегії за визначенням 
є прихованими. Для всіх науковців, які мають справу з обманом, це 
вічний парадокс: вони приречені на постійне дослідження найменш 
вдалих різновидів обману, оскільки найкращі викрити неможливо.

Маскування в природі не обмежується лише візуальним. Кажани 
можуть знаходити свою здобич у темряві за допомогою тактики, що на-
гадує радар: вони надсилають ряд ультразвуків та отримують інформацію 
про те, що їх оточує, слухаючи відлуння. Дослідники давно знають, 
що один вид молі також видає високочастотні сигнали, і у них була 
підозра, що не випадково вони працюють в одному і тому ж діапазоні 
частот. У класичному стилі «злого вченого» науковці залишили міль на 
місці у темній кімнаті, перешкоджаючи їй надсилати свій сигнал. По-
тім впустили кажана, який з’їв міль. Та коли вони залишили міль, не 
перериваючи її сигнали, кажан не зміг її знайти. Виявилося, що міль 
прийняла сигнали кажана і відповіла власним фальшивим сигналом, 
завадивши йому знайти свою жертву.
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Звучить знайомо і нагадує Науково-дослідний інститут оборони. Але 
говорити про те, що поведінка цих тварин нагадує радар і радіосигнали, 
геть недоречно. Так само, як було б дивним сказати, що хамелеон імітує 
вдосконалений військовий камуфляж, який може змінювати колір. Чи 
що риби-їжаки імітують 3D-камуфляж військових. У будь-якому випадку 
тварини були першими: вони надсилають фальшиву інформацію, вони 
живуть під прикриттям у колоніях один одного, і звичайно ж, застосо-
вують камуфляж. Все тому, що вони користають із тих самих фізичних 
законів та розумових установок, що і ми, люди, у своєму світі, тобто 
роблять ставку на слабкі місця сприйняття противника.

Камуфляжний митець

Еббот Таєр, художник другої половини XIX століття з Нью-Гемп
шира, славився прекрасними зображеннями природи та ідилічними 
картинами, малював невинних жінок, які стали символом найвищих 
цінностей та чеснот. Він полюбляв дикі місця та проводив багато часу 
серед дерев, наполягав на тому, що сім’я повинна спати просто неба 
цілий рік під покровом сузір’їв-Ведмедиць. Ніхто й гадки не мав, що 
пізніше ім’я Таєра пов’язуватимуть з війнами та обманом. Сьогодні його 
найвідомішими картинами є натуралістичні зображення лісових сцен, 
на яких при ретельному вдивлянні можна помітити добре прихованих 
тварин: змію, що зливається з опалим листям на землі, її плями є немов 
продовженням осінніх візерунків природи – і навіть щось таке виразне, 
як павич, майже зникає у листі, де між зеленими гілками пробиваються 
блакитні клапті неба. Ці картини самі собою є певною формою обману: 
павич навіть не живе у таких рослинних умовах, в які його помістив 
Таєр, а на картині він з усіма своїми плямами-очима на пір’ї над-
звичайно вправно вписується поміж листям позаду. Навряд чи павич 
зумів би так високо піднятися самостійно. Однак картини майстерно 
показують, як візерунки можуть розбивати контури та ускладнювати 
знайомі форми, особливо якщо креативити.

Як художник Таєр знав, як працює погляд: спершу ми шукаємо 
контрасти, обриси та візерунки, потім мозок формує версію: чим може 
бути те, на що ми дивимося, і таке тлумачення є відправною точкою 
для подальшої роботи. Таєр вважав, що саме його мистецькі знання про 
те, як влаштоване візуальне сприйняття та ефекти світла, допомогли 
йому на рівень краще розуміти мімікрію тварин, і він хотів поділи-
тися знаннями з рештою світу. Його найважливіший внесок в історію 
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камуфляжу – це розуміння контрастування чи контртіньових ефектів 
(countershading). Причина, чому в більшості тварин вентральна сторона 
тіла світліша за спинну, пояснював він, полягає в тому, що ми часто 
розпізнаємо тривимірні фігури через тінь, яку вони відкидають знизу. 
Якщо оперення чи шерсть поступово стають світлішими, це вирівнює 
ефект тіні, і тварини можуть зникати, губитися на тлі. Таєр долучився 
до того, аби переконати військових застосувати як контртіньові ефекти, 
так і маскувальні малюнки (disruptive patterns). Сьогодні війна та камуф-
ляж  – два боки однієї медалі, але це не завжди було так.

Подібно до тварин, люди також живуть у постійному протистоянні. 
Різниця лише в тому, що людська війна не є метафоричною. Війна – це 
стабільна галузь промисловості, політична неминучість, невідворотна 
загроза. У більшості країн є армії, і велика частина тактики уникнення 
або перемоги в бою полягає в сигналах більшою чи меншою мірою 
оманливого характеру. Шоломи римських центуріонів нагадують нам 
оперення птахів, у яких на головах є певні нарости, аби здаватися 
більшими та небезпечнішими. Шоломи центуріонів часто були осна-
щені диявольськи викривленими масками, які в поєднанні з товстою 
бронею повністю закривали тіло чоловіка і робили його схожим на 
демона в обладунках.

Ледь не до Першої світової війни завдання військової уніформи 
полягало в тому, аби бути помітною як для своїх, так і для ворогів, щоб 
подавати чіткий сигнал сили та непереможності. Але все змінилося із 
початком застосування сучасної вогнепальної зброї. Під час Першої 
англо-бурської війни 1880  року англійські солдати в своїх червоних 
мундирах стали чудовими мішенями. Дивлячись, як солдати один за 
одним падають від куль снайперів, генерали зрозуміли, що менш по-
мітний одяг може мати перевагу, тож згодом у них з’явилася уніформа 
кольору хакі.

Під час Першої світової війни камуфляж набув широкого застосу-
вання, і при його створенні надихалися здобутками таких художників, 
як Еббот Таєр. Слово «камуфляж» походить від французького слова, 
що означає напускати дим в обличчя іншим, і французькі творці ка-
муфляжу називали себе камуфлерами (camofleurs). Один з них, Анрі 
Бушар, вразив англійського майора Гескета Притчарда своїми витон-
чено змодельованими бюстами французьких та англійських солдатів у 
вигляді пап’є-маше. Притчард одразу замовив також і муляжі гуркхів 
та сикхів в уніформі, аби збити з пантелику німецьку розвідку, яка на-
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магалася роздобути план розміщення англійських військ. Можна лиш 
сподіватися, що на німців також справила враження непохитна постава 
солдатів з їхніми кам’яними обличчями.

Деякі манекени Бушара були зроблені настільки добре, що в роті 
у них була навіть дірка для сигарети, якою справжній солдат, який без-
печно сидів під манекеном, міг затягнутися через гумовий шланг. Легко 
уявити нерухому фігуру з рисами обличчя Клінта Іствуда за колючим 
дротом із недопалком як єдиною ознакою життя. Пізніше Притчард 
описав те «дивне відчуття», коли куля зносила муляжну голову, під 
якою він сидів і палив цигарку.

Засліплюючий камуфляж

Майстри камуфляжу під час Першої світової війни також виготов-
ляли муляжі коней та дерев, за якими могли ховатися солдати, а також 
різнокольорові плащі для снайперів. Як птах у лісовій гущі чи тигр у 
траві, солдати хотіли зливатися з тлом. Але імітація є не єдиною формою 
маскування. Зебра та восьминіг також мають оманливі візерунки, які 
розбивають контури і можуть змусити ворога засумніватися, з чим він 
насправді має справу. Французький художник Люсьєн-Віктор Ґіран де 
Сцевола виявив у 1914 році, перебуваючи на службі в артилерійському 
полку, що той самий принцип застосовувався і до гармат. Якщо він 
розмальовував їх абстрактними чорно-білими плямами в оманливих 
ракурсах, для ворога ставало важче виявити артилерію. Технічний при-
йом отримав назву «зебраж».

Ми настільки звикли переглядати фільми часів Другої світової 
війни у чорно-білому варіанті чи бачити сучасні військові кораблі в 
нейтральних сірих кольорах, що фотографії флоту з Першої світової 
війни можуть нас шокувати. На світлині 1918 року вантажний корабель 
військово-морських сил США «West Mahomet», на перший погляд, наче 
кубістична картина човна, на який ми дивимося з кількох ракурсів 
одночасно, чи як скупчення декількох човнів, чи їх частин навхрест. 
Ніс корабля тут, корма теж тут, а потім борт, спрямований в інший 
бік. Ефект досягається завдяки намальованим віртуозним візерункам 
із широких чорних смуг на корпусах, хитромудро розділених на зони, 
які обманюють око і воно бачить інші пропорції та обриси, аніж ті, що 
є насправді. Тому не так безглуздо звучить те, що сказав Пікассо, коли 
вперше побачив одну з розфарбованих гармат, яку котили Парижем у 
1915 році: «Це ж придумали ми!»
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