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  KILKA TYGODNI WCZEŚNIEJ


  Tańczę. Sierpniowa noc jest parna, powietrze zdaje się stać. Impreza jest głośna ipełna osób, które pierwszy raz widzę na oczy. Na podobnej byłam chyba wokolicach matury, wieki temu… To ostatnie dni lata, chcę je poczuć całą sobą. Na nogach mam niewygodne, zapadające się wmiękką ziemię szpilki, które wchwili poirytowania zdejmuję iciskam wpobliskie szuwary. Muzyka dochodzi zniewielkiej knajpy nad jeziorem. Szefostwo świętującej piętnastolecie istnienia firmy produkcyjnej, zktórą współpracuję, wynajęło tę tancbudę na całą noc, impreza prywatna. Nad samą wodą, gdzie bawimy się wniewielkiej, otoczonej szuwarami zatoczce, ostro tną komary. Moje odkryte, ładnie opalone nogi muszą już być dosłownie posiekane, ale niczego nie czuję. Jestem pijana, beztroska iwolna. Dawno nie wychodziłam sama. Bez męża, bez pełnych niepokoju myśli odorastającej córce, wsukience sięgającej do połowy uda ibłyszczącej od cekinów. Kiecka jest mocno dziwkarska, jak kiedyś określiłyby ją moje koleżanki. Ciemność wokół zdaje się pulsować od basów, duszne powietrze wibruje. Obok ściska się jakaś para, ktoś za moimi plecami głośno się śmieje, słychać brzęk tłuczonego szkła. Nagle czyjeś ręce obejmują mnie wpasie, ktoś przywiera do moich pleców ikołysze mnie wtańcu. Nie mam pojęcia kto to, nie znam tu zbyt wielu osób. Jednak nic mi wtym momencie nie przeszkadza, nawet to, że klei się do mnie obcy facet… Tańczymy przez dłuższą chwilę, pod ciemnym nocnym niebem, na którego skraju powoli zaczynają się pojawiać pierwsze różowo-szare smugi– zapowiedź świtu. Wkońcu on odwraca mnie twarzą do siebie icałuje, zachłannie penetrując wnętrze moich ust językiem. Jest młody, ciemnowłosy idobrze zbudowany. Ja bosa ikompletnie pijana. Tej nocy wlałam wsiebie taką ilość alkoholu, że myśl otym na trzeźwo przyprawiłaby mnie ozawał. Kiedy ciągnie mnie wpobliskie szuwary, nie protestuję. Później są jego ręce pod moją sukienką, wkońcu rozpina rozporek iwyjmuje ptaka. Klękać jednak nie zamierzam, nie ma takiej opcji.


  – Daj spokój, teraz mnie tak zostawisz?– protestuje on, ale ja już ruszam wstronę tańczących, olewając przypadkowego adoratora.


  Później szukam butów. Ja pierdolę, powtarzam wmyślach, zataczając się na porośniętych obrzeżach zatoczki, ale nie mogę sobie przypomnieć, gdzie cisnęłam szpilki. Prada, świetnie… Kupione rok wcześniej wRzymie, brawo ja. Ktoś trąca mnie ramieniem, mamrocze jakieś przeprosiny.


  – Jak się bawisz?– pyta Dariusz zmarketingu, to znim od kilku miesięcy wymieniam maile, regularnie dogadując współpracę.


  Mówię, że świetnie, on wybucha śmiechem, salutuje mi, niczym kapitan jakieś przerdzewiałej łajby zŻeglugi Wiślanej iidzie dalej, zataczając się. Jest równie pijany jak ja, może nawet nie poprzestał na alkoholu? Gapię się na niego przez dłuższą chwilę, zawieszona ipółprzytomna, później idę wstronę knajpy, wchodzę na drewnianą werandę ozdobioną dekoracyjnymi latarenkami, mijam obściskujące się pary izanurzam wduszne, cuchnące rozlanym piwem izmieszaną wonią najprzeróżniejszych perfum wnętrze.


  Kolejka do damskiej toalety jest dłuższa niż na pieprzonej poczcie. Ustawiam się oparta plecami ościanę iprzymykam oczy, bo świat wokół mnie wiruje wnaprawdę zawrotnym tempie. Szybko je jednak otwieram, bo zzamkniętymi czuję mdłości. Przez chwilę boję się, że puszczę pawia wwąskim korytarzu przy toaletach, na oczach tych wszystkich przypadkowych, znacznie ode mnie młodszych ludzi, którzy na co dzień rozdają pewnie wizytówki ztytułami: project manager czy human resource specialist, ateraz rozglądają się wokół wzrokiem równie nieprzytomnym jak mój, stercząc obok wpomiętych ciuchach, ze spoconymi twarzami iwilgotnymi od potu włosami.


  – Ta kolejka ma, kurwa, koniec?– rzuca jakaś laska wczerwonej kiecce zodkrytymi plecami.


  – Kończy się wTimbuktu– odpowiada jej inna dziewczyna ikilka osób wybucha śmiechem.


  Kiedy wkońcu dostaję się do łazienki izamykam się wkabinie, sikam, poprawiam włosy, chociaż ledwo stoję na nogach, isprawdzam telefon. Sześć nieodebranych połączeń od męża, cztery esemesy, wśród których: „Gdzie Ty, kurwa, znowu jesteś?” to jeden zsubtelniejszych. Nie odpisuję, zresztą jest po czwartej nad ranem. Chowam telefon zpowrotem do zawieszonej na cieniutkim łańcuszku torebki, myję ręce iprzeciskam się do wyjścia.


  Nad wodą przysiadam na drewnianej ławce istaram się oprzytomnieć.


  – Tu jesteś.– Amant zszuwarów lokalizuje mnie, kiedy szukam wtorebce miętówki.– Niegrzeczna dziewczynka– dodaje.


  – Odwal się– rzucam, aon szczerzy się wuśmiechu.


  – Nie tak prędko, bo chyba czegoś nie dokończyliśmy– mówi, zanim złapie mnie za rękę iprzyciśnie ją do swojego krocza.– Nie zajmiesz się nim?– pyta. Jest kurewsko nachalny, na palcu ma wąską, złotą obrączkę.


  – Odwal się!– powtarzam, wyrywając mu rękę.


  – Pani mówi: odwal się!– wtrąca się jakiś przypadkowy koleś, który chwilę wcześniej odlewał się wszuwarach.


  Wstaję. Zawrót głowy jest tak silny, że prawie upadam. Ale nie. Wciąż jestem na nogach. Szuwarowy sikacz pyta, jak mam na imię, ale go ignoruję. Później podejmuję jeszcze jedną próbę znalezienia butów, ale szybko się poddaję.


  Wdrodze do taksówki, która czeka dwieście metrów dalej, przy wąskiej polnej dróżce za knajpą rozcinam stopę ozdradliwy odłamek szkła ikrwawiąc, wsiadam do samochodu. Modlę się, żeby kierowca nie zauważył. Ale jest zbyt ciemno, na moje szczęście, aon rusza wmilczeniu, odcięty ode mnie lodowatym murem obojętności.


  Do domu docieram bosa, zrozmazanym makijażem ipotarganymi włosami– prezentuję się tak, jakbym właśnie bez charakteryzacji statystowała wjakimś niskobudżetowym filmie grozy, irównie podle się czuję.


  Mąż czeka na mnie wsalonie. Wygląda tak, jakby tej nocy nie zmrużył oka. Dziwi mnie jego widok, ostatnio nie okazujemy sobie zbyt wiele troski czy zainteresowania.


  – Serio?! Wtakim stanie wracasz?!– rzuca ostro, kiedy mnie widzi. Później łapie mnie za ramię.– Pytałem, gdzie byłaś?!


  – Wyskoczyłam potańczyć– mówię, usiłując mu się wyrwać.


  Po chwili zdaję sobie sprawę, że krew zrozciętej stopy poplamiła nowy, jasny dywan. Ryszard klęka, ogląda ranę, zabiera mnie do łazienki iprzemywa ją spirytusem. Później okleja ją plastrem iwstaje. Kiedy się mną zajmuje, syczę zbólu, wściekła na niego, chociaż to przecież nie jego wina.


  – Ileś ty wypiła?– pyta, myjąc ręce nad umywalką, aja parskam śmiechem na myśl omoim szpakowatym ginekologu, który robi to samo po każdym badaniu, bo nagle wyobrażenie doktora wydaje mi się tak komiczne, że przez dłuższą chwilę chichoczę jak nastoletnia smarkula.


  – Aśka, ile wypiłaś?– powtarza Ryszard, wjego głosie słyszę poirytowanie.


  – Nie wiem, trochę może wypiłam– mamroczę iprawie spadam zwanny, na której brzegu przysiadłam.


  – Idź spać– cedzi, coraz bardziej zniesmaczony moim zachowaniem.


  – Nie chcę spać. Chcę taaańczyć!– Zarzucam mu ręce na szyję, ale mnie odpycha.


  – Spać!– powtarza.


  Później odrywa mnie od podłogi ina rękach zanosi do gościnnej sypialni.


  – Pamiętasz, jak całymi nocami nosiłeś Jeremiego?– pytam cicho, kiedy układa mnie wpościeli.


  – Nie mów onim! Nie teraz. Nie wstanie, do jakiego się doprowadziłaś!– Rysiek czerwienieje zgniewu iukłada mnie na boku, wpozycji bezpiecznej dla pijanych amerykańskich gwiazd rocka irównie zalanych paniuś wśrednim wieku zpięknego kraju nad Wisłą.– Śpij– prosi, zanim zasunie zasłony ipoprawi mi poduszkę.


  – Nie chcę spać– mamroczę, ale dosłownie chwilę później zapadam wciężki, pijacki sen.


  TERAZ

  1.


  Czasem myślę, że jestem niczyja. Nikt nie kocha mnie tak bardzo, żeby nazwać mnie najważniejszą. Istnieję otoczona ludźmi, których nazywam rodziną, ale nikt znich nie myśli omnie jak okimś, bez kogo nie mógłby oddychać… Egzystujemy tuż obok siebie, obojętni, przesadnie grzeczni, obcy. Mąż, córka, teściowa, matka icoraz dalszy ojciec– puste słowa, zwykłe wydmuszki. Czasem myślę, że to moja wina. Wmawiam sobie, że jest we mnie coś, co sprawia, że nie potrafię kochać ipozwolić innym kochać siebie. Ale później rozglądam się wokół iwidzę, że to nie tylko ja. Wielu ludzi jest niczyich. Samotność wżarła się wnasze trzewia, jest emocjonalnym rakiem współczesności, bolączką dwudziestego pierwszego wieku. Samotność stała się naszym chlebem powszednim, codziennością. Wielu bezgłośnie krzyczy zrozpaczy, ale mało kto skarży się na głos. Bo samotność jest wstydem, ciężko się do niej przyznać. Jest jak hemoroidy, nietrzymanie moczu czy problemy zpotencją– cierpi się na nią wopuszczeniu iw… samotności.


  – Będę pojutrze!– Głos Ryśka brzmi obco, dociera zktóregoś miejsca na parterze.


  Wiem, że leci do Hamburga na spotkanie zjakimś mieszkającym tam Polakiem, zktórym chciałby wejść współkę. Nie, nie powiedział mi otym, przypadkiem podsłuchałam, kiedy rozmawiał przez telefon.


  Dźwięk zatrzaskiwanych frontowych drzwi sprawia, że lekko się wzdrygam. Później spoglądam na zegar iuśmiecham się do siebie, lekko, samymi kącikami warg. Za trzy godziny podjedzie kurier. Jego wizyty są kulminacyjnym punktem moich dni, niemal świętością. Zajeżdża zawsze pomiędzy trzynastą aczternastą, aja już koło południa wyglądam jego furgonetki, wyobrażając sobie, że to właśnie ten dzień, wktórym on wchodzi do środka ibierze mnie wramiona. Apóźniej się śmieję. Głośno, sama zsiebie, zdając sobie sprawę, jak banalne mam marzenia ijak nisko upadłam… Ale ten moment, kiedy patrzę wjego ciemne oczy, aon lekko się uśmiecha, podając mi paczkę, jest niemal magiczny. To chwila, która sprawia, że wciąż czuję się kobieca, atrakcyjna ipożądana. Co, biorąc pod uwagę, że od ponad sześciu lat nie spałam zwłasnym mężem, ma dla mnie niebagatelną wartość…


  Ale kurier dopiero za kilka godzin. Teraz trzeba zająć czymś ręce, narobić nieco zamieszania, oderwać myśli od tu iteraz, mówię sobie, wchodząc do sypialni córki.


  – Masz coś białego do prania?– pytam, aPaulina posyła mi złe, gniewne spojrzenie iniechętnie odrywa policzek od poduszki.


  – Spałam– mamrocze.


  – Jest prawie dziesiąta.


  – No i?


  – Zdejmij pościel, chcę ją wyprać.


  – Prałaś wzeszłym tygodniu.– Paula odwraca się na drugi bok, plecami do mnie, akrótka, błękitna koszulka, wktórej ostatnio lubi sypiać, podwija się, ukazując ten koszmarny, wulgarny tatuaż, który zrobiła sobie rok temu, na osiemnaste urodziny. „Pierdolić wszystko”– mimo woli czytam dwa znienawidzone słowa, zastanawiając się, co powodowało piękną, młodą dziewczyną, która postanowiła oszpecić sobie dół pleców, tuż nad pośladkami, takim właśnie banałem? Nastoletni bunt? Nienawiść do nas, rodziców? Ale czy ona naprawdę nas nienawidzi, czy może to tylko taka chwilowa poza?– zastanawiam się, podnosząc zpodłogi stanik zdelikatnej jasnobeżowej koronki, który, razem zmajteczkami, kupiłam jej na gwiazdkę.


  – Paulina, wstań izrób, oco cię prosiłam– powtarzam, ale córka milczy.


  Zakopała się wpościeli iwidzę tylko burzę jej ogniście rudych włosów, które farbuje na ostrą marchewkową barwę, odkąd skończyła szesnaście lat.


  Sama ma jasne, mysie, jak mawia. Nie blond, po mnie, ani nawet nie jasnokasztanowe, po Ryszardzie, ale mysie. Wychodząc zjej pokoju, widzę leżący na nocnej szafce blister zpigułką antykoncepcyjną izdaję sobie sprawę, że nie mam pojęcia, zkim obecnie sypia moja dziewiętnastoletnia córka… Ostatnim chłopakiem, jakiego wogóle przyprowadziła do naszego domu, był Maciek, siedemnastoletni kolega zjej byłej klasy, zktórym chodziła przez jakieś dwa miesiące. Później czarna dziura… Czasem usiłuję znią porozmawiać, ale zawsze mnie zbywa. „Nie twoja sprawa”– rzuca głosem tak wrogim, że aż kulę się wramionach, spłoszona izszokowana jej ostentacyjną niechęcią. Nie jestem jej wrogiem, nigdy nim nie byłam. Ajednak im bardziej usiłuję okazać jej bliskość, tym bardziej ona się na mnie zamyka. To boli, uwiera inie chce się zagoić, jak jątrząca się uparcie rana, chociaż minęło już kilka lat od dnia, wktórym moja mała, mysiowłosa córeczka kleiła się do mnie, zpłaczem opowiadając opodłym dniu wszkole iwrednej koleżance. Nie, Paulina już mi się nie wypłakuje, Ryszarda też zresztą raczej omija, co, prawdę mówiąc, sprawia, że czuję mściwą satysfakcję. Więc nie tylko ja ją straciłam, pocieszam się.


  Włazience ręcznie piorę stanik córki iwkładam gruby, frotowy szlafrok wkolorze cynamonu, chcąc wynieść ociekający wodą biustonosz na sznur, za dom.


  Poranek jest rześki, jesienny. Październik mamy co prawda wmiarę złoty, ale chłód nocy czuć jeszcze koło południa, ustępuje dopiero później, żeby szybko powrócić równie chłodnym oddechem nadchodzącego wieczoru.


  Idąc przez nasz olbrzymi, zadbany ogród, patrzę na widniejącą za płotem ścianę lasu. Drzewa mienią się wszystkimi barwami jesieni, czarno-białe pnie brzóz pełnią wartę wporannym słońcu, ale wpowietrzu wyczuwa się jeszcze charakterystyczną dla tego okresu mglistą aurę. Świat wokół mnie wygląda magicznie, ale nie czuję zachwytu. Ten sielski obrazek towarzyszy mi od dnia, wktórym pierwszy raz przekroczyłam próg tego domu izapewne będzie mi towarzyszyć aż do śmierci. Tu utknęłam inie wiem, dokąd mogłabym uciec…


  Mieszkamy na przedmieściach, wdomu, który latami dopieszczałam, muskałam ihołubiłam, jednak dziś nawet on nie daje mi już pociechy. Jest tylko skorupą zkopertowym dachem icichymi ścianami, wktórych nie rozgrywają się żadne rodzinne dramaty. ZRyszardem już nawet na siebie nie krzyczymy, zazwyczaj okazujemy sobie obojętność, która graniczy zgroteską. „Oczywiście, kochanie”, „kupię, kochanie”, „za godzinę, kochanie”– mąż najczęściej określa mnie „kochaniem”, co brzmi niemal groteskowo, biorąc pod uwagę fakt, że od lat porządnie mnie nie wypieprzył, okochaniu się ze mną już nawet nie wspominając…


  Na myśl okompletnym uwiądzie naszego tak zwanego pożycia lekko się krzywię. Wiem, że wciąż podobam się mężczyznom, nadal mam to coś. Ale mąż już mnie nie pragnie, nie dotyka, nie rozbiera wzrokiem. Przed naszym ślubem nie potrafił oderwać ode mnie rąk, ciągle mnie podszczypywał, skubał, głaskał, lizał ipodgryzał, teraz jest jedynie zbliżającym się do pięćdziesiątki kolesiem zzakolami izaokrąglającym się wszaleńczym tempie piwnym brzuszyskiem; facetem, który jakimś dziwnym trafem nadal sypia obok mnie ioddycha tym samym powietrzem.


  Wywalę go wkońcu do gościnnego pokoju, obiecuję sobie, wieszając stanik córki na rozciągniętym pomiędzy dwoma drzewami sznurze. Pod pretekstem nieprzespanych nocy izarzutem głośnego chrapania, na dobre ina zawsze. Apóźniej rozłożę ramiona pośrodku naszego szerokiego małżeńskiego łóżka zpikowanym zagłówkiem wkolorze pistacjowych lodów izapadnę wsen pełen erotycznych, rozpasanych wizji, lepki od seksu, pożądania imiłości. Sen młodej kobiety uwięzionej wnieco pulchnym ciele czterdziestopięciolatki.


  Wracam wstronę domu, kiedy woła mnie Karol, nasz listonosz.


  – Polecony dla Ryśka!– krzyczy zza płotu.


  – Cześć.– Uśmiecham się ibiorę od niego pismo zpieczątką jakiegoś urzędu.


  – Ładny szlafroczek– mruga do mnie Karol, rozciągając pełne wargi wuśmiechu.


  – Mam ładniejsze– mruczę, aon puszcza mi oczko.


  – Nie wątpię– mówi, zanim pospiesznie się pożegna iruszy wstronę domu sąsiadów, stojącego naprzeciwko naszego, na samym skraju uliczki.


  Dalej jest już tylko niewielkie pole ilas, później znowu pola, kamieniołom nad dawnym wyrobiskiem iopuszczone magazyny straszące czarnymi otworami po wybitych szybach. Kraniec mojego świata, koniec drogi, myślę. Dead end.


  2.


  Wkuchni Paulina je jajko na miękko. Siedzi wmajtkach istaniku, tanich, bawełnianych, kwiecistych; korzystając znieobecności ojca, olała bardziej odpowiedni strój izasiadła na hokerze, zwciąż zmierzwionymi od snu włosami itym swoim zwyczajowym wyrazem „wyjebania na wszystko” na twarzy.


  Widok umieszczonego wporcelanowym kieliszku jajka bynajmniej mnie nie zaskoczył. Jada je co rano, od kilku miesięcy, zupełnie jakby ktoś ją zaprogramował. Pamiętam czasy, kiedy wpadła do kuchni iztelefonem przy uchu wysypywała do miski porcję ulubionych czekoladowych płatków śniadaniowych, rozsypując je przy okazji wokół, po płycie. Pamiętam zapach krojonej przez nią pietruszki, zdobiące kuchenne płytki ślady mleka, które piła zulubionego kubka, rozchlapując je podczas nalewania, iobsychające, porzucone przez nią skórki awokado, które, razem zpestką, zazwyczaj wyrzucałam, kiedy już wybiegała na uczelnię, jak zawsze spóźniona. Ale od pewnego czasu niezmiennie królowało jajko na miękko. Czy to możliwe, że wwieku dziewiętnastu lat moja córka zaczyna tracić tę cudowną dziecięcą spontaniczność, której jeszcze niedawno jej nie brakowało, myślę, mając ochotę pocałować ją wczubek głowy. Ale tylko głaszczę ją po plecach, aona lekko się wzdryga.


  – Bez takich– mruczy, dziobiąc widelcem wmiękkim, przelewającym się wśród białka żółtku, którego chyba nagle postanowiła nie jeść.


  – Nie masz apetytu?– pytam.– Amoże chcesz tosty?


  – Żartujesz? Jestem na diecie– prycha.– Nie każdy chce mieć grubą dupę– dodaje złośliwym głosem.


  Nie patrzy na mnie, ale przecież wiem, że pije do mnie. Nie jestem gruba, ważę siedemdziesiąt dwa kilo przy wzroście metr siedemdziesiąt trzy. Jednak córka uważa, że mogłabym schudnąć, wytyka mi moją wagę, uważa, że dramatycznie się zaniedbałam. To też boli, chociaż staram się nie myśleć otym zbyt często…


  Przecieram kuchenny blat, kiedy dzwoni jej komórka.


  – No heja– rzuca do słuchawki iześlizguje się zhokera, zostawiając niedojedzone jajko iupaćkany żółtkiem widelec, który niechcący strąca na podłogę, ale się po niego nie schyla.


  Kiedy idzie przez kuchnię, zdaję sobie sprawę, jak bardzo ostatnio zeszczuplała, iobiecuję sobie, że uważniej przyjrzę się temu, co je, bądź temu, czego nie jada…


  – Ej, kurwa, ale powaga?– słyszę jeszcze, zanim Paula wyjdzie zkuchni.


  Nie mam pojęcia, zkim rozmawia. Zfacetem? Raczej nie. Brzmi zbyt swobodnie izdecydowanie za mało flirciarsko, obstawiam więc którąś zjej przyjaciółek.


  Przed południem wkładam jedną zulubionych czerwonych sukienek zwywijanym golfem, spryskuję się Diorem istarannie układam przed lustrem włosy. Tego dnia są wyjątkowo miękkie ipuszyste, jasnymi falami spływają po moich ramionach, kończąc się na wzgórkach krągłych piersi, dokładnie taką długość zawsze lubił Ryszard, aja jestem jej wierna od naszych narzeczeńskich czasów. Myśląc omężu, zastanawiam się, czy zdążył już przejść przez odprawę, ale nagle dociera do mnie, że właściwie mam to gdzieś. Nawet gdybym usłyszała, że jego samolot rozbił się tuż po starcie, też pewnie by to po mnie spłynęło, przechodzi mi przez myśl iprzez chwilę czuję się jak potwór. Ale nie, przecież to nieprawda. Gdyby zginął, moja córka straciłaby ojca, ato imnie wjakiś sposób by dotknęło. Leć bezpiecznie iwróć do domu, wypowiadam wmyślach życzenie, wciąż zszokowana tym, co przed momentem przyszło mi do głowy. Więc dotarliśmy do tego punktu? To nie tylko obojętność, skoro aż tak go nienawidzę?– zastanawiam się, wpatrując się we własne odbicie wlustrze. Cycki wciąż niezłe, wnowym staniku zfiszbinami prężą się całkiem kusząco, prawie jak umłodej kobiety. Usta pełne, czerwone, zawsze byłam znich dumna. Oczy jasne, niebieskie, odcieniem pasujące do tych mężowskich, wkolorze lekko spranego dżinsu. Nos niewielki, zgrabny, podbródek leciutko szpiczasty, nad brwiami grzywka. Zafundowałam ją sobie niedawno imocno mnie odmłodziła. Myśl otym, że wyglądam nieźle, poprawia mi humor isprawia, że zabieram się do pracy. Na ten dzień planuję dwa instagramowe posty, oba powiązane zreklamą firm, które przysyłają mi darmowe produkty.


  Przygotowując pierwszy, dekoruję stojącą przy schodach drewnianą konsolę zlekko wygiętymi nóżkami. Nad nią jest lustro wmasywnej posrebrzanej ramie, wktórym pięknie odbija się wiklinowy koszyk zpoukładanymi przeze mnie kolorowymi dyniami. Do tego kilka zapalonych zapachowych świec, bukiet misternie oplecionych wstążką suchych traw iodrobina szyszek. Robię kilka zdjęć, wypróbowując różne oświetlenie, wkońcu wrzucam najlepsze znich na Insta, dodając hasztagi:


  #pumpkins #autumn #jesieniara #jesiennelove ikilka innych, apóźniej parskam cichym śmiechem.


  Proszę bardzo, oto sens mojego życia. Dekoracja zdyni okraszona hasztagiem #jesieniara, krzywię się, bo prowadzenie profilu, na którym pokazuję wszystkie zakamarki ibibeloty naszego dopieszczonego piętrowego domu, też już dawno temu przestało sprawiać mi radość…


  – Jest jeszcze ksylitol?!– wrzeszczy nagle Paula izbiega ze schodów.


  Nie mówi do mnie „mamo”, od dawna. Zwraca się bezosobowo itylko wtedy, kiedy czegoś chce.


  – Po co ci?– pytam.


  – Chcę coś upiec– wyjaśnia.


  Włosy spięła wwysoki koczek na samym czubku głowy, usta pociągnęła błyszczykiem, ale poza tym jej twarz jest nietknięta makijażem, cudownie nieskazitelna dziewczęca cera promienieje wsłonecznym świetle poranka.


  – Nie masz dzisiaj zajęć?– dziwię się, aona wydyma usta.


  – Nie, nie mam dzisiaj zajęć!– odburkuje mało sympatycznym tonem.– Kurwa, czy ty zawsze musisz mnie przesłuchiwać?!– klnie.– Wiedziałam, że trzeba się było stąd wynieść, powaga, to jest nie do zniesienia!


  – Co?– pytam zmęczonym głosem.


  – Twoja ciągła kontrola! Zaglądasz mi wgarnki, włazisz do pokoju bladym świtem, czaisz się przy drzwiach, kiedy wychodzę!


  – Opieram cię, sprzątam twoje bety iprasuję ci bluzki, kiedy się spieszysz. Nie wspominając omyciu obu łazienek– dodaję, acórka gniewnie prycha.


  – Nawet gdybym chciała cokolwiek zrobić wtym domu, to itak zawsze mnie uprzedzisz! Apóźniej narzekasz, że nikt ci nie pomaga! Wrosłaś wtę chałupę jak grzyb wpień!


  – Jak grzyb wpień? Poetyckie określenie– szydzę, aPaulina wzrusza ramionami.– Inie, nie ma już ksylitolu– dodaję, ana jej twarzy pojawia się pełen pogardy grymas.


  – Jasne, przecież tu nigdy niczego nie ma!– rzuca zprzekąsem.


  Rozpuściłam ją, myślę. Dawaliśmy jej zRyśkiem wszystko, czego tylko zapragnęła, aona zawsze chciała więcej iwięcej, ale rzadko mówiła „dziękuję”. Ateraz dorosła ipowinna już pewne rzeczy zrozumieć, ale wciąż zachowuje się jak rozkapryszony bachor.
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  „Doleciałem”– esemes od męża jest równie zdawkowy jak cała nasza ostatnia komunikacja.


  Nie znosi latać ikażde lądowanie przyjmuje zulgą. Dawniej, kiedy tylko wysiadał zsamolotu, wysyłał mi żartobliwy tekst: „orzeł wylądował”, ale to stare dzieje…


  „Udanych negocjacji”– piszę, zdradzając przy tym, że wiem, po co poleciał.


  Ryszard nie odpisuje, pewnie zdążył już schować komórkę do kieszeni ima wszystko gdzieś.


  Nagle wyobrażam sobie, jak wychodzi zbudynku lotniska irozgląda się za taksówką. Wulubionym ciemnym płaszczu, ze starannie wypastowanymi butami, ciągnąc za sobą walizkę. Skupiony, lekko zestresowany iniewyspany, być może głodny. Wsamolocie pewnie niczego nie tknął. Boi się latać, nie kusi go podniebny bufet. Siedzi spięty, zpalcami wczepionymi wpodłokietniki istrachem wjasnych oczach, czekając na śmierć bądź szczęśliwe lądowanie, co Bóg da… Jest wierzący, zawsze był, iczasem irytuje mnie to, zjaką pokorą przyjmuje pewne zdarzenia, oswaja się znimi, godzi. Tak samo jak ze śmiercią naszego syna, myślę ipod powiekami czuję łzy. Tak, ze śmiercią Jeremiego też się kiedyś pogodził łatwiej, niż umiałam to zrobić ja. Śmierć łóżeczkowa, dla większości rodziców to jedynie mniej lub bardziej tajemniczo brzmiący termin medyczny, który dla nas stał się tamtej nocy rzeczywistością. To Rysiek go znalazł, za co do dziś jestem wdzięczna losowi. On znalazł naszego synka inie pozwolił mi go wtedy zobaczyć, jakby cały ten szokujący, koszmarny widok chciał wcałości wziąć na siebie, oszczędzając mi chociaż tej traumy… Jakby powiedział sobie, że mężczyzna iojciec zniesie więcej niż krucha kobieta imatka. Chciał być moją opoką itak się wtedy czuł. Kiedy przestał nią być?– zastanawiam się, odkładając telefon na stolik.


  – Acukier trzcinowy?!– wrzeszczy Paula gdzieś zgłębi domu.– Jest?!


  – Tak!– odkrzykuję.


  Młoda nie odpowiada. Słyszę tylko tupot jej stóp, apóźniej odgłos przeszukiwanych przez nią kuchennych szafek izatrzaskiwanych drewnianych drzwiczek.


  – Tam, gdzie herbata– mówię, wchodząc do kuchni.


  Zabawna sprawa, myślę. Mam na Instagramie ponad sto tysięcy obserwujących, awszyscy ci ludzie podziwiają mój dom. Jego piękno, wystrój, kolorystykę ibogactwo detali. Nie mają jednak pojęcia, jak pusty jest, jak bardzo wyprany zemocji. Moja córka nie wie nawet, gdzie trzymam cukier, dociera do mnie ichce mi się płakać. Wtedy myślę oJeremim iwyobrażam sobie, jak wpada do kuchni, całuje mnie wpoliczek iżartobliwie klepie siostrę wtyłek, wzbudzając wniej feministyczny ogień sprzeciwu. Jak nalewa sobie soku, amoże mleka, apóźniej staje przy oknie ipije. Wysoki, jasnowłosy, piękny. Mój pierworodny. Syn, którego nie dane mi było zobaczyć wwieku, wktórym byłby teraz. Końcem kwietnia tego roku skończyłby dwadzieścia dwa lata, aza kilka miesięcy dwadzieścia trzy, myślę izaczynam płakać.


  Paula niczego nie zauważa, zresztą nawet na mnie nie patrzy… Włożyła wuszy słuchawki inuci, kręcąc się po kuchni. Kiedy sięga po miskę, podwija się jej koszulka iznowu widzę ten ohydny, plugawy napis: „Pierdolić wszystko”. Amoże to manifest tego, co przeżyła?– myślę nagle. Straciła starszego brata, chociaż nigdy nie miała okazji go poznać, bo nie było jej wtedy na świecie. Ale ból na pewno wsobie nosi, takie wydarzenia odciskają się piętnem na historii całych rodzin. Tutaj nie ma wyjątków od poczucia straty. Mogła mieć starszego brata, ale go nie ma… Pozostała pustka ipoczucie niesprawiedliwości, trudne do ukojenia, nieoswojone. Patrząc, jak wbija do miski żółtka, mam ochotę ją przytulić, ale wiem, że ostatnio tego nie lubi. Nagle przychodzi mi do głowy coś tak smutnego, że zastygam wbezruchu. Ajeśli nie umiałam jej kochać? Jeśli dałam jej znacznie mniej, niż powinna ode mnie dostać? Jeśli po utracie syna zamknęłam się na miłość, bojąc się kolejnego ciosu? Co, jeśli jestem znacznie gorszą matką, niż myślałam? Ico, jeśli ona to czuje?


  Nie chciałam jej. Gdyby to ode mnie zależało, po stracie Jeremiego już nigdy nie zaszłabym wciążę. Przeklęłam Boga, nasze życie imoje łono, poddałam się rozpaczy tak czarnej jak nieprzenikniony mrok bezgwiezdnej zimowej nocy. Ale Ryszard nalegał. Pragnął drugiego dziecka iprzysięgał, że tym razem wszystko się nam ułoży. Piorun nie uderza dwa razy wto samo miejsce, powtarzał. Więc wkońcu uległam izaszłam wdrugą ciążę. Później były miesiące strachu, koszmarny poród ilata obaw odziecko, które rosło pod naszym dachem. Pamiętam, jak całe noce spędzałam wfotelu przy łóżeczku Pauli, wsłuchując się wciszy w szmer jej oddechu imodląc do Boga, którego tyle razy przeklinałam, żeby nie zabierał mi córeczki. Pamiętam lodowate paluchy strachu zaciskające się na mojej szyi inierówne bicie serca, które bało się pokochać. Tak, bałam się. Kochałam ją, ale to była miłość zlimitem. Chciałam kochać ją mocniej, ale gdybym iją straciła, nie zdołałabym już tego przeżyć… Kiedy skończyła dwa latka, mąż zaczął naciskać na kolejne dziecko, ale tym razem nie uległam. Nie chciałam przeżywać jeszcze raz tego, przez co przeszłam przy Pauli, nie umiałam już dać zsiebie więcej.


  Ateraz stoi tuż obok. Moja córka. Obca kobieta. Zimna, zdystansowana, niechętna…


  Wmawiam sobie, że to tylko taki etap, że wkońcu jej to minie, ale część mnie obawia się, że mur pomiędzy nami jest nie do przebicia…


  – Przestałyśmy ze sobą rozmawiać– mówię cicho.


  Ale ona nie słyszy…


  Nucąc, dosypuje do żółtek imąki proszku do pieczenia isięga po łyżkę.


  Tak bardzo cię kocham, myślę, przyglądając się jej. Nawet pomimo tego, że nie mam pojęcia, kim jesteś…


  Kurier zjawia się przed trzynastą. Inny, nowy, obcy. Na widok wysokiego blondyna zmocno uwidocznionym jabłkiem Adama iżylastymi dłońmi wpadam wpopłoch.


  – Gdzie pana kolega?– dziwię się, kuląc się zzimna przed furtką, bo chcąc wyglądać ponętniej, wybiegłam przed dom wsukience.


  – Nie mam pojęcia– rzuca mało sympatycznym tonem idosłownie wciska mi dwie paczki, na które czekałam.


  Odjeżdża bez słowa pożegnania, aja biegnę do domu, ztrudem powstrzymując łzy. Igora, jego kolegę, wysokiego, ciemnookiego bruneta, który jeździł na tej trasie ponad dwa lata, traktowałam już niemal jak dobrego znajomego. Wypatrywałam go, myślałam onim iczekałam na niego, ubarwiając sobie dzień flirtem, czy nawet przelotnym uśmiechem wjego oczach. Inagle puf! Nawet to los mi zabrał, myślę, zdruzgotana niemiłą niespodzianką.


  Paulina wkłada płaszcz, kiedy siedząc na schodach, otwieram pierwszą paczkę iwyjmuję zniej porcelanowy czajniczek zzimowym motywem ostrokrzewu, który zamierzam fotografować wgrudniowych istyczniowych postach.


  – Przyjechały kolejne buble, za które zapłaci tato?– rzuca.


  Jej głos ocieka pogardą, brzmi paskudnie.


  Nie odpowiadam. Boję się, że powiedziałabym coś, czego długo bym żałowała. Czemu ona aż tak mnie nie lubi?– zastanawiam się, kiedy młoda wychodzi zdomu, nie mówiąc, dokąd idzie. Słyszę tylko trzaśnięcie frontowych drzwi idźwięk wyłączanego alarmu wjej samochodzie. Mini coopera Ryszard kupił jej na osiemnastkę. Jest pomarańczowy, wkolorze żółtek jajek, które lubi jeść na śniadanie, ma biały dach ipoprzeczne białe pasy na przedniej klapie. Paula kocha to auto, aja mam nieprzyjemne wrażenie, że za każdym razem wsiada do czegoś tylko nieco większego od puszki po sardynkach. Nie chciałam, żeby mąż kupował jej samochód. Uważałam, że to za wcześnie, bałam się onią. Ale Ryszard mnie wyśmiał. Nie uchronisz jej przed każdym niebezpieczeństwem, jakie może jej grozić– powiedział wdniu, wktórym wręczył jej kluczyki. Później przestaliśmy otym rozmawiać, awszystkie swoje strachy zachowuję już dla siebie…
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