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Останній роман Кларісе Ліспектор — вінець творчості найзагадкові-
шої письменниці Латинської Америки. Ніби чарівними ножицями 
авторка відсікає від читача (певна річ, упередженого) думки про 
страх, любов і смерть. І водночас майстерно проводить його крізь 
таємниці життя, залишаючи поміж словами надію на щастя.
Роман складається із коротких фрагментів, які Ліспектор та її секре-
тарка Ольга Бореллі ретельно добирали впродовж тривалого часу. 
Кларісе тоді не знала, що помирає, тому не поспішала, хоч оповідь 
пронизує передчуття майбутньої смерті автора.
Роман було вперше опубліковано 1977 року — за два місяці до смерті 
письменниці. У 1986 році фільм, знятий за мотивами «Часу зірки», 
отримав «Срібного ведмедя» на Берлінському кінофестивалі — за 
найкращу жіночу роль.
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САКРАЛЬНА СИЛА

Авторів, які називають себе письменниками — ле-
гіон, але тих, які уміють писати, в історії літератури 
насправді мало. Кларісе Ліспектор уміла. 

Для неї жити означало писати. Її творчість і життя 
суцільний метатекст. Її персонажі задумані на кілька 
життів і романів, і водночас були реальними людьми. 
Ольга Бореллі, секретарка письменниці, згадує, що 
Кларісе незадовго до смерті, квола й знесилена після 
операції, несподівано вирішила вийти з лікарняної 
палати. Біля дверей вона зустріла медсестру, яка кате-
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горично заборонила їй ходити. «Ви щойно вбили мого 
персонажа!» — вигукнула у розпачі Ліспектор. «Вона 
завжди, так, завжди вміла здійснити те, що вона хоті-
ла і коли хотіла. Не питаючи ні в кого дозволу. У цьому 
була сила її характеру», — констатувала Ольга, яка, за 
словами Кларісе, мала стати тією, що сидітиме поруч в 
останні миті її життя. Це здійснилося..

 Літературознавці недаремно розглядають тексти 
письменників у контексті їх біографії. «Будьте обереж-
ні з Кларісе, — застеріг канадську письменницю Клер 
Варен, дослідницю життєтворчості бразильської леген-
ди, давній друг Ліспектор, Отто Лара Резенде. — Це не 
література. Це чародійство». Магічний реалізм Кларісе 
Ліспектор приголомшує, поетика її прози нагадує за-
клинання первісної людини, слова розлітаються, наче 
звуки шаманського барабана, мова дика й незвична. 
Це текст-ритуал, логіка його викладу спантеличує. Як 
диво, перед яким безсила буденна свідомість. «Неваж-
ливо, як дивно звучить проза Ліспектор у перекладі, 
бо мовою оригіналу вона звучить не менш незвич-
но» — пояснює Бенджамін Мозер, перекладач і біограф 
найзагадковішої письменниці Латинської Америки, у 
своєму розлогому дослідженні її життєтворчості «Чому 
цей світ». 

Манера писати в Ліспектор настільки самобутня і 
незвична, що кожен перекладач відчув болісні муки 
творчості, аби точно перекласти її слова. І тут річ навіть 
не в неможливості точно переповісти одну мову іншою. 
Складно, бо це авторка, яка винаходила свої літератур-
ні канони. Граматика, синтаксис і навіть пунктуація в 
неї — поза визнаними правилами. Забути завчені мовні 
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канони довелося і мені, літературному редакторові. Моє 
уявлення про художню прозу кардинально змінилося, 
відколи я читала і перечитувала Ліспектор — як мовою 
оригіналу, так і в перекладах. Перший критерій, що пе-
ред вами справжній художник слова: його хочеться пе-
речитувати. А перекласти цю експериментальну прозу 
виклик для перекладачів, які зважуються розгадувати 
смислові парадокси, складні алегорії та ексцентрич-
ні метафори бразильського «сакрального монстра». 
Клер Варен, яка перекладала Ліспектор французькою, 
постійно картала себе за намагання «виривати голки 
з кактуса». Маю додати, незважаючи на те, що пише 
Ліспектор ніби й просто, читати «Час зірки», чи не всі 
її твори, дуже складно. Це однаково важко, що спробу-
вати осягнути філософію Спінози, єврейських містиків 
або Кабали, вплив яких можна зчитати поміж рядків у 
її текстах. 

«Коли я навчилася читати, то читала багато книжок 
із різними історіями. Я думала, що книжка — це щось 
таке, що народжується. Я тоді не знала, що книжки пи-
шуть». А коли дівчинці розповіли, що кожна книжка 
має свого автора, то Кларісе теж вирішила «стати ав-
тором». Її дитячі оповідання, які вона надсилала до 
редакції газети міста Ресіфі, не опублікували: бо в тек-
стах не було фактів, тільки враження та емоції. Та це 
не зупинило вперту дитину — і в 9 років вона написала 
театральну п’єсу про любов у трьох актах. Дві сторінки, 
які теж ніколи не були опубліковані. Але відколи вона 
прочитала «Степового вовка» Гессе, її найсильнішим 
бажанням було — писати.     

 «Є те, про що я би хотіла сказати, але не можу. І 
дуже тяжко з цим буде кожному, хто писатиме мою біо
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графію», — писала Кларісе Ліспектор в неопублікова-
ному рукописі. Бенджамін Мозер у своїй книзі («Чому 
цей світ») обережно висловує припущення, що йдеться 
про зґвалтування матері, над якою під час єврейських 
погромів українських сіл у 1919 році поглумилася ва-
тага російських солдатів. Вони й заразили молоду жін-
ку сифілісом, від якого вона померла, коли майбутній 
письменниці було дев’ять років. Незважаючи на фа-
тальну неблагородну хворобу, яку на той час не вилі-
кували б, а до застосовування пеніциліну залишалося 
понад 20 років, третя дівчинка в сім’ї Ліспектор наро-
дилася здоровою. 

10 грудня 1920 року в українському селищі Чечель-
ник (нині Вінницька область) народилася Хая, що на 
івриті означає «життя». Дівчинці заледве виповни-
лося чотирнадцять місяців, коли її сім’я емігрувала з 
України до Бразилії, бо іншого вибору, щоб вижити, 
не мали. Незрозуміло чому, проте в інтерв’ю культова 
письменниця говорила, що покинула Україну двомі-
сячним немовлям (звісно, що в зрілому віці вона на-
вчилася рахувати). Можна спробувати пояснювати її 
слова незагоєною психічною травмою, як і те, що зна-
менита письменниця знехтувала нагодою приїхати до 
України, хоч їй, завдяки дипломатичним зв’язкам, це 
було просто зробити. 

Повільна й болісна смерть матері — найтрагічніший 
спогад убогого дитинства Кларісе Ліспектор. Про ве-
лику провину перед мамою, яку понад усе мріяла і не 
змогла врятувати, вона зізналася своїм двом психоа-
налітикам, до яких ходила впродовж багатьох років і 
приховувала цей факт біографії навіть від найближ-
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чих друзів. Винна від народження, бо прийшла у світ зі 
смертним гріхом і вже через це вчинила непоправний 
гріх, за який і буде покарана смертю. Аби якось зара-
дити безкінечному болю, від якого страждала матір, се-
мирічна дівчинка вигадувала казки, в яких герої вічні: 
«вони не зовсім померли». Але паралізована мама таки 
померла, а її Хая, якій змінили ім’я, відколи оселили-
ся в Масейо, столиці штату Алаґоас, найбіднішому в 
Бразилії, стала Кларісе. «Це лілії на грудях»… — так по-
яснювала багато років потому сенс свого нового імені 
письменниця в листах. 

Після похорону дружини з надією на краще життя 
батько Ліспектор наважився переїхати з доньками до 
Ріо-де-Жанейро. Хоч і мав талант до математики, ко-
мерція торговця дрібними товарами навіть у столиці 
не виправдала його сподівань. Однак гроші на уроки 
гри на фортепіано для своїх дітей він таки знайшов, 
як і кошти для того, щоб усі троє доньок здобули осві-
ту. Кларісе старанно вчилася, у 17 вона успішно склала 
іспити і вступила до найпрестижнішого юридичного 
закладу країни, що було неймовірним досягненням 
для дівчини з бідної єврейської сім’ї. Вірила, що зможе 
змінити пенітенціарну систему, заявляла, що в’язниці 
потрібно реформувати, а поняття «злочину і кари», під 
впливом однойменного роману Достоєвського, відме-
жувала від суспільної влади виносити смертний вирок 
і обмежувати свободу іншого. Почути про таке з вуст 
дипломованого юриста, хоч і водночас «нестерпного 
генія» від літератури? Її заяви часто були на межі скан-
далу: Ліспектор підважувала легітимність державної 
влади. «Я єврейка, ви знаєте, — декларувала вона. — Але 
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