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Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

No wiec droga K.,

czasem lubie zrobi¢ cos ztego. Nie , zte-
go” w sensie stricte. Nie chce kopad pie-
skéw ani psué ludziom humoréw.
Pragne tego, co niedozwolone, niezdrowe,
niemadre. Stodycze, uzywki, przyklejenie
gumy pod siedzeniem w tramwaju. tama-
nie zasad, kt6re zresztg najczesciej narzu-
cam sobie sam. Potem nikomu o tym nie
moéwie, jest tylko moje.

Czyn musi by¢ gdzies posrodku — nie
dos¢é powazny, by dreczyto mnie sumie-
nie, a przynajmniej nie dtuzej niz kilka dni,
ale jednak na tyle zakazany, zeby poczuc
dreszcz emocji i usmiechnac sie triumfal-
nie, kiedy zasada jest tamana.
Wtasciwie to poczucie winy czasem
bywa... interesujace. Czy to jeszcze zdro-
we, w normie, akceptowalne? Powinienem
sig zaniepokoic¢?

Kamil

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Zakazany papieros,
poruszone zdjecie

No wiec drogi Kamilu,

piszesz: ,[To] jest tylko moje”.

Palisz? Ja pale. To znaczy, nie pale juz bardzo dtugo, ale mentalnie wcigz pale — i jakis czas
palitam w sekrecie. Miatam krem do rak i tego typu rzeczy.

Stad wiem, Ze generalnie istniejg dwa zakazane (czyny) papierosy. Jeden jest za szkolg, ze
znajomymi. On cie gdzie§ wpuszcza. Jeste§ na zewnatrz czego$, ale tam jest by¢ moze fajna
grupa ludzi, moze jaka$ wspdlna sprawa typu obrabianie tytka Basce, moze dorostos¢, a moze
nawet i kétko chemiczne, ktérego czlonkowie maja potrzebe wzniesienia sie na inny poziom
wzajemnego spolecznego zapetlenia, wiec ida za §mietnik i niepewnie odpalajg fajka. Bie-
rzesz go (papierosa) — i jeste$ w, jestes in. Byle$ poza, juz nie jeste$ poza, chociaz oczywiscie
konieczna jest tu pewna poza (to wlasnie nazywamy ,szczesliwym wypadkiem fonetycznym”).

Drugi zakazany papieros to taki, ktéry cie wypuszcza. Moze jestes ojcem rodziny. Z tréj-
ka dzieci. Niech bedzie: nastolatkéw. Zona u siostry; wréci za dwa dni. ,, Dlaczego nie kupite$
mi biletu miesiecznego?” — méwi jedno dziecko. , Dlaczego zawsze na obiad kotlet?” — méwi
drugie. ,Czemu twoje zycie jest pasmem bolesnych chwil, tunelem, z ktérego nie ma wyjscia,
czemu jeste$ zmeczony, ciggle zmeczony, tak zmeczony, ze odbiera mi to wszelka nadzieje na
przysztosc i w zwigzku z tym winie cie za swoja depresje?” — méwi trzecie, ewidentnie nastro-
jone dzis jakos bardziej egzystencjalnie. Wtedy bierzesz po cichu papierosa i biegniesz za dom,
w zime, za $mietnik, za wylysiaty bez, gdzie przykucasz i odpalasz; jeste$ kimsg innym, jeste$
wreszcie out. Jeste$ poza, tak bardzo poza, ze niepotrzebna (przez chwile) jest ci zadna poza.

Tak samo, na dwa sposoby, dziata plucie do kawy klienta i wszelkie inne drobne transgre-
sje. Wpuszczaja cie (jesz paczki z ciotk, chichoczecie). Wypuszczajg (jesz paczki w pralni,
mlaszczac w rytmie wiréwki, zeby cie nie odkryli; jeste§ bowiem na diecie keto). In (drobna,
lecz wesota kradziez w sklepie z grupg entuzjastéw niewielkiego ryzyka). Out (niczym Winona
Ryder podwedzasz okulary na stacji benzynowej. Po co? Dla chwilowej satysfakcji wyjrzenia
poza mieszczanska moralnos$é, dla momentu nieistnienia). Nazwijmy te wszystkie transgre-
sje papierosem. Papieros to zawsze odzwierny; pozwala ci wejs¢ do jakiego$ swiata i wyjsc
z jakiego$ $wiata.

Twdj zakazany papieros, Kamilu, pozornie nie fapie sie na te dychotomie. Ale moze jed-
nak o nig zahacza — bo widzisz, mysle sobie, ze moze jestes jak kot. Kot zasadniczo zawsze
troche chce wyjs¢ (albo wejsc). Ale otwérz mu tylko drzwi, a wyda sie, ze wyjs¢ tak do konca
nie chce. Nie wychynie za prég kotocaloscia. Wystawi za prég tylko skrawek kota, zeby sobie
chwile tak potrwa¢ w przeciagu. Podejrzewam, ze daje to kotu poczucie wszedobycia i koci-
potencji. Udowadnia sobie kot w ten sposéb, ze nie jest na stale przynalezny do tego pokoju,
tego mieszkania, tego zycia. Ze istnieja podszewki rzeczywistosci podwazajace jego zastana
rzeczywisto$c. I kiedy kot sobie to juz udowodni, moze wréci¢ do $rodka i dalej trwac grzecz-
nie na swojej poduszce, jak porzadny domowy kot. Bo teraz juz wie, ze to, co go tu trzyma, to
nie bat czy stabo$¢, nie ignorancja, ale jego osobista kotodecyzja.

Moze po prostu Kamil, jak kot, musi czué, ze jest w $wiecie regul, ale na swoich warun-
kach. Moze musi mie¢ peleryne niewidke, ktéra wykrawa mu wsréd ludzkich oczu skrawek
Totrzykowskiej wolnosci. Pali — bo jest wolny jak ptak. Ale nie zacigga sie do korica, bo w grun-
cie rzeczy te wszystkie reguty mu nie przeszkadzaja; nikt nic lepszego nie wymyslit i jest tu
w sumie do$¢ mito.

Czy powinienes sie niepokoi¢? E tam. Dzi$ jeste$ archeologiem moralnosci z malutka
miotetka, szukajagcym granic, swoich granic; jutro zas, jak bog czy Bég da, bedziesz juz tylko
kotem domowym i przykladnym mieszczaninem. Chwilowo to cos jest tylko twoje. Twoje
itego nieszczes$nika, ktdry po raz kolejny przyklei sie do gumy w tramwaju. Ten to nas kiedy$
wszystkich zattucze i kazdy sad go uniewinni, a bede nim, do ciezkiej cholery, ja.

rysunek SONIA DUBAS
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Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w grudniu

Wystawa Przesilenie. Malarstwo Polnocy
1880-1910 w Muzeum Narodowym

w Warszawie

Dzigki wspétpracy z Muzeum Sztuki w Goteborgu
Muzeum Narodowe w Warszawie zaprasza na wystawe
zatytulowana Przesilenie. Malarstwo Pétnocy 1880-1910.
Jest to pierwsza w tej czesci Europy tak przekrojowa
wystawa sztuki nordyckiej przetomu XIX i XX wieku,
prezentujaca dziela najistotniejszych twércoéw ze Szwedji,

Danii, Norwegii, Finlandii i Islandii.
WIECE): mnw.art.pl

GRUDZIEN 2022 PISMO.

Od nowego roku nasze polecenia kulturalne znajdziecie w wersji rozszerzonej
i aktualizowane co tydzier na stronie magazynpismo.pl/kultura/rzecz-gustu/

Festiwal Filmowy Watch Docs

Dwudziesta druga edycja Miedzynarodowego Festiwalu
Filmowego Watch Docs odbedzie sie w formule hybrydowej
—w warszawskich kinach oraz online. W programie
znalazlo sie ponad pie¢dziesigt filméw dokumentalnych
podejmujacych temat praw czlowieka — od zagrozen
zwigzanych z propagandg i ograniczaniem wolnosci stowa,
po te zwigzane z kryzysem klimatycznym czy przejawami
dyskryminacji mniejszo$ci.

w1ECE): watchdocs.pl

Grudzien 2022

o0 -0

Wystawa Erny Rosenstein

i Aubreya Williamsa Ziemia
otworzy ustaw Muzeum
Sztuki w Lodzi

Do 12 lutego w Muzeum Sztuki

w Lodzi mozna obejrze¢ wystawe
Ziemia otworzy usta. Ekspozycja
prac polskiej artystki o zydowskich
korzeniach Erny Rosenstein

i pochodzacego z Gujany Brytyjskiej
(cho¢ mocno zwigzanego

z Londynem) Aubreya Williamsa
sprowadza sie¢ do malarskiego dialogu
wokét tematu przemocy w latach s5o0.
i 6o., czyli w czasie dekolonizacji

i wylaniajacej si¢ publicznej pamieci
0 Zagtadzie.

WIECE]): msl.org.pl

Miedzynarodowy Festiwal

Filmow Krotkometrazowych

ZUBROFFKA

Miedzy 7 a 11 grudnia w Biatymstoku

odbedzie sie Miedzynarodowy Duzawojna.

Festiwal Filméw Krétkometrazowych Portrety uchodzczyn
ZUBROFFKA. W programie szesnastej Do 14 grudnia

edycji festiwalu czekajg na uczestnikéw w warszawskim Faktycznym
najciekawsze filmy krétkometrazowe Domu Kultury ogladac

polskich i zagranicznych twércéw
oraz towarzyszace seansom wystawy,
warsztaty i panele dyskusyjne.
WIECE]: zubroffka.pl

mozna wystawe zdjec,

ktorej kuratorka jest Magda
Wdowicz-Wierzbowska

Duza wojna. To portrety
uchodzczyn, ktére w wyniku
rosyjskiej inwazji mieszkaja
w Polsce. Powstaly w ramach
polsko-ukrainskiego projektu
Momenty, realizowanego
przez Fundacje Instytut
Reportazu.

WIECE]: projekt-momenty.pl






REMEDIUM

Maska jest
jak zbroja

tekst i zdjgcie KAROLINA WYBRANIEC

Maska jest jak zbroja. Choc jej brak boli, to z nig
z kolei jest ciezko, niewygodnie. Trzyma nas

w twardych ramach, odcinajac swobode. Moze
przybierac rézne formy: takie, by pasowata na nas
jak ulat.

Noszac ja, $wiadomie lub nie, chowamy sie przed
$wiatem i thumimy pod nig to, czego ona nie
przepusci dalej. To, co potrzebowato wybrzmie,

nie wybrzmiewa. Odbijajac sie od zbroi, wraca do
nas jak bumerang, kruszac nas na kawatki — cho¢ na
zewnatrz pozostajemy nieztomni.

Zbroja stwarza jedynie pozory spokoju i réwnowagi.
Chroni nas przed zranieniem, a sciagniecie jej
oznacza obnazenie sie. Niesie ono ze sobg ryzyko,
ze wchodzac w petni w interakcje ze Swiatem
zewnetrznym, zostaniemy zranieni.

Ale dopiero wtedy, kiedy zaakceptujemy i w petni
otworzymy sie na innych, na swiat, mozemy

w koficu poczuc cate stodko-gorzkie spektrum
tego, co dookota i w nas.

A im dtuzej w cieniu zbroi, tym ciezej hartowad
ducha i uzbroi¢ swojg wrazliwos¢, ktéra, zebysmy
mogli zy¢ petnia, musi ujrze¢ Swiatto dzienne

— nawet gdyby miato nas ono najpierw sparzy¢.

RAV-A

STORIES



Wigilia

tekst WOJCIECH CHMIELARZ

am nadzieje, ze naprawde umiera.
— Mikotaj! — Janka uderzyta go
wierzchem w dloni w ramie, a po-

tem znaczaco spojrzala za siebie. Tam, na
tylnym siedzeniu, nudzili sie Antek z Kami-
lem. Obaj mieli stuchawki na uszach i wpa-
trywali sie w ekrany tabletéw. Starszy, Kamil,
poruszat glowg w rytm muzyki. Antek z ko-
lei stuchat jakiegos audiobooka i przesuwat
palcem po ekranie, grajac w jedna z prostych
zrecznosciowych gier dla najmtodszych.

— I tak mnie przeciez nie stysza — mruknat
Mikotaj.

— Kto umiera? — zapytal Antek.

— Wujek Kacper — odpowiedzial mezczy-
zna, zanim zdazyl ugryz¢ sie w jezyk.

Janka znéw uderzyla meza w ramie. Od-
wrocila sie do syna. Usmiechnetla sie ciepto.

— Nikt nie umiera, kochanie — powiedzia-
fa fagodnie.

Wyciagneta sie, co nie bylo tatwe, bo pas
wbijat sie jej w piers, i pogtaskata Antka po
rece.

— Kto$ umiera? — rzucit zaskoczony Ka-
mil, $ciggajac z uszu stuchawki. Janka zda-
fa sobie sprawe, ze musiata trafi¢ akurat na
przerwe miedzy piosenkami. Zaklela w du-
chu - znowu?

— Nikt nie umiera — powtérzyta, opierajac
sie z powrotem na siedzeniu.

— Wujek Kacper — wyjasnit Antek.

— Wujek Kacper umiera? — zdziwit sie Ka-
mil, a potem pokiwat glowg ze zrozumie-
niem. — To ma sens. To dlatego do niego
jedziemy?

— Niel! Jedziemy do wujka, bo nas zaprosit
— prébowata ttumaczy¢ Janka.

— Na Wigilie — wtracit Mikotaj.

— Przeciez Wigilia jest w zimie, a nie la-
tem — powiedzial Antek.

— Czyli wujkowi sie na mézg rzucito? Jak
babci? — dopytywat Kamil.

— Nikomu sie nic na mézg nie rzucito!
— prébowala ich przekrzycze¢ Janka, ale
w pewnej chwili po prostu machneta rekg
i spojrzala z uraza na meza. — Ty to zacza-
fes, ty sie tym martw i ty im teraz wszystko
wyttumacz.

Mikotaj prychnat i wygiat kacikd ust w lek-
kim, lekcewazacym usmiechu. Ktéry jednak
zniknal mu z twarzy, kiedy sie zorientowal,
ze w samochodzie zapadia cisza, a siedzacy
z tylu synowie naprawde oczekuja od niego
wyjasnieni.

— Mama ma racje — powiedzial zmeczo-
nym glosem. — Nic zlego sie nie dzieje. Nikt
nie umiera.

—To czemu jedziemy na Wigilie w czerw-
cu? — zapytal Antek.

— Bo wujek Kacper jest lekko... — Zama-
chat palcem przy swojej skroni i zagwizdat
krétko.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze wujek Kacper jest $wir-
niety — wyjasnit bratu Kamil.

—Wujek Kacper nie jest $wirniety! — krzyk-
nela Janka. — Zreszta jak wy sie wyrazacie?!

— No, normalnie! Nie powiedziatem prze-
ciez, ze jest pierdolniety.

— Kamil!

— Daj chiopakowi spokéj — rzucit nerwo-
wo Mikolaj. — Przeciez ma racje. [ w tym, ze
nie uzyl tego stowa, i w tym, ze Kacper jest
$wirniety. Jakby nie byl, to by nie mieszkat
na tym wypizdowie.

— Mikotaj!

— W tej dziczy! Chcialem powiedzied:
dziczy! — poprawit sie goraczkowo, ale réw-
noczeénie odwrdcit sie do siedzacych z tytu
chlopcéw i puscit im oczko. Antek zachicho-
tal. Kamil pokiwat glowa z aprobata.

— Patrz na droge — Janka zwrdcita mezowi
uwage. — Zaraz bedziemy skrecac.

Mikotaj wrécit do prowadzenia pojaz-
du. Chlopcy z powrotem zatozyli stuchawki
na uszy. Samochéd sunat waska, asfaltows
drogg, ktéra z dwéch stron byla ograniczo-
na wéciekle zielonymi galeziami bukéw
i debéw. Mikotaj nacisngt hamulec. Auto
zwalnialo powoli, az wreszcie zupekie sie
zatrzymato.

— To tutaj? — zapytal z niedowierzaniem
mezczyzna.



rysunki BARTEK GLAZA
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— Mapa méwi, ze tutaj — potwierdzita
Janka.

Przez chwile oboje wpatrywali sie w nie-
réwna le$ng droge, ktérej koleiny po niedaw-
nych deszczach wypekione byly brunatna
wod3.

— Jak zerwiemy zawieszenie, to przysie-
gam, Kacper bedzie za to placi¢ — powiedziat
Mikotaj.

— Aha... ciekawe z czego? — rzucila zme-
czonym glosem Janka.

—Z dupy.

— Tata powiedzial ,dupa”! — krzyknat
z tylu Antek.

Mikotaj zerknat z ukosa na zone. Ta tylko
machnela reka.

— Po prostu jedZzmy — poprosita.

POTEM TURLALI SIE waska droga prowadzaca
przez las, podskakujac nieustannie na wybo-
jach, kiedy galezie drzew chlostaty boki ich
samochodu. Za kazdym razem Mikotaj krzy-
wit sie, wyobrazajac sobie rysy na lakierze.
Do tego jechali pod storice i nawet okulary
przeciwstoneczne niewiele pomagaty.

— Niedobrze mi — jeknat z tylu Antek.

— Zaraz bedziemy — odpowiedzial mu
ojciec.

— Oby... — mrukneta Janka.

Ale faktycznie, po kilku minutach, kie-
dy skrecili w kolejng drézke, jeszcze wezsza
i jeszcze bardziej nier6wna, dostrzegli po-
miedzy drzewami szaros¢ jeziora, a po chwi-
li wzdtuz drogi wyrosta stalowa siatka. Stara,
powyginana na wszystkie strony, jakby ktos
wielokrotnie wbit sie w nig samochodem.
Wreszcie pojawily sie niedawno zbudowane
domki z bali. Drewno bylo jeszcze tak jasne,
ze az bilo po oczach.

Mikotaj wjechatl na posesje przez pordze-
wialg, trzymajaca sie na stowo honoru brame
i zaparkowat tuz obok kilkuletniego szarego
volvo.

— Rodzice juz s3 — powiedzial i wskazat
na idgca w ich strone pare.

— Dziadkowie! — krzyknat Antek.

Chlopiec jako pierwszy rozpial pasy i wy-
skoczyt z samochodu. Pedzil jak szalony,
najwyrazniej zapominajac, ze jeszcze przed
chwilg bytlo mu niedobrze. Najpierw dopadt
do dziadka. Ten — pomimo wieku ciggle mu-
skularny, wyprostowany i zdrowo opalony,

WOJCIECH CHMIELARZ (ur. 1984), autor serii kryminatéw o komisarzu Mortce oraz powiesci kryminalnych
Wampir i Zombie (tzw. cykl gliwicki). Dziesieciokrotnie nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru, zdobyt
ja w 2015 roku za powies¢ Przejecie. W 2022 roku otrzymat Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa za

powies¢ Diug honorowy.

jakby catymi dniami ptywat zagléwka lub
pracowat na roli — chwycit wnuka pod ra-
miona, poderwat go do géry, zakrecit w po-
wietrzu i postawil na ziemi. Wtedy Antek
przytulit sie do babci. Kobieta byla drobna.
Swoja chudos¢ ukrywata pod luznym sza-
rym swetrem, kt6ry nosita nawet w tak cie-
ple dni jak ten.

— Cze$(, tato, cze$é, mamo — powiedziat
Mikotaj, idgc w ich kierunku.

— Cze$¢, synu — rzucit ojciec, podajac mu
reke.

Jozef mial mocny uscisk. Zawsze $ciskat
don tak, jakby chciat jg zmiazdzy¢. Mikotaj
czasami sie zastanawial, czy ojciec chce so-
bie lub jemu co$ w ten sposéb udowodnic.
Teraz ojciec dodatkowo przyciggnat go do
siebie i poklepat po plecach. W tym gescie
nie bylo jednak ani grama serdecznosci.

W tym czasie Janka przywitala sie z te-
$ciowg — Martg. Pocatowaty powietrze obok
swoich policzkéw, starannie uwazajac, zeby
sie nie dotknad. Jakby sie baty, ze moga sobie
nawzajem zrobi¢ krzywde.

— Co to w ogéle za miejsce? Wiecie cos?
— zapytal Mikotaj, rozgladajac si¢ dookofa.

Jednopietrowe drewniane domki letni-
skowe zostaty niedawno postawione, ale pra-
ce byty dalekie od ukonczenia. Wokét pano-
wat typowy dla budowy batagan. Wszedzie
lezaty deski, narzedzia, materiaty budowlane
i mndstwo kartonéw. Byt tez jeszcze jeden
budynek, wiekszy i starszy od pozostatych.
Polgczony z pawilonem, ktéry prawdopodob-
nie mial w przysztosci pelni¢ funkcje baru
lub jadalni.

— Tyle co i ty — odpowiedzial Jézef.
— Zreszta sami przed chwilg przyjechalismy.
Zdazylismy sie przejsc nad jezioro. Ladne
nawet. Woda czysta.

— A gdzie Kacper?

Zanim ojciec zdazyt odpowiedzie¢ Miko-
fajowi, rozleglo sie glosne szczekanie i na
teren osrodka wpadt wielki, kudtaty pies. Pe-
dzit w ich strone. Marta zapiszczala glosno.
Zrobita ruch, jakby chciata uciekad, ale wte-
dy Jézef chwycit j3 pod ramie, wiec po pro-
stu schowala sie za plecami meza. Za psem
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wybiegt z lasu mezczyzna. Czupryna brazo-
wych, poskrecanych wloséw podskakiwata
mu przy kazdym kroku. On sam z trudem
utrzymywat réwnowage w wielkich gumo-
wych kaloszach.

— Klara! - krzyczat — Klara!

Suka go jednak nie stuchata. Zatrzyma-
fa sie kilka krokéw przed nowo przybytymi
i szczekata, merdajac przy tym wesolo ogo-
nem.

— Kacper! — wrzasnela histerycznie Marta.
— Wez jg stad! No wez!!!

—Juz, juz!

Kacper chwycit suke za obroze. Zapiat jej
smycz i pociagnat do tytu. Klara troche sie
opierata.

— Spokojnie, dziewczynko, spokojnie
— powiedziat, klepiac ja po bokach.

— Jak mogtes, Kacper! — wybuchneta Mar-
ta. — Jak mogle$ ja tak puscic! Przeciez wiesz,
ze sie boje psow!

— Wiem! Dlatego chciatem ja wybiegad
przed waszym przyjazdem. Poza tym ona
nikomu nic nie zrobi...

— Niewazne, czy zrobi, czy nie! — wszedt
mu ostro w stowo Jézef. — Jakby$my wiedzie-
li, ze bedziesz nas tu szczut psami, to by§my
nie przyjezdzali!

— Chciata sie przywitac!

— Po prostu ja stad zabierz! — krzyknat
Jozet.

Jego syn pobladti przez kilka sekund stat
jak sparalizowany, zaciskajac dionie na gru-
bej, czarnej smyczy. Klara przestala szcze-
kac. Wodzita wzrokiem od jednej twarzy do
drugiej i ciagle machala ogonem. Wreszcie
Kacper kiwnat glowa. Cmoknat na psa, po-
ciggnat za smycz i razem poszli w strone naj-
wiekszego z budynkéw.

NA PARTERZE znajdowaty sie sanitariaty. Kac-
per wspiat sie wraz z psem po zewnetrznych
schodach na pierwsze pietro, gdzie bylo
mieszkanie, ktére zajmowat. Nacisnat klam-
ke i otworzyt drzwi. Nigdy nie zamykat ich
na klucz. Tutaj, w §rodku lasu, nie bylo ta-
kiej potrzeby. Wpuscit Klare do $rodka. Suka
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przez chwile rados$nie krecita sie po pokoju,
a potem wskoczyla na kanape i umoscila sie
na grubym wetnianym kocu. Stamtad uwaz-
nie §ledzita ruchy swojego pana, kiedy otwie-
rat kuchenng szafke i wyjmowat ze $rodka
puszke. Bylo jeszcze za wczesnie na positek
dla psa, ale Kacper planowat zostawi¢ Klare
sama na kilka godzin. Miat nadzieje, ze po
dtugim spacerze po prostu potozy sie spac.

Suka, styszac charakterystyczny dzwiek
otwieranej puszki, zeskoczyla z kanapy
i podreptala do Kacpra. Nie spuszczata z nie-
go oka, kiedy widelcem wyskrobywat z pusz-
ki resztki pokrytego brazowawsa galareta mie-
sa. Wreszcie postawil miske na podlodze.
Suka dopadta do niej i zaczeta jes¢ fapczywie,
jakby nie miata nic w pysku od kilku dni. Co
oczywiscie nie bylo prawda, bo nie tylko do-
stata solidne $niadanie, ale tez zjadla sporo
smakotykéw na spacerze.

Kacper upewnit sie, ze Klara ma wode
w misce. Podrapat ja delikatnie po grzbie-
cie, czego zaaferowana suka chyba nawet
nie zauwazyta. Wigczyt jeszcze radio, zeby
cof jej grato, kiedy go nie bedzie, i opuscit
mieszkanie.

Zszed} po schodach na dét. Byty bardzo
strome, musiat uwazad przy kazdym kroku,
zeby sie nie poslizgnad i nie spas¢. Zdziwit
sie, kiedy na dole spotkat czekajacego tam
na niego Mikotaja.

— Doczekales sie, co? —rzucil mezczyzna.

— Nie rozumiem. — Kacper zmarszczyt
brwi.

— Psa sie doczekates.

Kacper za$miat sie krétko i pokiwat glowsa.

— Wziglem jg ze schroniska kilka miesie-
cy temu.

— Pamietam, jak prosite§ rodzicéw, ze-
bysmy kupili jakiego$ czy adoptowali. Wia-
$ciwie dla ciebie, bo ja to w sumie mialem
gdzies. Miesigcami nas tak meczytes. Gdyby
to ode mnie zalezalo, to bym ci dziesie¢ ku-
pit, zebys sie juz tylko zamknat.

— Ale mama sie nie zgodzita. Nawet na
takiego matego.

— No... — Mikolaj przeciagnat sie, a potem
wskazat dtonig na drewniane domki. — Co to
w ogéle za miejsce? — zapytatl.

— Osrodek wczasowy. Jeszcze rok temu
bylo tu po prostu pole namiotowe, ale wia-
Sciciel postanowit wylozy¢ troche pieniedzy
ije rozbudowac.

— Chyba tak sobie wyszto — zauwazyt Mi-
kotaj. — Juz czerwiec, za chwile wakacje, a tu-
taj... praca wre, co nie?

— Jakis problem z kasg. Wiesz, jak wszyst-
ko poszlo teraz w gére. Ale w przysztym ty-
godniu ekipa ma wréci¢ i dokonczy¢.

— A ty? Co tutaj robisz?

— Pilnuje.

— Czyli robisz za ciecia? — upewnil sie
Mikotaj.

— Tak.

— Ojciec nie bedzie zadowolony, jak sie
dowie.

— A on byt kiedykolwiek z czego$ zado-
wolony?

— Chyba nie — przyznat Mikotaj po chwili
zastanowienia.

— No wiasnie.

— Matka tez sie bardzo denerwowala, kie-
dy wyjechate$ z Warszawy. — Mikotaj chrzak-
nat, jakby co$ mu utknelo w gardle. — Wiesz,
ze wzgledu na tamto.

Kacper drgnat, jakby wlasnie uchylat sie
przed wyimaginowanym ciosem.

— To nie z mojego powodu powinna sie
martwi¢, pamietasz? — mruknat, a potem
zmusit sie do u§miechu. — Dobrze was wi-
dzie¢! Chodzmy.

Poprowadzit Mikolaja do pawilonu. Tam
czekata juz na nich reszta rodziny. Wszyscy
z niedowierzaniem wpatrywali sie w wielki,
przystrojony $nieznobialym obrusem stét,
na ktérym znajdowaly sie wylozone na pét-
miski $wigteczne potrawy. Waza z zupg grzy-
bowa, sledzie, karp, pierogi z grzybami i na
stodko, a posrodku tego wszystkiego skrom-
ny talerz udekorowany $§wierkowa gatazka,
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a na nim opfatki. Z boku, pod $ciana, stalo
$wiezo Sciete drzewko, przystrojone bomb-
kami i fanicuchami. Wokét tych ozdéb latat
zagubiony z6tty motyl, ktéry najwyrazniej
pomylit je z kwiatami. Pod choinkg lezaty
zapakowane w l$nigcy papier prezenty, na
ktére teraz zerkali Antek z Kamilem. Miko-
faj, widzac ich miny, az u$émiechnat sie pod
nosem. Kamil moze i byl juz nastolatkiem,
moze budowatl wokét siebie §wiat, do kté-
rego nie dopuszczat rodzicéw, ale w takich
chwilach zawsze wychodzilo z niego mate
dziecko. Ale, przywotat sie do porzadku, co
to byta za chwila? Zarzadzona przez Kacpra
Wigilia na poczatku czerwca, na ktérg przy-
jechali tylko dlatego, ze bali sie, ze co§ mu
sie stato. Albo Ze zupelnie mu juz odbito po
tym, jak rzucit dobrze platng prace w zagra-
nicznej korporacji i zaszyt sie gdzies w gtu-
szy, posrodku Puszczy Augustowskiej. Po-
miedzy lasem, jeziorem a bagnami.

Kacper tymczasem wygladat na szczerze
zaklopotanego.

—To juz chyba wszystko zimne — powie-
dziat, wodzac wzrokiem od jednej potrawy
do drugiej. — Moze ja to szybko zaniose do
kuchni, podgrzeje w mikrofali...

— Nigdzie nie idZ — powiedziala stanow-
czo matka.

— Ale zimne bedziemy jes¢? — zdziwit sie
mezczyzna.

— Niczego nie bedziemy je$¢. Nie be-
dziemy sie bawi¢ w to twoje wariactwo. My
tu z ojcem przyjechaliSmy porozmawiaé
o mieszkaniu.

JANKA POMYSIAZA, ze predzej czy pézniej
musiat wyptynac¢ ten temat. Mieszkanie.
Trzy pokoje w kamienicy na Powislu, po-
nad osiemdziesiat metréw. Jeszcze niedaw-
no mieszkata tam babcia Mikotaja i Kacpra,
matka J6zefa. Od lat niewiele tam robila,
wiec zawalone bylo starymi, brzydkimi,
masywnymi meblami, w ktérych chowa-
fa wszystko, co sie da, na wypadek gdyby
mialo sie kiedy$ przydaé. Miata tam worek
z rajstopami, z kt6rych potowa byla podarta,
worek z pozétldy ze starosci (przynajmniej
taka Janka miata nadziej¢) bielizng, worek
z lekami, ktérych data waznosci minela lata
temu. Miala nawet worek z workami. I oczy-
wiscie do tego wszedzie, w kazdym pokoju,
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$mierdzialo. Dobra, moze z tym okresle-
niem Janka przesadzila. Ale ta won starosci,
minionego czasu, mieszanina kurzu, zapa-
chu chorego ciala i zmeczenia, sprawiata, ze
zawily jej oczy. Mimo ze spedzata tam mné-
stwo czasu — zdecydowanie za duzo, gdyby
kto$ ja zapytal — nie potrafita sie przyzwycza-
i¢ do tej woni. Po powrocie do domu zawsze
na dtuzej znikala w fazience, szorujac swoje
cialo, zeby tylko sie jej pozbyc.

Niemniej to bylo ponad osiemdziesiat
metréw w kamienicy na Powislu. Z sufitami
tak wysoko, Ze spokojnie mozna bylo zrobi¢
w mieszkaniu $cianke wspinaczkows. Juz
teraz warte bylo pewnie z péttora miliona
zlotych, a gdyby troche nad nim popracowac,
to daloby sie te cene podwyzszy¢ do dwéch
milionéw. Astronomiczna kwota za troche
wieksze M3, ale Janka byla pewna, Ze znala-
ziby sie ktos, kto by wylozyt takie pienigdze.

Ponad osiemdziesigt metréw w kamie-
nicy na Powislu — i z jakiego$ niezrozumia-
fego dla wszystkich powodu babcia zapisala
je Kacprowi.

— IdZcie rozpakowaé prezenty — powie-
dziata Janka do chlopcow.

— Ale czy juz mozemy? — zapytal niepew-
nie Antek.

— Mozecie. I tak teraz nikt nie bedzie
zwracal na was uwagi.

Delikatnie popchnela ich w strone cho-
inki. Réwnoczes$nie nie spuszczata wzroku
z teSciowej. Nigdy jej takiej nie widziala. Ta
krucha, delikatna kobieta zawsze sprawia-
fa wrazenie lekko przerazonej. Zwlaszcza
przy postawnym, pewnym siebie mezu. Ale
teraz byla wsciekda. Jej blade policzki $nity
czerwienig, a rece drzaly, jakby z trudem sig¢
powstrzymywala, zeby nie zacza¢ rozbijaé
ustawionych na stole talerzy.

— O mieszkaniu... — powtérzyt Kacper.
Wygladat na autentycznie zaskoczonego, ze
ten temat w ogoéle sie pojawit.

— Nie zastugujesz na nie! — krzyknela
Marta do syna. — Nic przy babce nie robi-
fes. W niczym nie pomagales. Spéznites sie
nawet na pogrzeb! Nie powiniene$ dostac
mieszkania, bo ono nalezy do ojca!

Kacper byl wstrzasniety. I samym ata-
kiem, i jego gwaltowno$cia. Zerknat na
Janke, jakby szukal u niej pomocy, ale ona
odwrdcita wzrok. Lubila swojego szwagra.
Na pewno bardziej niz teSciowa. Ale w tym

akurat te§ciowa miala racje. Kacper nie zastu-
giwal na to mieszkanie. Zreszta nie tylko on.

— Jesli juz sobie rozmawiamy, co kto zro-
bit — Janka ze zdziwieniem ustyszata swéj
wiasny glos — to do was tez to mieszkanie
nie powinno trafi¢. Bo rzadko was w nim
widziatam.

Matke Mikotaja az zatkato.

— No, ty sie chyba, Janka, zapominasz —
wyrzucila z siebie wreszcie.

— Nie sie zapominam, ale przypominam
iwam, i sobie, Ze czesciej mytam te kobiete
niz wy dwoje razem wzieci. A ona nawet nie
byta moja rodzing!

— Byla babcig twojego mezal

— Jance chodzilo o to, ze nie byty spo-
krewnione — wlaczyt sie Mikotaj. — Zreszty
sama dobrze wiesz, o co jej chodzito. I Janka
ma racje. To ona i ja zajmowalismy sie bab-
ka. Myli$my ja, przebieraliémy, gotowali§my
dla niej i obserwowali$my, jak demencja od-
biera jej rozum do tego stopnia, Zze mylg sie
jej najblizsze osoby... Ze tez ten notariusz
przyjat ja, kiedy byta w takim stanie... — Mi-
kotaj pokrecit z niedowierzaniem glows.
Testament zostawiony przez babke byt dla
wszystkich zaskoczeniem. Sporzadzita go
juz w stanie zaawansowanej choroby. Nikt
nie wiedziat nawet, kiedy i w jaki sposéb
skontaktowata sie z notariuszem. Czy po-
szta do niego do biura, czy on przyszedt do
domu? I jak jej sie udato zrobi¢ na nim tak
dobre wrazenie? Bo utrzymywal, ze byla
w pelni wladz umystowych. Gdyby benefi-
cjentem testamentu byt kto§ inny niz Kac-
per, podejrzewaliby oszustwo. Ale jakos nikt
nie wierzyt, ze mlodszy syn Jézefa i Marty
bylby do czegos takiego zdolny.

Mikotaj westchnat ciezko i zerknat na
brata.

— Przynajmniej wszyscy si¢ zgadzamy, ze
powinienes zrzec sie spadku.

Kacper lekko sie zaczerwienit i chrzaknat
zaklopotany.

— Myslalem troche o tym... — powiedziat
izamilkl, kiedy poczut na sobie ich oburzone
spojrzenia. Chwile mu zajeto, zanim znowu
zdotal wydoby¢ z siebie glos. — Skoro bab-
cia uwazala, ze to ja powinienem dostac to
mieszkanie, to wydaje mi sie, ze nalezy usza-
nowac jej wole.

— Chyba sobie, kurwa, zartujesz... — stek-
nat Mikotaj.

— Nie zartuje! Ja wiem, ze to dziwne,
i mnie samemu sie nie podoba...

— To zrezygnuj z tego mieszkanial

— Ale ona byta dorostg kobieta, ktéra pod-
jeta pewne decyzje. I kim my jestesmy, zeby
te decyzje teraz, po jej $mierci, podwazac?

— Ona byla jebnieta, Kacper! — wrzasnat
Mikolaj. — Przepraszam, tato. Nie bylo cie
przy niej. Nie widziales jej. Nie rozmawia-
fe$ z nig. Ona miala wate zamiast mézgu!

— By¢ moze! Ale w ostatnim przebtysku
$wiadomosci sporzadzita ten testament. T te-
raz chodzi o to, zeby$émy uszanowali ostatnia
wole kogos, kogo kochaliémy i kogo juz nie
ma wérdd nas.

— Jakbys ja kochat, toby$ przynajmniej raz
do niej przyjechal, zeby jej dupe podetrze¢
—warknela Janka.

Kacper zachwiat sie, jakby go kto$ ude-
rzyt w brzuch.

— A wlasciwie po co ci to mieszkanie?
— zapytal Mikotlaj troche spokojniejszym glo-
sem. — Siedzisz tutaj, w tej dziurze. Wpier-
dalasz konserwe turystyczng. Masz psa. Po
cocito?

— A tobie? A wam?

— Bo mamy dzieci — odpowiedziala Jan-
ka i wskazala na siedzacych pod choinka
Antka i Kamila. Dopiero teraz zorientowata
sig, ze zaden z nich nie otworzyl prezen-
tu. Zaden nawet nie wziat paczki do rak.
Przystuchiwali sie zdezorientowani i prze-
straszeni dyskus;ji dorostych. Jance zrobilo
sie wstyd, ze s tego $wiadkami, ale pomy-
§lata, ze mleko juz sie wylalo i jako$ im to
wszystko wyjaséni pézniej. Znowu zwrdécita
si¢ do szwagra:

— Ty wiesz, jakie s3 teraz ceny w Warsza-
wie? Ty wiesz, co to mieszkanie moze zna-
czy¢ dla ich przysztosci?

— I dlatego przyjezdzaliscie do babki?
— odezwala sie lodowato Marta. — Dlatego,
jak to ujetas, kochana — i w tym jednym sto-
wie ,kochana” bylo tyle jadu, ze Jance az
skrecito zoladek — ,podcieratas jej dupe”?
Zeby dosta¢ to mieszkanie? Przyznaj przy-
najmniej, miej tyle uczciwosci, zeby mi te-
raz powiedzie¢ prosto w oczy, ze robiliscie
wszystko, zeby polozy¢ na nim fape!

— Robili$my to, co robilismy, bo kto$ to
musiat robi¢! Bo opiekunka przychodzita do
niej na ledwie kilka godzin, a jej wlasny syn
i synowa prawie jej nie odwiedzali!



— Janka... — Mikolaj zblizyt sie do zony.
Prébowat jg uspokoic. Ale odtracita go gwat-
townym ruchem.

— Przeciez tak wlasnie bylo! — krzyknela.
— Ile my o tym rozmawiali$émy, Mikotaj?! Ile
razy babka mylila ci¢ z synem, bo nie mie-
Scilo jej sie w glowie, ze w takiej chwili po-
rzucilo jg wlasne dziecko?!

— Uwazaj na stowa! — ostrzegla ja Marta.

—Bo co?!

— Bo to mieszkanie prawnie nalezy do J6-
zefa! On byt jej jedynym synem, on je powi-
nien dosta¢ i on je dostanie!

Janka roze$miata sie glosno.

— Zapominasz, mamusiu, o testamencie.
Zreszty wiecie co? Wez sobie to mieszka-
nie, Kacper. Wez je. Nie bedziemy ci stawac
na drodze. Lepiej, zebys ty je dostal niz twoi
chciwi rodzice!

— Nie jeste§my chciwi! — zaprotestowata
Marta.

— Nie jestescie!? A po co wam ono?!
Przeciez sie tam nie przeprowadzicie, ma-
cie dom w Piasecznie! Chcecie je sprzedac!
Na staro$¢ wam sie kasy zachcialo! Wakacji
pod palmami!

— Na staro$¢ sie nam zachcialo leczenia!

Wszyscy zamilkli, jakby nagle kto$ im
Scisnat gardla imadlem. Styszeli tylko szum
poruszanych wiatrem drzew i szczekanie
zamknietej w mieszkaniu na pierwszym
pietrze Klary.

— Ojciec jest chory... — wyszeptata Marta.

A POZNIE] TYLKO patrzyli, jak J6zef, ktéry do
tej pory nie odezwat sie ani stowem, pod-
chodzi do stotu. Bierze talerz i naktada sobie
na niego $ledzia, dwie kromki chleba, kilka
pierogéw, a potem wychodzi i nie $pieszac
sie ani nie ogladajac sie za siebie, idzie nad
jezioro.

Pierwszy ruszyt za ojcem Kacper. Mikotaj
pocatowat Janke w czolo i poszedt za bratem.
Doszli nad jezioro, gdzie tuz nad samym
brzegiem ustawiono drewniang lawe. J6-
zef siedzial na niej, z talerzem na kolanach,
i przezuwat powoli §ledzia. Kiedy zauwazyt
synéw, wskazat rybe widelcem.

— Dobre — powiedzial. — Sam robites?

— Kupitem — odpart Kacper.

— Bedziesz musial nam przed wyjazdem
powiedzie¢ gdzie.

Mikotaj stanat przed ojcem. Kacper tro-
che z boku. Przez minute, moze diuzej,
wpatrywali sie w milczeniu w pomarszczo-
ng powierzchnie jeziora i pare fabedzi, ktéra
leniwie plynela przez jego srodek.

— Co ci jest? — zapytal wreszcie Mikotaj.

— A co ma by¢? — odpowiedzial ojciec.
—To, co zawsze, to, co wszyscy. Rak. Jeden
z tych paskudnych.

— A leczenie? Operacja? Chemia? Radio-
terapia?

— Ach! - steknat J6zef, usmiechajac sie
lekko. — Bedzie, bedzie. Ale nie wiadomo
po co. To dlatego mamie tak zalezy na tym
mieszkaniu. Znalazla sobie... mnie... jaka$
klinike w Stanach. Koresponduje z nimi.
Daja jej nadzieje, Zze operacja, ze terapia
eksperymentalna. Ale oczywiscie chcg pie-
niedzy.

— W takim razie... — zaczat Kacper, ale J6-
zef przerwal mu machnieciem reki.

— I tak tam nie pojade — powiedzial.
— Rozmawialem ze swoim lekarzem. To jacy$
szarlatani sa. Ale matka ma zajecie. A tego
teraz potrzebuje. Zeby nie my$lec o tym, ze
zostanie sama.

— Nawet jesli leczenie nie pomoze... — za-
czat Mikotaj i ucicht spiorunowany spojrze-
niem ojca. — Chodzi mi o to, Ze nie zostanie
sama. Ma nas.

Jézet odlozyt talerz. Wyciagnat z kieszeni
chusteczke i otarl thuste od oleju usta.

— Wiecie, dlaczego mama boi sie pséw?
— zapytal.

— Pamietam cof, ze jeden ja pogryzt, kie-
dy byla dzieckiem, i...

Ojciec pokrecil glowa.

— Zaden jej nie pogryzt — powiedziat.
— Zreszta nawet jesli... Kacpra pogryzty dzie-
sigtki razy, bo leciat do kazdego kundla, kt6-
rego zobaczyt na ulicy. Ze ty wécieklizny nie
dostate$ — zwrécit sie do miodszego z braci
—to przeciez cud jest.

Kacper za$miat sie krétko i mimowolnie
zerknal na swoje prawe przedramie. Gdzie,
jesli sie dobrze przypatrzy¢, wcigz mozna
bylo dostrzec blade pamiatki po spotkaniu
z pewnym owczarkiem.

— Daze do tego, ze... ludzie si¢ boja, bo
sie bojg. Bez powodu. A moze czasem maja
powdd, bo faktycznie, Janka ma racje, mato
mnie bylo u babki, kiedy umierata. I pew-
nie mama sobie mysli, ze jesli ona zostanie

nie zmienia
sie walka

L)

klimat.




