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ВІД АВТОРКИ

Коли стало повертати на листопад, усе знову було так, як 
і сто, і двісті років тому в листопадах — враз згасли ко-
льори, повітря намокло, ранок довго не розплющував 
очей, не в силі прокидатися, так і ходив, поки туман не 
почав облазити з нього клаптями й пропускати на землю 
хоч якесь світло...

Я зауважила, що на завісу в моїй спальні сів шоко-
ладний метелик і міцно заснув. У сні він не падав — зумів 
так цупко вчепитися в товстий шовк, що коли розсувала 
вранці завісу, а ввечері затуляла нею вікно — його міцно 
стиснуті крильця навіть не здригалися...

Так я думала й зимувати з ним удвох...
А сьогодні вранці прокинулася, бо в кімнаті хтось го-

лосно і пристрасно шепотів...
На завісі нікого не було... А на вікні, розправивши 

оксамитові крильця в красивий візерунок, сидів мій ме-
телик. Потім схоплювався й неспокійно крокував підві-
конням, носячи розгорнуті крильця, як павич — хвоста... 
Походивши й не знайшовши ніде дверцят, бився у скло 
своїм крихітним личком... Шепіт лунав від нього — від 
змаху його крилець чомусь ішов цей звук...

Я розуміла, що йому треба в дорогу. Надворі неспо-
дівано стало дуже тепло. І він, певно, думав, що настав 
час летіти. Куди вони діваються, до речі, коли весь світ 
умирає на холоді?
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Сестра по телефону сказала, що йому треба кудись 
полетіти, щоби перетворитися на лялечку... Ну, так...

І, до речі, мені теж треба кудись полетіти...
Це непоборне бажання виникає завжди, як у мете-

лика, — через якийсь незримий і неясний знак… Просто 
різко прокидаєшся — і б’єшся лицем кудись, шукаючи 
дверцят…

Усе, що кличе, все, що бачу там, складається в історії, 
які треба комусь розповідати…

Ніяк не могла зрозуміти, як почати ці розповіді, а го-
ловне — де... Почну зсередини. А там — як вийде…

На порожній залізничній станції в Бретфорді, Онтаріо, до 
мене підійшла дівчинка-гот і спитала, химерно вигина
ючи губку, проколоту цвяшком:

— Куди Ви прямуєте, мем?
Я сказала, що в Аврору, але автобус щойно пішов.
— Фак, — ніжним голосочком підтримала мене дів-

чина, сіла неподалік, закинула ніжку на ніжку й почала 
щось строчити в телефоні. Власне вся розмова. Весь ін-
терес.

І мені це здалося дуже людською комунікацією — не-
обтяжливою й у всіх сенсах теплою. Людина позначила, 
що я їй не порожнє місце і що мої почуття їй важливі. І не 
полізла в душу, залишивши можливість сказати ще щось, 
якщо мені це знадобиться. Прочинила двері тобто.

Станція була би безлюдною, якби не наша з дівчин-
кою-готом дружна компанія.

Ніхто нікуди сьогодні не їде. Поїзд із нагоди неділі від-
мінили. Значить, і дощу не буде...
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Вони в моїй пам’яті міцно пов’язані. У Пирятині, де 
я народилася, у моєї мами завжди була прикмета — якщо 
здалеку чути стукіт вагонних коліс, буде дощ.

Станція від нас далеко. Але перед дощем, казала 
мама, повітря робиться рідке — і чути здалеку поїзд…

Того дня я таки потрапила в Аврору. Була обідня по-
ра, я зайшла погрітися до бару біля станції — і побачила 
в меню Ukrainian borshcht.

— Чи смакувало Вам, love? — спитав хазяїн, приби-
раючи згодом тарілку.

Коли йдеться про борщ — це ж, погодьтеся, більше, 
ніж страва! — мусиш бути щирим. Та не порушувати ж 
правила теплої комунікації?

Я обрала варіант: «Дякую! Я його готую трішки інак-
ше! Хочете, розповім?»

— Як??? Ви його теж готуєте?
Розповідь та пояснення, звісно, зайняли кілька годин, 

бо від тонкощів приготування бурякового квасу Джордж 
одразу перейшов до новини про те, що Крістін поверну-
лася до нього, трохи поживши на самоті, яка все ж не так 
добре смакувала їй, як уся їхня спільна трохи нервова по-
дружня екзистенція... Він заприсягнувся мені, що надалі 
не одразу відпускатиме її, а спершу повмовляє. Бо, може, 
їй якраз більше хотілося вмовлянь, ніж покинути його...

— Все ж Кріс любить чути слова!
Далі Аврори я того дня й не заїхала — повернулася, 

бо вже темніло. Та, власне, трапляється, що одної тарілки 
борщу буває достатньо.

Незримі й  неясні знаки, поїзди, що викликають 
дощ, незнайомки й чужинці, яких, виявляється, ти зна-
ла — просто забула, зірвані дорогою квіти, засушені між 



сторінок куплених на бігу книг, чорна білка, що нагло 
перейшла дорогу — міг бути кіт, але послали, що було 
тієї миті під рукою... Все це ви прочитаєте далі — я зібра-
ла тут цього добра за добрих років дванадцять... Мушу 
про все розказати!

І, до речі, про метелика... Якось повернулася додому, 
а він — є! Спить, склавши крильця, як дитина, складає під 
вушко долоньки — на глиняній тарілочці, яку я привезла 
з Опішні. Чомусь він вирішив поспати саме в домашньо-
му. Ні на яку лялечку не перекинувся... Спить! Я гукала 
його, гукала — не ворушиться. І краще я думатиму, що він 
спить. У сні падають — але ніколи не розбиваються, прос
то падають. І сплять. Принаймні ще ніхто не розказував, 
що йому наснилося, ніби помер. А снам я вірю.

Краще так думати про всіх, кого, повернувшись, не 
почуєш і не застанеш... Усі прокинуться! І ми почуємо — 
нізвідки — їхні нетерплячі кроки по дому й шепіт! Усе 
буде, як і було, — усі листопади, всі небеса й усі тумани, 
в дверях повернеться ключ, яким довго ніхто не відмикав 
наш дім, з коридора потягне дощовою свіжістю і мокрим 
барвінком...

Тим, кого більше сьогодні не чую, і тим, хто сьогодні 
в мене є — моїй найдорожчій сім’ї, — присвячую оці всі 
слова.
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ЛЮБОВ ЖИВА ,  
КРОВОТОЧАЩА.. .

21 вересня 2007 року. Пирятин

Минулого тижня я проводжала душу свого батька — вона, 
якщо вірити, вже мала полетіти за хмари, кудись назав
жди, туди, де давно живуть його мама й тато, діди й пра-
діди, про яких він у забутті розпитував в останні дні свого 
життя — так, ніби вони щойно вийшли на вулицю й ось-
ось мають повернутися. Там десь його чекав наш втраче-
ний брат, до нього тато весь час хотів полетіти — і мовч-
ки дивився щодня на фото, і жодного разу не заплакав 
із того часу, як ми з сестрою привезли його востаннє до-
дому. Він десь уже з ними, хоча неможливо уявити на-
шого, такого відданого сім’ї тата десь не вдома ось уже 
який день.

Бог дивовижний. Не осягнути, як він це робить, але 
щоразу, відплакавши незбагненне горе, відчуваю такий 
шалений приплив любові до всіх, хто поряд живий! Дня-
ми ходжу містом, вглядаюся в обличчя людей, яких не 
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роздивлялася давно, — а то мої сусіди, однокласники, 
продавщиця ванільних булочок і газованої води з сиро-
пом, до якої бігла на перерві, учитель фізкультури, що 
тепер пише вірші й приносить їх на кожен мій день на-
родження, усі мої вчителі, перед уроками яких дрижали, 
а тепер, коли ніби й не страшні, — найстрогіші мої глядачі 
й судді: щоразу, коли виходжу в ефір чи сиджу в парла-
менті, відчуваю, що саме вони зараз дивляться на мене, 
а після трансляції всі передзвонять моїй мамі й скажуть, 
що мені передать туди — в Київ чи «в телевізор».

Бог приходить і невмолимо забирає найдорожче, 
бо тільки так можна зробити твою любов до всього най
дорожчого знову живою, кровоточащою, такою, що зди-
рає з тебе шкіру й дає болюче відчуття всього, до чого 
торкнешся. Тільки така мука — справжня любов.

Строгий Бог щоразу знімає мене з усіх вершин, лі-
таків, поїздів, витягає з найдальших закапелків геогра-
фічної карти світу й повертає додому. Це — Пирятин. 
Полтавська область. Столиця мого життя.

Одразу, коли бачиш на горизонті рівно посередині 
траси півстолітню водонапірну башту, оздоблену візерун-
ками, знай — ти вже вдома. Вона завжди чомусь здалеку 
бачиться рівно посеред дороги — оптичний обман, але 
точно так само в пустелі, бродячи по ній десятками літ, 
бачиш оазис із порятунком.

Що би не робила з цим містом історія, які би прапори 
й пам’ятники в ньому не встановлювала — воно лишаєть-
ся для мене важливим, як якір. Може, люди, які там за-
раз живуть, здивуються, що я це кажу. Але проводжаючи 
на пирятинське кладовище тіло мого тата, я обіцяла його 
душі, що витала над нами й намагалася повтирати наші 
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сльози: буду пишатися, тату, тим, що ти мені залишив. 
Твоїм характером, з яким важко жити спокійно. Твоїм 
самозреченням заради тих, кого любиш. Твоїм умінням 
жити в Пирятині, як у Парижі. Твоїм небажанням жити без 
діла. Твоїм відчуттям себе капітаном корабля, з якого ти 
повернувся, коли я народилася, сюди, де твій корабель 
зайняв би всю нашу вулицю, — повернувся й більше ніко-
ли не ходив у море, але співав мені все життя, що «море 
шумить» — і це була моя колискова.

Думаючи про батька, відчуваю всією раною свій Пи-
рятин, куди він просився з лікарні за пів доби до остан-
нього подиху. Перший асфальт у місті сам зробив і сам 
поклав він. Усі старі автомобілі й автобуси пам’ятають 
його руки — він давав їм лад, коли зупинених механізмів 
ніхто не міг запустити, у кожному дворі навколо нас щось 
зроблено його руками. У центрі міста наш дім збудований 
його руками. Він був перший такий — а потім приходили 
господарі, просили розказати й показати — і будували 
собі такий самий. У всьому тому житті, яким живе сьо-
годні моє місто, вкарбовані татові сліди, сліди його ве-
личезних черевиків — на нових вулицях Пирятина, хоч 
останні роки він ними ніколи не ходив і цих вулиць уже 
роками не бачив.

Куди б я зараз не пішла, дописавши ці кілька абзаців 
про свою любов і свій біль, я на якорі, кинутому в Пиря-
тині. Там чекають дзвінка про те, чи буде демократич-
на коаліція, — і я особисто перед Пирятином за це від-
повідальна. Там ждуть, яку принесуть пенсію, — і я буду 
винна особисто, якщо надурять. Там треба знайти місце, 
куди закопали всіх виморених Голодомором, — і я осо-
бисто маю вибродити всі ті рови й відчути, що вони там, 



мої предки, і предки моїх сусідів, і предки всіх справжніх 
українців, і привести туди весь Пирятин молитися. Я осо-
бисто маю збудувати на нашій вулиці церкву — на тому 
місці, де стояв Успенський собор, а потім був розваля-
ний у час репресій — там пам’ять не лише про козаків, 
а й про військовополонених, що їх, як у концтаборі, три-
мали там фашисти, а моя маленька мама бігала кидати 
їм через церковний мур хліб і присідала від страху, що 
зараз звідти застрочить автомат вартового.

Я особисто відповідальна за Україну перед татом. 
Тато залишив мені цей пост вартового, механіка, капіта-
на, днювального, чергового по столиці свого життя. Цей 
пост залишають, лише відлітаючи за хмари, до своїх. Така 
татова інструкція.
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СПРОБА НАПИСАТИ 
ПОСЛАННЯ НА ПАРКАНІ

13–15 вересня 2009 року. Стокгольм

«Можливості не завжди отримуєш загорнутими в подарун-
кову обгортку», — так було написано при виході з митної 
зони аеропорту Стокгольма. Збираючи зі стрічки, що випо-
взала з рота будки на контролі безпеки, свої черевики, ре-
мені, ключі, комп’ютери, шнуруючи кросівки й намотуючи 
на шиї шарфи, пасажири розтикували всі дрібнички по ки-
шенях і абсолютно ігнорували це повідомлення. Власне це 
була реклама якихось послуг. Але це ж однозначно шиф-
ровка для тих, хто розуміє. Типу «Юстас – Алексу».

Світ узагалі весь обписаний, як паркан, такими по-
сланнями, і якби люди не були такі заклопотані розти-
куванням своїх дрібничок по кишенях, а з  інтересом 
дивилися навкруги, то вони би багато чого у своєму по-
всякденні зробили би зі смислом, а не так-сяк.

Життя — це квест. І я би радила не просто мчати ним, 
як оглашенний, змітаючи по дорозі до мети всі бордюри, 
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а вдивлятися у знаки й орієнтири, вчитуватися в усі ніби-
то випадкові написи й нібито афіші. А ще — обов’язково 
забігати на пошту й посилати барвисті конверти з цьо-
мами всім, хто чекає тебе, приклеюючи щоразу марку 
саме з того світу, села чи лісу, де ти проїжджав. Щоби ті, 
для кого ти важливий, за цими підказками могли скла-
дати карту твого лету й вести тебе по радарах. Бо тільки 
це тримає на світі й не дає зірватися з різьби. У цьому 
квесті не буває дрібниць. І все, що дорогою здається та-
кою дрібницею, може бути миттю, яку згадаєш першою 
якраз тоді, коли перед очима має промчати все твоє жит-
тя. Буває, що згадається просто морозиво, затиснуте між 
двома вафельками, як воно тануло тобі на мережаний 
фартух, коли ти бігла зі школи...

Що згадується одразу, коли літак ось уже злетів над 
картою Стокгольма...

Учора я вийшла в ранок, обороняючись парасолею 
від дрібного, як просіяного через друшляк, вереснево-
го дощу, що сипався з неба порціями, — тільки встигнеш 
скласти парасолю, як він сипне. У цю гру грали лише чужо
земці. Бо перевдягнуті в сучасне вікінги й їхні фру йшли 
повз мене спокійно в насунутих на голову каптурах чи 
з добротно напнутими парасолями і не витрачали своїх 
розмірених рухів на таке сіпання. Вони нагадували ло-
сів і коней, чиї силуети я бачила скрізь по сувенірних 
крамницях, які минала. Лосі й коні — їхні символи і їх-
ній характер. Наставивши роги на небеса, розсікаючи 
крупом дощ, нащадки вікінгів спокійно ступають копи-
тами по містках через озеро, переходячи з одного ост-
рівця на інший, бо аж на чотирнадцяти острівцях розта-
шоване їхнє місто, їхні пасовиська з пивом і картоплею 
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й добротні стійла з вікнами без фіранок. Вони не просять 
у неба добавки сонця, бо знають, що небо строге й відмі-
ряє світла рівно стільки, скільки на цю їхню батьківщину 
Бог вділив. І тому вони не заводять на вікнах фіранок, бо 
щохвилини може з’явитися промінчик і освітити кімнату. 
А що було б, якби в той час на вікні висіло оте нездале 
мереживо? Так і було написано на стіні крамнички: «Тут 
ви можете купити щось на згадку про нашу країну опів-
нічного сонця».

Мені треба було в Рікстаг. В принципі, в руках мала 
мапу, але, ступивши на місточок через озеро, серед при-
кріплених до поручнів замочків із іменами — Йохансон 
і Марієтта, Горан і Пеппі — одразу побачила один: Оля 
й Вова. Не знаю, який Вова причепив цей знак тут, але 
поряд якраз і були ті важкі двері, в які мені належало 
заходити...

Увечері до зали, де в Стокгольмі відзначали День не-
залежності України (за кордоном його чомусь відзнача-
ють у вересні), я ступила якраз під аплодисменти. Вони 
були не мені. На сцену, де завжди вручають Нобеля, ви-
ходила «Піккардійська терція» у строгих костюмах і ме-
теликах на шиї.

Було красиво, музика звучала чисто — і це примиря-
ло з сіпаниною життя. «Чорноморець, матінко, чорно-
морець, вивів мене босую на морозець...» — з ласкави-
ми усмішками почали виводити хлопці. Я насторожилася 
і стала прислухатися до меседжу. Далі з пісні мені стало 
відомо, що, явно вбраний у теплі підштаники, той чор-
номорець вивів бідну жертву на сніг і питає в неї: «Чи 
є  мороз?» А  ця пошукачка жіночого щастя, пример-
заючи п’ятами до криги, каже йому, що то роса, мало 
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того — простояла так цілу ніч, бо, каже, я, матінко, того 
чорноморчика люблю дуже... А він, потвора, сидів у теп
лі, мед-пиво пив і дивився з вікна, як вона доводить йому 
свою любов. Меседж тут, у залі, де вручають Нобеля, був 
про те, що, мовляв, подумай лишень — чи швидко мо-
жеш щось змінити у своїх печальних краях, де прекрасні 
жінки їхні носять у своїх генах отаку принизливу любов 
до мучителя в теплих підштаниках. І передають ці гени 
і дочкам своїм, і синам…

Шифровку я прочитала. Квест тривав. І треба було 
лише пройти з зали, де стихли овації, через фоє, де всі 
глядачі вже призволялися біля канапочок із солоними 
корнішончиками, копченою ковбаскою, ікрою й соло-
нинами, на вулицю — злитися з юрбами вікінгів. Та про-
штовхнутися було непросто. Шлях перепинила білолиця 
пані в вуалетці. Рукою в чорних мереживних рукавич-
ках по лікоть вона тримала чарку з горілкою, а у другій 
мереживній ручці був шматок сала з проріззю, і черво-
ний налакований нігтик через мереживо хижо вгризався 
в той шматочок. «Давайте-пийте! Ось гляньте, я вже!» — 
тоном завсідниці весіль кричала пані дідусеві в орденах-
не-роздивитися-якої-армії, що стояв, затиснутий між нею 
і спиною якогось товстого пана з бутоньєркою в кишені 
піджака і, здається, помадою на губах (по-моєму, вона 
його перед тим поцілувала). Пані перекинула одним ма-
хом горілку в свої малинові вуста і крекнула, як пан. По-
ряд стояв її чоловік, але нічого не розумів, бо був швед. 
Він несміливо озирався, як дівчина, тримаючись за лі-
коть дружини, яким вона його відтісняла від компанії, 
бо дуже хотіла раз на рік випити з кимось, хто це поні-
має. Протиснувшись між ними, вирвавшись до дверей, 
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я обернулася перевірити — мені здалося? Під її мере-
живною спідницею точно вгадувалися теплі підштаники.

На сходах пригальмувала, бо дві молоді шведки йшли, 
як у нас буває, зайнявши обидві дорожні смуги, байдуже, 
що хтось там ззаду хотів обігнати. Так ходять або закомп-
лексовані невдахи, що намагаються помститися світу, 
або ті, хто знають — світ створений для того, щоби чека-
ти, поки вони дадуть йому лижню.

«А я ей говорю, прикинь: Николь, иди дамой! А она 
мне: Мамо, я ще трішки хочу погуляти! Прикинь?» Одна 
подружка повторила другій цю історію тричі й не знати 
чого — тричі однаково заливалася сміхом.

Вирвавшись під дрібний дощ, я побрела цим пла-
вучим містом, маленькими набережними озера Мела-
рен, подумала про друга — і він подзвонив, як це часто 
трапляється, коли я про нього подумаю... Ми говорили, 
що все на світі, якщо бути уважним, не відбувається без 
зв’язку з чимось зовсім іншим, до чого його і прив’язати 
ніби ніяк. Наприклад, сказала я йому, чула такий жарт — 
пасажир пішов у літаку в туалет. І от він думає, що сидить 
у туалеті. А він насправді летить у небі!

Друг недовго думав і сказав, що тоді він дуже добре 
розуміє голубів! До мене не одразу дійшло. Поки я не по-
мітила на алеї пана, що гидливо струшував із капелюха 
щось, дивлячись у небо. І друг додав: «А, до речі, Карл-
сон, який літає там над тобою й живе на даху, ніколи не 
гидив згори на свою батьківщину». «Тьху на тебе», — за-
вершила я розмову. Подумала недоречно, що так і не 
скуштувала тут де-небудь карлсонових улюблених тюф-
тельок... Я була спитала вранці у своєї приятельки, де-
путата Рікстагу, Марієтти, — де їх можна знайти? Це ж, 
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кажуть, національна страва! Карлсон їв їх із варенням. 
Марієтта ніколи не розуміє чогось, що не вкладається 
у прості зрозумілі схеми. «З варенням? — перекривило 
її. — Тьху на тебе!»

Я підняла голову, бо, бредучи й не бачачи нічого з-під 
парасолі, опинилася біля якогось порога. Це був храм. 
Двері прочинені. Зайшла. Переді мною горіли язички 
полум’я й білів напис: «Запали свічу й помолися за того, 
кому треба світла в його темряві». Я кидала в жертовник 
монетки й брала свічі, складаючи подумки список усіх, 
кому найбільше зараз треба б цього світла. І виходило, 
що свіч не вистачить...

Під готелем у скляній будці, спеціальному стокгольмсь
кому гетто для курців, сиділа дівчина в червоній перуці з 
сигаретою й аж заходилася від кашлю. Хотілося розби-
ти скло цього акваріума й випустити нещасну полонену 
рибку, що задихалася... Та вона не збиралася виходи-
ти. Вона кашляла з доброї волі. І кинутися виручати її 
було би проявом нахабного і брутального посягання на 
її вибір, на її свободу. Від тих корчів її червона перука 
збилася на голові й тепер була чисто як очіпок... Ціка-
во — що сталося далі з тією, яка стояла на морозі боса на 
очах свого коханого ката-чорноморчика… Чи вижила, чи 
зносила очіпок… Чи можна кому подарувати його власну 
свободу, не наразившись на відчайдушний опір… Навіть 
загорнувши в подарункову обгортку й разом із квітами...

Єдине, що може бути помічне — писати послання 
й читати послання... Не факт, що хтось читатиме, але про-
бувати треба.

Літак злетів над картою Швеції й домчав мене додо-
му. Кілька годин стояла я на своєму балконі й дивилася 



на місяць. Ну, ніде на світі немає такого круглого, такого 
теплого, просто над головою місяця, як у нас, як удома!

А вранці мій черговий літак уже сідав у Криму. Треба 
було на форум у Ялті... Знайомий татарин Арсен мчав 
мене у своєму авто по серпантину і, як завжди, мовчав. 
З-за повороту з’явився білборд «Бери лучшие капсулы 
от перегара “Петруша”!»
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НАШ НЕАПОЛЬ І ВСЕ НАШЕ

5 вересня 2011 року. Небо, літак

Летіла в Неаполь. Попереду ще три години льоту. Уже го-
дину ми розсікали небесні орбіти. Я трохи почитала, вже 
й роздивилася пасажирів: з усієї жіночої частини — пере-
важно наші жінки, що перед посадкою бадьоро лопоті-
ли в телефони по-італійськи, в італійських яскравих при-
красах, з італійськими чоловіками й такими ж бамбіно. 
Лише між собою говорили вони по-українськи, й мені 
це нагадувало такий собі таємний код таємної спільно-
ти. Поряд сиділа гарно вбрана молода селянка з якоїсь 
явно Житомирщини чи Вінниччини. Її лице, вилиці, роз-
різ оксамитових очей чітко вказували на походження. І на 
це лице з беззавітною сліпою любов’ю дивився її смагля-
вий Паоло, що постійно шукав моменту чи притулитися, 
чи погладити її по рум’яній щоці. Вона ж лагідно мурмо-
тіла до їхнього малюка по-італійськи й лише до стюарде-
си озивалася по-нашому, «по-руськи». У стюардесах теж 
можна було вгадати наших, з благодатних провінцій: ви-
тончені й делікатно підмальовані, обтягнуті ідеальними 
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спідничками без жодної пом’ятинки, з ніжними хусточ-
ками на лебединих шийках — і лише грубуваті манери 
й невитравний начальницький тон не залишали сумніву, 
що тут усі свої.

Італійки з поліськими вилицями весело відлітали «до-
дому». І по тому, як вони, перш ніж дати дитині яблуко, 
надкушують і наджовують його — щоби малюку було лег-
ше вгризатися в тугий бік своїми двома зубками — було 
ясно, що італійська культура догляду за бамбіно неви-
мовно збагатилася нашим сільським досвідом.

І раптом у мікрофон до всіх схвильовано звернулася 
стюардеса:

— Якщо серед нас є лікар, прошу зголоситися, паса-
жиру зле!

Одразу всі принишкли. По коридору помчала жін-
ка з фонендоскопом у вухах — італійська лікарка мала 
з собою в сумочці це приладдя. Може, знала, що таке 
трапляється, і професія вимагала носити в сумці все, що 
знадобиться. А може, я її ідеалізую, бо зараз лише вона 
вирішувала фінал чиєїсь історії. Спасителька промчала 
знову коридором назад — шукала хоч якусь рідину, під-
ходящу для дезінфекції, — і повернулася бігом із дво-
ма шприцами в руках... Усі потроху отямилися й узялися 
за свої покинуті пасажирські справи. Але тут включився 
капітан і попросив зрозуміти його рішення: він ухвалив 
повертати до Борисполя, бо пасажиру краще не стало 
і лікарка не бралася гарантувати, що вдасться довезти 
його живим до Неаполя. Було трохи страшнувато розу-
міти, що тут, поряд, зараз ця тоненька свічечка життя — 
бах! — і задметься.

Усі мовчали, та хтось збоку тихенько пробурчав:
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— О, це тепер уже будемо на місці через шість годин.
Породиста пані з іншого боку оголосила:
— А нам за это бесплатный кофе!
І притихла. Задумалася над своїм «за это»... І трохи 

сполум’яніла...
Літак розвернувся. Я відчувала, як капітан жене ма-

шину — якщо літаком можна гнати... Я, певно, ідеалізу-
вала й капітана, бо тепер уже лише він вирішував фінал 
чиєїсь історії...

Справді почали носити додаткову каву. І моя жито-
мирсько-вінницька італійська сусідка полізла в сумку 
й витягла кульок із житомирсько-вінницьким печивом! 
Вона везла в Італію, країну дивовижних біскоті й канту-
чіні, «розвісне», просте й без затій, наше печиво! Тоді це 
було особливо тепло й мило — вона вмочала печенинки 
в несмачну літаківську розчинну каву й давала до рота 
малюку й тому своєму Паоло, який вдячно відкушував 
його й почувався зараз, у цю прикру мить, затишно, як 
у Бога, чи в Богині, за пазухою.

Ми долетіли щодуху назад, до Борисполя, подолавши 
годинну відстань якось майже вмить. Слава Богу, той чо-
ловік дожив до землі, і його помчала «швидка».

Тепер належало дозаправити літака і знову зніматися 
в бік Неаполя. Усіх попустило. Почали полегшено тере-
венити. Переважна більшість казала: «Ну, зате живий». 
А хтось починав одвічну нашу контру (вже було не страш-
но ж) :

— А хто дав капітану право вирішувати? І чого він не 
повіз його в Неаполь? Там точно больниця краща.

Хтось підраховував, на скільки «попав» капітан, роз-
вернувши літака, а потім заправивши наново двигун. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


