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    Masz przed sobą krótkie dzieło traktujące

    obibliotekach, czyli oksiążkach.


    Jaki temat mógłby być bardziej

    zajmujący dla tych spośród nas,

    którzy nieustannie znich korzystają?


    Justus Lipsius, De Bibliothecis (1602)

  


  
    PROLOG.

    Opiekunowie ruin


    Dla holenderskiego uczonego Hugo Blotiusa stanowisko nadwornego bibliotekarza Maksymiliana II, cesarza Świętego Cesarstwa Rzymskiego, które powierzono mu w1575 roku, miało być godnym ukoronowaniem kariery. Kiedy jednak Blotius przybył do Wiednia, aby podjąć nowe obowiązki, zastał przygnębiający obraz zniszczenia. „Jakże zaniedbane iopuszczone wydawało się to miejsce” –napisał zżalem.


    Wszędzie widać było pleśń izgniliznę, szczątki moli książkowych igrube warstwy pajęczyn. Okien nie otwierano od miesięcy. Nie przenikał przez nie ani jeden promień słońca, aby oświetlić te nieszczęsne księgi, które zwolna marniały. Agdy wreszcie je otwarto, wypłynął znich strumień stęchłego, niezdrowego powietrza1.


    Była to nadworna biblioteka cesarza, Hoftbibliothek –zbiór 7379 tomów (pierwszym zadaniem Blotiusa było ich skatalogowanie). Nie mieściła się wpałacu cesarskim, ale na poddaszu klasztoru Franciszkanów, gdzie znalazł schronienie ów osierocony zbiór, najwyraźniej nieodgrywający żadnej roli wprogramie kulturalnym cesarza.


    Blotius przybył do Wiednia ponad sto lat po wynalezieniu druku –cudu techniki, dzięki któremu radość posiadania książek stała się dostępna dla wielu tysięcy Europejczyków. Ajednak pośród wspaniałego rozkwitu kultury literackiej jedna znajwiększych europejskich bibliotek stała się zakurzonym mauzoleum. Nie był to przypadek odosobniony. Słynna biblioteka Macieja Korwina, króla Węgier, jeden zcudów epoki pierwszych wielkich księgozbiorów, uległa całkowitemu zniszczeniu. Bezcenne tomy Kosmy Medyceusza Starszego we Florencji zostały pochłonięte przez inne biblioteki. Wspaniała kolekcja Hernanda Kolumba, syna Krzysztofa Kolumba, miała konkurować zlegendarną Biblioteką Aleksandryjską, ale ona też została spustoszona przez czas, potępienie świętej inkwizycji igrabieże króla Hiszpanii.


    Biblioteka księcia Federica da Montefeltro, władcy Urbino, kolekcjonera tak wyrafinowanego, iż –jak powiadano –nie pozwolił żadnej drukowanej książce skazić swego wspaniałego zbioru manuskryptów, również popadła wzaniedbanie. Kiedy znany bibliotekoznawca, Gabriel Naudé, odwiedził tę bibliotekę wlatach trzydziestych XVII wieku, zastał ją „w tak żałosnym stanie, iż czytelnicy nie mogli żywić nadziei, że cokolwiek wniej znajdą”. Naudé był wówczas wschodzącą gwiazdą, autorem jednego zpierwszych poradników dla kolekcjonerów książek, adresowanego do nabywców znajwyższych warstw społecznych, którzy mogli mu zaoferować intratną posadę architekta swoich księgozbiorów (co też chętnie czynili)2. Kwestią, której Naudé nie poruszał wswoich pracach, była niewygodna, ponadczasowa prawda dotycząca bibliotek: jeszcze nigdy wdziejach żadne społeczeństwo nie było zadowolone ze zbiorów odziedziczonych po poprzednich pokoleniach. Wtej książce wielokrotnie spotkamy się nie tyle zbezmyślnym niszczeniem pięknych dzieł, nad którym tak często ubolewali autorzy wcześniejszych studiów historycznych, co raczej zzaniedbaniem iopuszczeniem, jakie staje się udziałem bibliotek, gdy książki iksięgozbiory reprezentujące wartości izainteresowania jednego pokolenia nie przemawiają do tego, które po nim następuje. Wiele zbiorów przez lata niszczało na opuszczonych strychach iw zrujnowanych budynkach, choć czasem było to preludium do ich odrodzenia wnajbardziej nieoczekiwanych miejscach.


    Jeżeli pozostawimy Naudégo błądzącego po omacku wśród wyblakłych wspaniałości włoskiego renesansu iprzeskoczymy oczterysta lat do przodu, to przekonamy się, że niewiele się zmieniło –biblioteka nadal przechodzi egzystencjalny kryzys znaczenia, nawet jeśli dzisiaj księgozbiór liczący 7000 tomów wydaje się mniej imponującym osiągnięciem. Wnaszych czasach biblioteki publiczne borykają się znapiętymi budżetami iwysokimi kosztami utrzymania starych, niszczejących budynków, ajednocześnie usiłują sprostać wyzwaniom związanym zzapotrzebowaniem na nowe usługi ispadkiem zainteresowania dawnymi zbiorami. Wtrakcie badań prowadzonych na potrzeby tej książki byliśmy naocznymi świadkami walki oDurning Public Library wlondyńskiej dzielnicy Kennington, którą samorząd okręgu Lambeth zamierzał przekształcić wzasób społeczności lokalnej (co wistocie oznaczało zaprzestanie finansowania biblioteki ipowierzenie jej prowadzenia wolontariuszom). Te plany spotkały się ze zdecydowanym sprzeciwem grupy mieszkańców, którzy domagali się zachowania statusu biblioteki jako instytucji publicznej. Czy ich kampania była przejawem obywatelskiego altruizmu, który zasługuje na uznanie, czy raczej tęsknotą za światem, który przeminął inigdy już nie wróci? Wykształcona izamożna część naszego społeczeństwa uważa za rzecz oczywistą, że finansowanie sztuki oraz wspieranie czytelnictwa należą do podstawowych zadań władz publicznych. Tymczasem instytucja biblioteki publicznej –w znaczeniu księgozbioru finansowanego przez państwo, dostępnego bezpłatnie dla wszystkich, którzy chcieliby zeń skorzystać –narodziła się dopiero wpołowie XIX wieku, ajej historia stanowi zaledwie drobny ułamek długich dziejów biblioteki. Jeśli zwielowiekowej historii bibliotek wypływa jakikolwiek wniosek, to chyba ten, że biblioteki istnieją tylko dopóty, dopóki ludzie uważają je za przydatne.


    Innymi słowy, współczesne biblioteki muszą się przystosować, aby przetrwać –tak jak czyniły to wprzeszłości. Wostatnich latach ta sztuka udała się we Francji, wktórej powstała sieć Médiathèques (co prawda przy dużym udziale finansowania publicznego). Biblioteki uniwersyteckie wodpowiedzi na zapotrzebowanie studentów stały się ośrodkami życia społecznego, anie tylko miejscami pracy inauki. Uroczysta cisza, dawniej tak charakterystyczna dla bibliotek, należy do przeszłości. Pod tym względem współczesne biblioteki wróciły do wcześniejszego modelu, zapoczątkowanego wepoce renesansu, kiedy to często bywały tętniącymi życiem przestrzeniami publicznymi, wktórych książki konkurowały ouwagę zobrazami, rzeźbami, monetami irozmaitymi osobliwościami.


    Historia bibliotek nie jest ani opowieścią owielowiekowym, gładko postępującym rozwoju, ani też lamentem nad utraconymi księgozbiorami. Powtarzający się cykl tworzenia irozproszenia, rozpadu iodbudowy okazuje się normą historyczną. Nawet wówczas, gdy biblioteki są cenione ihołubione, trzeba na bieżąco przeglądać ich zbiory ipodejmować bolesne decyzje dotyczące tego, które tomy wciąż mają wartość, aktórych należy się pozbyć. Nader często biblioteki rozkwitały wrękach swoich pierwszych właścicieli, apóźniej stopniowo marniały –wilgoć, kurz imole zbiegiem lat wyrządzają dużo większe szkody niż celowe akty zniszczenia. Ale podobnie jak rozwój iupadek są trwale wpisane wten cykl, jego nieodłączną częścią jest również odrodzenie. W1556 roku Uniwersytet Oksfordzki wyprzedał wszystkie meble biblioteczne po tym, jak jego księgozbiór został splądrowany irozgrabiony. Pięćdziesiąt lat później sir Thomas Bodley założył wOksfordzie nową bibliotekę uniwersytecką, która nie miała sobie równych przez kolejnych trzysta lat. Po pożarach, które nader często pustoszyły biblioteki, księgozbiory były odbudowywane –z coraz większą łatwością wkażdym kolejnym pokoleniu, wmiarę jak liczba książek dostępnych na rynku stopniowo się powiększała.


    Jest to zatem opowieść pełna niespodziewanych zwrotów akcji. Czym jest biblioteka? Każde pokolenie musi znaleźć własną odpowiedź na to pytanie. Niektóre zbibliotek opisanych wtej książce to zwyczajne, prywatne zbiory, odzwierciedlające indywidualny gust swoich twórców, podczas gdy inne są wielkimi przedsięwzięciami, pomnikami dumy narodowej, anawet wyrazem dążenia do aleksandryjskiego celu zgromadzenia sumy ludzkiej wiedzy. Niektóre mieściły się wbogato zdobionych pałacach, podczas gdy inne –na przykład księgozbiór Erazma zRotterdamu –nie miały stałego lokum, lecz wędrowały od domu do domu śladem swoich właścicieli. Podobnie jak same książki podążały krętymi ścieżkami, trafiając do kolejnych księgozbiorów za sprawą wojen, przewrotów społecznych albo lepkich palców bibliofilów, ewolucja biblioteki nie przebiegała liniowo.


    Wędrówki książek


    Po wspaniałościach wielkiej Biblioteki Aleksandryjskiej, która stała się inspiracją dla kolejnych pokoleń kolekcjonerów, ubogi wkład Cesarstwa Rzymskiego whistorię biblioteki wydaje się dość zaskakujący –tak jakby ten wojowniczy naród rozumiał sens budowy akweduktów, ale nie pojmował, do czego służy biblioteka. Wiele wspaniałych księgozbiorów przybyło do Rzymu wwozach należących do zwycięskich generałów –w ten sposób trafiła do tego miasta wielka kolekcja greckiego filozofa Arystotelesa. Obcesowe podejście Rzymian do własności intelektualnej znalazło wielu naśladowców. Wpierwszej dekadzie XIX wieku Napoleon zatrudnił francuskiego pisarza Stendhala, aby przeszukał zbiory biblioteczne we Włoszech iw Niemczech iwybrał znich najcenniejsze dzieła wimieniu francuskiej Biblioteki Narodowej3. Dwieście lat wcześniej, podczas wojny trzydziestoletniej, Szwedzi stworzyli skuteczną procedurę biurokratyczną, aby przywłaszczyć sobie biblioteki zdobytych miast niemieckich. Wiele ztych tomów nadal pozostaje wbibliotece uniwersyteckiej wUppsali. Tymczasem zgodnie zpostanowieniem kongresu wiedeńskiego francuska Bibliothèque Nationale została zobowiązana do zwrotu trofeów Napoleona, co spotkało się zniemałym oburzeniem zpowodu ogromnej kwoty, jaką Francuzi przeznaczyli na ponowne oprawienie tych tomów4.


    Największą zasługą Rzymu, którego biblioteki nie przetrwały upadku cesarstwa zachodniego, była stopniowa rezygnacja ze zwojów papirusu na rzecz pergaminu. Pergamin, wyrabiany ze skór zwierzęcych, był materiałem dużo bardziej odpornym. To na arkuszach pergaminu rzymska wiedza przetrwała kolejnych tysiąc lat wklasztorach chrześcijańskiego Zachodu. Tysiącletnia supremacja rękopisów zaowocowała powstaniem jednych znajpiękniejszych dzieł kultury średniowiecznej. Dzisiaj owe ręcznie pisane księgi są najcenniejszymi skarbami bibliotek, wktórych znalazły schronienie5. WXIV wieku dzieła klasztornych skrybów oraz iluminatorów cieszyły się coraz większym zainteresowaniem na świeckim rynku pięknych książek, które stały się kolejnym sposobem, wjaki przedstawiciele europejskich elit mogli demonstrować swoje wyrafinowanie kulturalne.


    Muzułmańscy kalifowie zBagdadu, Damaszku, Kordoby iKairu również budowali biblioteki, słynące wcałym świecie islamskim ze swoich imponujących rozmiarów. Kalifowie zatrudniali najlepszych kaligrafów izapraszali do siebie uczonych, którzy wzbogacali ich dwory swoimi talentami retorycznymi. WPersji, Indiach iChinach kolekcjonowanie przepięknych manuskryptów, wyróżniających się eleganckimi zdobieniami, żywymi barwami imistrzowską kaligrafią, było ulubioną rozrywką książąt icesarzy.


    Kiedy więc wpołowie XV wieku Johannes Gutenberg oraz inni wynalazcy zaczęli eksperymentować zmechanicznym procesem produkcji książek, aby zaspokoić rosnące zapotrzebowanie kościołów, uczonych ikolekcjonerów, musieli pokonać niemałe przeszkody. Drukowane książki Gutenberga olśniewały pierwsze pokolenie czytelników zaawansowaniem technicznym, ale przekonanie wytrawnych kolekcjonerów, że nieefektowne, czarno-białe teksty mogą godnie zastąpić ich przepięknie iluminowane rękopisy, okazało się niezwykle trudne. Nie było też oczywiste, jak można wprowadzić tysiące drukowanych książek do obrotu wcałej Europie, co przyprawiało wynalazców druku odotkliwy ból głowy. Kiedy jednak te początkowe problemy zostały rozwiązane, książka drukowana stworzyła możliwość budowania księgozbiorów dostępnych dla coraz większej liczby potencjalnych czytelników, ajednocześnie zmniejszyła atrakcyjność kolekcjonowania książek jako demonstracji arystokratycznego wyrafinowania.


    Druk okazał się ważnym rozwidleniem dróg pod jeszcze jednym względem. Otóż rozmiłowane wmanuskryptach kultury Afryki, Bliskiego Wschodu iAzji nie poszły wślady Europy –nie zachłysnęły się możliwością masowej produkcji książek drukowanych. WImperium Osmańskim zupełnie zrezygnowano zdruku. Nieszczęsny wenecjanin, który przedstawił Wysokiej Porcie pierwszy drukowany egzemplarz Koranu, został oskarżony obluźnierstwo. WChinach pomimo wczesnych eksperymentów zdrzeworytnictwem nie przyjęły się metalowe czcionki –przede wszystkim zprzyczyn technicznych. Te kultury pozostały wierne drzeworytom imanuskryptom, ale podzieliły się zZachodem innym zdumiewającym wynalazkiem –papierem. Papier, wytwarzany zkawałków tkanin, był nośnikiem dużo tańszym niż pergamin iokazał się doskonałym towarzyszem prasy drukarskiej. Jednakże bez niemal nieograniczonych możliwości powielania, jakie zapewniała technika drukarska, poza Europą ijej koloniami kolekcjonowanie książek pozostało wdużej mierze przywilejem elit. Przez kolejne trzy stulecia imponujący rozwój bibliotek –publicznych iprywatnych –które służyły coraz szerszym kręgom czytelników, był zjawiskiem ograniczonym do Europy ijej światowej diaspory.


    Wzrost liczby właścicieli książek łączył się ze stopniowym upowszechnianiem się umiejętności czytania ipisania. Początkowo była to kwestia konieczności zawodowej, oczywista wśród przedstawicieli profesji wymagających umiejętności czytania: kupców, urzędników, prawników, lekarzy iksięży. Tym nowym, ambitnym grupom zawodowym druk zapewnił możliwość posiadania ikolekcjonowania książek. Wkrótkim czasie ich członkowie zgromadzili księgozbiory liczące po kilkaset pozycji, oczym werze rękopisów mogli marzyć jedynie przedstawiciele najwyższych warstw społecznych. Demokratyzacja luksusu, dzięki której coś, co dawniej było nader rzadkie icenne, staje się dobrem szeroko dostępnym, jest zjawiskiem powtarzającym się we wszystkich epokach whistorii ludzkości, które często wywierało negatywny wpływ na kolekcjonowanie książek. Arystokrata nie mógł oczekiwać, że jego trzystutomowa kolekcja będzie wzbudzała równie wielki podziw, jak wcześniej, skoro miejscowy kupiec bławatny mógł się pochwalić równie imponującym księgozbiorem. Lepiej kupić rzeźbę, obraz albo lwa. Cesarz Maksymilian II zesłał swoje książki na strych, kiedy przestały być symbolem wyjątkowości iluksusu.


    Druk iwładza


    Opór wobec demokratyzacji luksusu iwtargnięcia kolekcjonerów zniższych sfer do wytwornego świata książek utrzymywał się przez trzy stulecia. Pragnienie gromadzenia wiedzy konkurowało zdążeniem do kontrolowania dostępu do niej lub wykorzystywania jej do „ulepszania” czytelników. Oczywistym przejawem tej niechęci było krytykowanie gustów literackich nowych czytelników –od szesnastowiecznej wojny oliteraturę rycerską, przez krytykę powieści, po ganienie kobiecych gustów literackich, azwłaszcza książek autorstwa kobiet. Sir Thomas Bodley, zasłużenie ceniony za wielkie dzieło, jakim była odbudowa biblioteki Uniwersytetu wOksfordzie, uparcie twierdził, że nie będzie tolerował wtym zbiorze „bałamutnych książek iczczej pisaniny”, jak nazywał utwory wydane wjęzyku angielskim, anie po łacinie. Kiedy Uniwersytet Oksfordzki otrzymał wdarze egzemplarz słynnego Pierwszego Folio (pierwszego wydanego zbioru) dramatów Szekspira, kilkadziesiąt lat później postanowił go sprzedać. W1905 roku rząd brytyjski za horrendalną kwotę odkupił dla uniwersytetu egzemplarz tego wydania, żeby nie trafił wręce amerykańskiego kolekcjonera, Henry’ego Folgera6.


    W każdym kolejnym stuleciu do grona właścicieli książek dołączali nowi czytelnicy iza każdym razem wybuchały podobne spory, czyniąc zbiblioteki arenę polityczną. Czy wnowych, dziewiętnastowiecznych bibliotekach publicznych należy udostępniać czytelnikom wszystkie książki, jakich sobie zażyczą, czy tylko te, które sprawią, że staną się lepsi ibardziej kulturalni? Echa tego zaciekłego sporu rozbrzmiewały jeszcze wwieku XX–w listach lektur „zalecanych”, opracowywanych dla amerykańskich bibliotek publicznych; wuprzedzeniach wobec beletrystyki, tolerowanej wyłącznie wnadziei, że może skłonić czytelników do sięgnięcia po bardziej wymagającą literaturę (tak się nie stało); oraz wpotępieniu pewnych gatunków literackich, takich jak romans. Wpierwszej połowie XX wieku na angielskiej prowincji biblioteka Boots Booklovers zapewniała schronienie szanowanym kobietom, które pożądały takich grzesznych przyjemności. Jeszcze wroku 1969 były dyrektor działu usług bibliotecznych wlondyńskiej dzielnicy Haringey pisał zubolewaniem: „Nic nie jest bardziej zabójcze dla bibliotek publicznych niż uleganie gustom miłośników «lekkiej» prozy”7.


    W XV stuleciu wrogość wobec dewaluacji „waluty”, którą wcześniej uważano za elitarną –książek –bardzo skomplikowała historię bibliotek. Pierwszą konsekwencją faktu, że królowie iksiążęta na pewien czas zrezygnowali zbudowania bibliotek, były poważne problemy zbiorów instytucjonalnych. Pierwsze wielkie biblioteki instytucjonalne, takie jak Biblioteca Ambrosiana wMediolanie, często opierały się na darowiźnie hojnego kolekcjonera, albo też –w wypadku bibliotek uniwersyteckich –na wielu mniejszych darowiznach. Biblioteki instytucjonalne sprzed XIX wieku nie dysponowały budżetem na zakup nowych książek, więc darowizny były podstawą ich rozwoju (nawet jeśli oznaczało to otrzymywanie wielu egzemplarzy tych samych podniszczonych dzieł klasyków).


    Losy tych zbiorów pokazują, że historia bibliotek nie jest opowieścią onieprzerwanym postępie. Wciągu dwóch stuleci po wynalezieniu druku większość księgozbiorów instytucjonalnych podupadła. Na uniwersytetach rezygnacja ze średniowiecznych programów nauczania sprawiła, że duża część starych tomów stała się niepotrzebna. Konflikty czasów reformacji oraz podział europejskich bibliotek na dwa skłócone obozy –protestancki ikatolicki –doprowadziły do brutalnej rewizji dotychczasowych zbiorów pod kątem treści heretyckich. Nagłe zamknięcie angielskich bibliotek uniwersyteckich było posunięciem drastycznym irzadko spotykanym –w innych miejscach instytucjonalne księgozbiory po prostu stopniowo niszczały. W1603 roku biblioteka uniwersytecka wKopenhadze liczyła zaledwie 700 tomów, anowe biblioteki holenderskie –z wyjątkiem biblioteki Uniwersytetu wLejdzie –radziły sobie niewiele lepiej. Prywatne księgozbiory, zgromadzone przez profesorów, nierzadko były trzy- lub czterokrotnie większe niż kolekcje bibliotek uniwersyteckich, co stanowiło odwrócenie ról, jakie dzisiaj trudno sobie wyobrazić8.


    Przez większą część XVI iXVII stulecia historia bibliotek postępowała naprzód głównie dzięki prywatnym kolekcjonerom. Książki stały się łatwiej dostępne, azarazem nieodzowne wżyciu zawodowym prawników, lekarzy iduchownych. Wpołowie XVII wieku wielu znich mogło się pochwalić księgozbiorami liczącymi ponad tysiąc tomów. Wodróżnieniu od renesansowych łowców ksiąg zepoki rękopisów, którzy prowadzili swe poszukiwania woddalonych od cywilizacji klasztorach, późniejsi kolekcjonerzy znajdowali książki bez większego trudu. Ich korespondencja pełna jest wzmianek oksiążkach –pożyczali je sobie, dzielili się wiadomościami onowych tytułach, przesyłali innym własne publikacje (wielu znich było zarazem autorami) albo polecali sobie książki napisane przez znajomych. Wtamtych czasach książki ceniono nie tylko jako źródło wiedzy, lecz także jako wartościowy towar. Dzięki nowinkom rynkowym, takim jak aukcje książek, kolekcjonerzy mogli kupować kolejne tomy, mając pewność, że po ich śmierci rodzina będzie mogła spieniężyć ich zbiory iuzyskać za nie kwotę odpowiadającą ich rzeczywistej wartości. Wrezultacie powstało swoiste koło sukcesu: kolekcjonerzy mogli oddawać się swojej pasji, ajednocześnie gromadzić cenne dobra zmyślą oswoich spadkobiercach.


    Do tej pory historie bibliotek koncentrowały się na wielkich księgozbiorach, zwłaszcza tych, które powstały przed wiekami iprzetrwały do naszych czasów, oparłszy się niszczącemu działaniu czasu. Nietrudno zrozumieć dlaczego –te księgozbiory są fascynującą megafauną świata bibliotek. Często mieszczą się wzabytkowych lub nadzwyczaj efektownych budynkach. Któż mógłby się oprzeć perle osiemnastowiecznego austriackiego baroku –kwintesencji świątyni wiedzy? Te budynki jednak były nie tyle świątyniami wiedzy, ile raczej swoistą deklaracją –czy to dumy obywatelskiej iwartości wyznawanych przez nową elitę (biblioteki publiczne wBostonie iw Nowym Jorku), czy to żarliwej wiary imisji ewangelizacyjnej (siedemnasto- iosiemnastowieczne biblioteki jezuickie). Inne biblioteki upamiętniały sukcesy królewskich faworytów, wyniesionych na szczyty władzy (Bibliothèque Mazarine wParyżu), albo narzucenie zachodniej kultury krajom pozaeuropejskim (dawna Imperial Library wKalkucie, która dziś nosi nazwę Biblioteki Narodowej Indii).


    Biblioteka była więc symbolem władzy, deklaracją wartości wyznawanych przez naród bądź przez klasę panującą. Kiedy owa władza była kwestionowana, te monumentalne gmachy dotkliwie odczuwały skutki rewolty kulturowej czy intelektualnej. Podczas wojny chłopskiej wNiemczech wlatach 1524–1525 siejące zniszczenie zastępy chłopskie uczyniły zbibliotek klasztornych jeden zcelów swoich ataków, aby dać wyraz nienawiści do swych panów –majętnych duchownych, którzy bardziej dbali oswoje kosztowności idochody niż oludzi odrabiających dla nich pańszczyznę. Czterysta lat później, podczas wojen iniepokojów XX wieku, biblioteki nadal są narażone na ataki wymierzone wich kapitał kulturowy. Biblioteka publiczna wDżafnie wSri Lance była jedną znajwiększych bibliotek Azji –skarbnicą dzieł literatury tamilskiej. Nocą 31 maja 1981 roku została zrównana zziemią przez bojówki syngaleskie wjednym znajbardziej znanych aktów masowego niszczenia książek zpobudek etnicznych wXX stuleciu9. Podobny dramat rozegrał się w1992 roku wSarajewie, kiedy to bośniacka Biblioteka Narodowa została celowo zaatakowana przez oblegających miasto Serbów. Cały zbiór, obejmujący półtora miliona książek irękopisów, spłonął wpożarze.


    Niebezpieczeństwa współczesności


    W latach 1800–1914 liczba ludności Europy powiększyła się ze 180 do 460 milionów. WStanach Zjednoczonych nastąpił jeszcze bardziej spektakularny wzrost –z 5 do 106 milionów. Siłą napędową tych zmian była imigracja, dzięki której nowa gospodarka przemysłowa zyskiwała siłę roboczą. Integracja nowych obywateli wspołeczeństwie wymagała przede wszystkim zapewnienia im edukacji, co skutkowało zgodnymi dążeniami do wprowadzenia obowiązku szkolnego, przynajmniej wpierwszych latach nauki. Na początku XX wieku wspołeczeństwach zachodnich niemal wszyscy obywatele –kobiety imężczyźni –umieli czytać ipisać. To zkolei dało początek dość radykalnej idei zbudowania sieci bezpłatnych bibliotek publicznych, które miały zaspokajać potrzeby czytelnicze szerokich rzesz obywateli.


    Urzeczywistnienie tej śmiałej wizji zajęło sporo czasu. WStanach Zjednoczonych pionierami wtej dziedzinie były gęsto zaludnione stany Nowej Anglii. WWielkiej Brytanii momentem przełomowym było uchwalenie w1850 roku Ustawy obibliotekach publicznych, która upoważniała władze lokalne do zakładania bibliotek wposzczególnych okręgach. Efekty tych działań na pierwszy rzut oka były imponujące. Do 1914 roku wWielkiej Brytanii na mocy wspomnianej ustawy powstało ponad 5000 placówek bibliotecznych, które łącznie udostępniały czytelnikom od 30 do 40 milionów tomów rocznie. Wroku 1903 Stany Zjednoczone mogły się pochwalić co najmniej 4500 bibliotekami publicznymi, które dysponowały zbiorem około 55 milionów książek. W1933 wNiemczech było ponad 9000 bibliotek publicznych, ałączna liczba książek dostępnych wamerykańskich bibliotekach przekroczyła 140 milionów10.


    Za tymi imponującymi liczbami kryją się zmagania dużo trudniejsze, niż można by przypuszczać na podstawie tego gwałtownego wzrostu. Wuprzemysłowionym świecie XIX wieku, wktórym wielu ludzi nadal żyło wbiedzie icierpiało zpowodu fatalnych warunków mieszkaniowych izatrważających warunków pracy, nie wszyscy uważali, że środki publiczne powinny być przeznaczane na finansowanie bibliotek. WWielkiej Brytanii, wktórej utworzenie lokalnej rady do spraw bibliotek wiązało się zwprowadzeniem specjalnego podatku, początkowo ten proces przebiegał bardzo powoli. Nawet kiedy zaproponowano wysokość podatku bibliotecznego, agresywna wroga kampania –często finansowana przez potężne lobby piwowarskie –nierzadko sprawiała, że całe przedsięwzięcie kończyło się fiaskiem. Gdyby nie pomoc amerykańskiego przemysłowca szkockiego pochodzenia, Andrew Carnegiego –po obu stronach Atlantyku –rozwój sieci bibliotek zpewnością nie byłby tak szybki. Owe indywidualne pasje iobsesje, atakże wielkie przemiany globalne, determinowały historię bibliotek.


    Społeczności, rzecz jasna, były dumne ze swoich nowych bibliotek iczęsto zapewniały im doskonałą lokalizację wcentrum miasta. Kiedy jednak wstęga została przecięta, aorkiestra przestała grać, trzeba było odpowiedzieć na poważne pytania. Komu ma służyć nowo otwarta biblioteka? Czy dzieci powinny mieć do niej wstęp? Aco ztymi, którzy szukają wbibliotece jedynie ciepłego kąta, gdzie mogliby wspokoju przejrzeć gazetę? Sprawę dodatkowo komplikował fakt, że ani Andrew Carnegie, który ufundował wielką liczbę bibliotek wAmeryce iw Wielkiej Brytanii, ani brytyjska Ustawa obibliotekach publicznych nie określiła zasad zakupu nowych książek. Takie decyzje pozostawały wgestii komisji do spraw bibliotek, na ogół zdominowanych przez tych samych miejscowych prominentów, którzy wcześniej kontrolowali bardziej ekskluzywne biblioteki członkowskie.


    Decyzje podejmowane przez owych strażników, dotyczące dostępu do bibliotek oraz ich zasobów, wywołały nowe wojny kulturowe. Rewolucje techniczne wdziewiętnastowiecznym przemyśle drukarskim znacznie powiększyły rozmaitość lektur, jakie można było oddać wręce neofitów czytelnictwa. Wydawcy zaczęli publikować literaturę przeznaczoną na ten nowy rynek świeżo upieczonych czytelników –książki, które nie miały wychowywać ani edukować, lecz po prostu bawić. Ajeśli historie oprzygodach, awanturach ibandytach, nieaspirujące do miana wartościowej literatury, boleśnie ugodziły wtradycyjny rynek księgarski, to wydawcy sami byli sobie winni. Za sprawą ich cichego porozumienia zbibliotekami komercyjnymi, zwłaszcza zimperium bibliotecznym Edwarda Mudiego, ceny nowych książek były zbyt wysokie, aco za tym idzie –nikt poza przedstawicielami zamożnej klasy średniej nie miał dostępu do nowej beletrystyki.


    [image: ]


    Rycina 1. Wyśmiewanie plebejskich gustów czytelniczych było wszechobecne whistorii bibliotek. Jak to ilustruje karykatura Tales of Wonder! (1802) autorstwa Jamesa Gillraya, obiektem drwin często bywały gusty czytelnicze kobiet oraz ich zamiłowanie do lekkiej beletrystyki, której aż do XX stulecia większość bibliotekarzy nie traktowała poważnie.


    Bibliotekarze iprzedstawiciele elity czytelniczej wrzucali do jednego worka popularne opowiadania publikowane wformie gazetowej (story papers) itanie wydawnictwa broszurowe (yellowbacks), uznając je za bezwartościowe szmiry. Niełatwo było jednak ustalić, co dokładnie mieści się wtym worku. Historie orzezimieszkach zprzestępczego półświatka bez wątpienia nie miały wartości literackiej, ale thrillery detektywistyczne stawały się jedną zpereł dziewiętnastowiecznej prozy. Liderzy branży bibliotecznej starali się przeprowadzić bibliotekarzy przez te niespokojne wody, publikując listy zaakceptowanych tytułów. Niektóre utwory, takie jak Szkarłatne godło odwagi Stephena Crane’a, wpierwszej chwili wydawały się zbyt niebezpieczne idopiero po jakimś czasie trafiały do kanonu zalecanych lektur.


    Krytycy nowego grona czytelników zyskali niespodziewanych sojuszników wśród elity literackiej XX wieku. Aldous Huxley, George Moore iD.H. Lawrence potępiali gusty literackie pospólstwa11. Szczególnie D.H. Lawrence (który naczytał się za dużo Nietzschego) –podobnie jak T.S. Eliot –był przeciwnikiem powszechnej edukacji: „Zamknijmy wszystkie szkoły. (…) Ogromna większość ludzkości nie powinna się uczyć czytać ani pisać”12. Jak na ironię. Lawrence pierwszy raz natknął się na Nietzschego wCroydoin Public Library –jednej zwielu placówek bibliotecznych powołanych do życia wcelu udostępniania wiedzy masowemu odbiorcy.


    Pogarda dla nowych czytelników nie oddawała sprawiedliwości poważnemu zainteresowaniu literaturą przynajmniej części tych odbiorców. Kiedy dziennikarz ipublicysta Henry Mayhew przyjrzał się londyńskim straganom zksiążkami wpołowie XIX wieku, odkrył, że wśród ich stałej klienteli było wielu robotników, którzy chętnie kupowali klasyczne dzieła literatury angielskiej –powieści Goldsmitha, Fieldinga iSir Waltera Scotta, dramaty Szekspira oraz poezje Pope’a, Burnsa iByrona13. Dickens rozumiał nastroje owego wciąż rosnącego rynku idzięki temu zarobił krocie, awydawcy czerpali ogromne zyski ze sprzedaży tanich przedruków klasycznych utworów, nieobjętych prawami autorskimi.


    Tej grupie czytelników nie brakowało ambicji ani możliwości intelektualnych, ale czasu. Pozwala to zrozumieć, dlaczego dziewiętnastowieczne przepisy, które skróciły dzień pracy, przyczyniły się do ożywienia ruchu bibliotecznego, atakże dlaczego biblioteki były szczególnie chętnie odwiedzane podczas wojen ikryzysów gospodarczych. Wojna odbierała ludziom inne rozrywki, co skutkowało zwiększonym zapotrzebowaniem na książki –zarówno wśród żołnierzy, jak ina froncie domowym. Zjednej strony biblioteki nader często znajdowały się na linii frontu wojen przemysłowych XX wieku, zdrugiej zaś wojna zaszczepiła wludziach nawyk czytania –surowiec, bez którego żadna biblioteka nie mogłaby przetrwać.


    Okazuje się, że historia biblioteki jest pełna takich paradoksów, płonnych nadziei imozolnej walki oczytelników. Dziś rozmawiamy ojej przetrwaniu, chociaż śmierć biblioteki zapowiadano niemal równie często, jak śmierć samej książki. Kiedy jednak wiosną 2020 wszystkie biblioteki musiały zamknąć podwoje zpowodu pandemii COVID-19, poczucie straty okazało się nader dotkliwe. Nie powinniśmy romantyzować bibliotek, podobnie jak nie czynili tego ich właściciele. Przez sporą część swojej długiej historii biblioteki były przede wszystkim dobrem intelektualnym ifinansowym. Tylko najwięksi bogacze mogli sobie pozwolić na traktowanie bibliotek jak kosztownych zabawek, by wten sposób zaimponować swoim przyjaciołom, nieznajomym i(przy okazji) potomkom. Nie dajmy się zwieść fizycznym pozostałościom tych kolekcji tworzonych na pokaz. Nie pozwólmy, aby efektowna fasada przesłoniła nam istotę rzeczy –niezliczone księgozbiory zgromadzone wprywatnych domach miały równie wielki udział wpodtrzymywaniu tętniącej życiem kultury książek, jak biblioteki instytucjonalne. Zapewne nadal tak będzie, jak się wielokrotnie przekonaliśmy wokresach straty icierpienia. To dlatego biblioteki zawsze odradzały się zruin wnieustannym cyklu zniszczenia iwielkości. Pragnienie pozostawienia własnego śladu wspołeczeństwie jest częścią naszej natury. Nie możemy jednak być pewni, czy to, co zachowamy dla potomnych, będzie równie cenne woczach tych, którzy przyjdą po nas.
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  CZĘŚĆ PIERWSZA.

  NARODZINY IPRZETRWANIE


  
    ROZDZIAŁ PIERWSZY.

    W labiryncie zwojów


    Szesnastego października 2002 roku imponująca plejada dostojników zróżnych stron świata zjechała do Aleksandrii wEgipcie na uroczyste otwarcie jednej znajbardziej niezwykłych inwestycji kulturalnych naszych czasów –nowej biblioteki, wzniesionej na nabrzeżu, mającej przywrócić do życia jeden zcudów starożytności. Początki tego przedsięwzięcia sięgały wizyty prezydenta Stanów Zjednoczonych, Richarda Nixona, wEgipcie wroku 1974, podczas której ten urodzony pod złą gwiazdą przywódca zapytał, czy mógłby obejrzeć miejsce, wktórym znajdowała się legendarna Biblioteka Aleksandryjska. Jego prośba wprawiła gospodarzy wkonsternację, ponieważ nikt nie wiedział, gdzie to jest. Nie tylko budynki iniezliczone zwoje, lecz także samo miejsce, wktórym wznosiła się starożytna biblioteka, zniknęło wotchłani dziejów.


    Nixon ustąpił ze stanowiska dwa miesiące później, ale miejscowi akademicy zwietrzyli okazję. Sfrustrowani spadkiem znaczenia Aleksandrii na rzecz Kairu wrezultacie panarabizmu iantykolonializmu prezydenta Gamala Abdela Nasera, dostrzegli szansę na wskrzeszenie wyjątkowej ikony kulturowej, awraz znim –przywrócenie poczesnego miejsca Aleksandrii wświecie naukowym. Odwołanie się do uniwersalnych wartości cywilizacyjnych, które uosabiała ta antyczna biblioteka, zapewniło śmiałemu przedsięwzięciu wsparcie UNESCO, czego wyrazem była uroczysta deklaracja asuańska z1990 roku, zobowiązująca rządy państw europejskich, Stanów Zjednoczonych ikrajów arabskich do zbudowania nowej biblioteki –pomnika „poszukiwań wiedzy uniwersalnej”. Rządy Arabii Saudyjskiej ikrajów Zatoki Perskiej obiecały przekazać na ten cel niemałe sumy, ale największą hojnością wykazał się Saddam Husajn. Jego dotacja wwysokości 21 milionów dolarów zapewniła Irakowi honorowe miejsce podczas uroczystości otwarcia biblioteki w2002 roku1.


    W obliczu tak wielkiego międzynarodowego entuzjazmu pytanie osens budowania biblioteki wpodupadłym egipskim mieście portowym, które wcale nie potrzebowało takiej placówki, wydawało się niestosowne, choć bez wątpienia niebotyczną kwotę 110 milionów dolarów można było spożytkować inaczej –w sposób, który przyczyniłby się do poprawy jakości życia mieszkańców Egiptu. Wciągu dwunastu lat, jakie upłynęły od deklaracji asuańskiej do uroczystego otwarcia biblioteki, nie brakowało krytyków „nowej piramidy Mubaraka”, jak na ironię, wznoszonej wkraju odznaczającym się wysokim poziomem analfabetyzmu iznanym złamania prawa do wolności intelektualnej. Duża część obiecanej pomocy przybrała postać podarowanych książek, awśród nich –pół miliona egzemplarzy wjęzyku francuskim, zktórych wielu trzeba było się pozbyć, gdyż okazały się bezużyteczne. Decyzja Uniwersytetu Aleksandryjskiego, który sprzedał dużą część swojego księgozbioru woczekiwaniu na nowe skarby, okazała się pochopna.


    W ciągu dwudziestu lat działalności nowa Biblioteka Aleksandryjska borykała się zniewystarczającym budżetem zakupowym, zniechęceniem personelu ioskarżeniami okorupcję, nie wspominając ozawirowaniach podczas Arabskiej Wiosny ipo jej zakończeniu. Niezależnie od tego, czy uznamy nową Bibliotekę Aleksandryjską za donkiszotowski pomnik polityki międzynarodowej dyplomacji kulturowej, czy raczej za wizjonerskie ukoronowanie wyjątkowego eksperymentu wdziejach ludzkiej wiedzy, bez wątpienia jest ona świadectwem doniosłej roli starożytnej Biblioteki Aleksandryjskiej whistorii bibliotek. Biblioteka ta –na poły baśniowa, na poły historyczna –była symbolem aspiracji intelektualnych od początku dziejów kolekcjonowania książek. Wczasach świetności Cesarstwa Rzymskiego, kiedy biblioteki Wiecznego Miasta doszczętnie spłonęły wwielkim pożarze, cesarz Domicjan wysłał swoich skrybów do Aleksandrii, aby odtworzyli jego księgozbiór. Kiedy zaś Hernando Kolumb postanowił utworzyć bibliotekę zawierającą całą ludzką wiedzę dostępną wXVI stuleciu, inspirował się, jak sam twierdził, Biblioteką Aleksandryjską2. Wybitni uczeni renesansu przywoływali Aleksandrię równie często, jak współcześni potentaci ery cyfrowej. Wtym sensie twórcy Amazona, Google iWikipedii mogą się uważać za spadkobierców Aleksandrii.


    Cywilizacja zachodnia wtak wielkim stopniu opiera się na inspiracjach iosiągnięciach starożytnej Grecji iRzymu, iż trudno się dziwić, że właśnie tam poszukujemy wzorców gmachów bibliotecznych oraz korzeni naszej kultury kolekcjonowania. Do pewnego stopnia jest to zrozumiałe. Grecy pragnęli uwiecznić osiągnięcia intelektualne epoki Arystotelesa iwynaleźli metody ich utrwalenia, aRzymianie zwłaściwą sobie bezwzględną skutecznością przywłaszczyli sobie tę spuściznę kulturową. Ale nawet Rzymianie ze swoimi, zdawałoby się, nieograniczonymi zasobami umożliwiającymi realizację rozmaitych przedsięwzięć infrastrukturalnych, borykali się zproblemami, które rzucały cień na historię kolekcjonowania książek przez kolejne dwa tysiąclecia, takimi jak pozyskiwanie wiarygodnych tekstów izasady określające, kto będzie miał do nich dostęp; najlepsze sposoby przechowywania wiedzy; aprzede wszystkim pytanie, jak tworzyć trwałe zbiory, które będzie można przekazywać zpokolenia na pokolenie. Te wyzwania okazały się niezwykle trudne nawet dla najzdolniejszych architektów cywilizacji. Późniejsi uczeni przejęli od starożytnych Greków iRzymian inspirującą wizję wiedzy jako źródła siły ipotencjału kolekcjonowania, atakże odebrali bolesną lekcję dotyczącą tego, zjaką łatwością próby urzeczywistnienia owej wizji mogą obrócić się wproch.


    Aleksandria


    Grecy nie byli pierwszymi, którzy tworzyli biblioteki. Władcy imperium asyryjskiego wMezopotamii (na terenie dzisiejszego Iraku) gromadzili duże zbiory dokumentów, starannie zapisanych pismem klinowym na glinianych tabliczkach. Takie wypalone gliniane tabliczki były nadzwyczaj trwałe dzięki odporności na niszczące działanie wilgoci iognia; zajmowały jednak bardzo dużo miejsca ibyły zbyt ciężkie, aby można je było złatwością przenieść winne miejsce. Te biblioteki klinowe mieściły się wpałacach królewskich albo wświątyniach, adostęp do nich mieli wyłącznie właściciele –członkowie rodzin królewskich –oraz uczeni. Nie były otwarte dla szerszej publiczności, oczym jasno mówi inskrypcja wyryta na końcu jednego ztakich tekstów: „Człowiek biegły (ten, który posiadł wiedzę) może pokazać to dzieło komuś równie uczonemu, ale nie wolno mu go pokazywać niewtajemniczonym”3. Tak czy inaczej, wspołeczeństwach, wktórych umiejętnością czytania ipisania mogli się pochwalić jedynie przedstawiciele klasy rządzącej, wysocy urzędnicy iduchowni, tylko nieliczni mieli dostęp do owych pierwszych pomników kultury pisanej.


    Niektóre ztych elitarnych bibliotek były dość duże. Odnaleziono zbiory liczące po 700 czy 800 egzemplarzy, aw bibliotekach królewskich wNiniwie przechowywano 35000 glinianych tabliczek. Wszystkie te biblioteki zostały zniszczone, kiedy Babilończycy podbili imperium asyryjskie wlatach 614–612 p.n.e. Księgozbiory babilońskie zanikały stopniowo, wypierane przez bardziej praktyczne pismo alfabetyczne inowe nośniki, bardziej poręczne niż gliniane tabliczki: pergamin ipapirus. Odkrycie cibory papirusowej ijej przydatności jako nośnika pisma umożliwiło przełożenie rozkwitającej kultury greckiej zformy ustnej na pisaną. Roślina ta występowała obficie wdelcie Nilu, atechniki krojenia miąższu łodyg wcienkie paski iwytwarzania znich arkuszy były łatwe do opanowania. Papirus stał się głównym nośnikiem pisma wstarożytnym świecie, trafił bowiem zEgiptu do Grecji, apóźniej do Rzymu. To on umożliwił niezwykły eksperyment wdziedzinie gromadzenia wiedzy, który zaowocował powstaniem Biblioteki Aleksandryjskiej.


    W IV wieku p.n.e. społeczeństwo greckie było wdużej mierze piśmienne, przynajmniej wkręgach elit4. Kwitnący handel książkami sprawił, że wybitne dzieła literatury oraz teksty nauczane wszkołach stały się dość łatwo dostępne, aci, którzy potrzebowali książek (w tych czasach –zwojów papirusu) do celów zawodowych, mogli je znaleźć bez większego trudu. Arystofanes wyśmiewał Eurypidesa jako wędrownego pisarza, który „wyciska [swoje dramaty] zksiąg”5. W338 roku p.n.e. władze Aten, zaniepokojone rozpowszechnieniem marnych kopii sztuk dramatycznych, utworzyły oficjalne archiwum autentycznych, oryginalnych tekstów. Arystoteles, który był nauczycielem Aleksandra Wielkiego iwzbudził wmłodym wojowniku miłość do książek, sam zgromadził ich pokaźną kolekcję. Jego księgi ostatecznie trafiły do Rzymu, kiedy w84 roku p.n.e. zwycięski generał Sulla wywiózł je zpodbitych Aten. Wcześniej jednak ów niezwykły księgozbiór stał się inspiracją dla twórców nowej biblioteki wAleksandrii.


    Założenie greckiego miasta na północnym wybrzeżu Egiptu odgrywało ważną rolę wekspansywnych planach imperialnych Aleksandra Wielkiego, choć on sam nie doczekał powstania wspaniałego portu morskiego itamtejszej biblioteki. Było to osiągnięcie dwóch pierwszych królów zdynastii Ptolemeuszy, założonej przez Ptolemeusza ISotera, któremu przypadł wudziale Egipt, kiedy imperium Aleksandra zostało rozdzielone pomiędzy jego wodzów. Biblioteka Aleksandryjska była przede wszystkim ośrodkiem naukowym –szybko rosnący zbiór tekstów pełnił funkcję archiwum badawczego. Uczonym, którzy zdecydowali się dołączyć do społeczności akademickiej wEgipcie, oferowano korzyści, ojakich inni nie mogli marzyć: dożywotnie stanowisko, wysokie wynagrodzenie, zwolnienie zpodatku oraz darmowe mieszkanie iwyżywienie. Wśród uczonych, których skusiły te zachęty, znaleźli się Euklides, Strabon iArchimedes. Na podstawie tych nazwisk możemy wnioskować, że Ptolemeusze wyposażyli swoją bibliotekę nie tylko wklasyczne utwory literackie, lecz także wpoważne dzieła zdziedziny matematyki, geografii, fizyki imedycyny. Ich kolekcja rosła woszałamiającym tempie. Agenci przemierzali terytoria greckie ikupowali księgi na skalę przemysłową. Zwoje zdobywano również wmniej godziwy sposób –siłą zabierano je ze statków, które wpływały do portu wAleksandrii, aby je skopiować. Kapitanowie wielu żaglowców musieli wyruszyć wdalszą drogę, zanim zwrócono im oryginały6.


    Nigdy się nie dowiemy, ile ksiąg zgromadzono wAleksandrii. Według badaczy mogło to być od 200000 do nawet pół miliona zwojów. Którąkolwiek ztych liczb wybierzemy, bez wątpienia był to księgozbiór większy niż jakikolwiek inny zgromadzony do XIX wieku. Kolekcja tej wielkości wymagała przemyślanej organizacji. Zwoje przechowywano we wnękach, wktórych można je było układać wuporządkowany sposób. Sama wielkość biblioteki wymagała systematycznego katalogowania, azwoje przechowywano wwielu salach. Były uporządkowane nie tylko alfabetycznie, lecz także –przypuszczalnie –według gatunku, co stało się główną zasadą klasyfikacji we wszystkich późniejszych bibliotekach instytucjonalnych. Ważną cechą Biblioteki Aleksandryjskiej była wysoka klasa uczonych zatrudnionych wroli bibliotekarzy. Jeden znich, Kallimach zCyreny, opracował pierwszy słownik bibliograficzny autorów. Podobnie jak wiele innych dzieł związanych zAleksandrią, on również się nie zachował. Uczeni aleksandryjscy wykorzystali też istnienie licznych duplikatów, aby odnaleźć oryginalne wydania najważniejszych tekstów. Te poszukiwania wznowiono wepoce renesansu po wydobyciu klasycznych dzieł zbibliotek klasztornych7. WAleksandrii (podobnie jak wczasach renesansu) to przedsięwzięcie przyczyniło się do rozwoju ważnego gatunku literackiego –komentarza naukowego.


    W okresie dominacji Rzymu wstarożytnym świecie Akademia Aleksandryjska straciła na znaczeniu. Los bogatych zbiorów tamtejszej biblioteki pozostaje jedną znajwiększych zagadek wdługiej historii bibliotek. WŻywotach sławnych mężów Plutarch przedstawił zniszczenie Biblioteki Aleksandryjskiej jako tragiczny skutek uboczny kampanii wojennej Juliusza Cezara, mającej zapewnić władzę nad Egiptem jego kochance, Kleopatrze. Kiedy Cezar rozkazał spalić egipską flotę, pożar rozprzestrzenił się na magazyn portowy istrawił wielką liczbę książek. Prawdopodobnie były to nowe nabytki biblioteki, oczekujące na skatalogowanie, anie główny księgozbiór –jak już wiemy, cesarz Domicjan korzystał ze zbiorów aleksandryjskich, aby odtworzyć rzymskie biblioteki utracone wpożarze w79 roku n.e. Według bardziej prawdopodobnego wyjaśnienia biblioteka została zniszczona podczas egipskiej kampanii wojennej cesarza Aureliana w272 roku n.e., kiedy to zrównano zziemią dzielnicę pałacową Aleksandrii. Kontrowersyjna teza Edwarda Gibbona, osiemnastowiecznego angielskiego historyka izdeklarowanego antyklerykała, który za zniszczenie biblioteki obwiniał chrześcijańskiego cesarza Teodozjusza ijego kampanię przeciwko pogańskim budowlom w391 roku n.e., wydaje się nietrafna –podobnie jak pogląd, że jej zbiory zostały zniszczone na rozkaz kalifa Umara po podboju Egiptu przez Arabów wVII wieku8.


    Tak naprawdę żadne ztych wyjaśnień może nie być prawdziwe. Poważną wadą papirusu, który poza tym doskonale się nadawał do przechowywania wiedzy, był brak odporności na wilgoć. Nawet wstarannie konserwowanych zbiorach teksty trzeba było przepisywać po upływie jednego czy dwóch pokoleń. Sama wielkość Biblioteki Aleksandryjskiej stała na przeszkodzie jej przetrwaniu. Podobnie jak wwypadku wielu innych bibliotek, które napotkamy na stronach tej książki, zaniedbanie było dużo potężniejszym wrogiem niż wojny izła wola.


    Rzym


    Wkład starożytnego Rzymu wpodwaliny zachodniej cywilizacji –drogi, akwedukty, usługi pocztowe, systemy administracyjne ikodeksy prawne –jest tak ogromny, że wnaturalny sposób spodziewamy się, iż odegrał on równie ważną rolę wrozwoju biblioteki instytucjonalnej. Tymczasem na tym polu Rzym wypada znacznie poniżej oczekiwań. Zarządzanie rozległym imperium bez wątpienia generowało ogromne bogactwo iwymagało zbiurokratyzowania administracji. Dynamiczny rynek książki umożliwiał tworzenie imponujących kolekcji. Politycy, pisarze ifilozofowie gromadzili wspaniałe księgozbiory, często wkażdej ze swoich licznych rezydencji. Mimo to Rzym nie mógł się poszczycić niczym, co zasługiwałoby na miano biblioteki publicznej.


    Największe inajbardziej znane biblioteki Rzymu zostały założone przez cesarzy, począwszy od Oktawiana Augusta. To przedsięwzięcie opierało się na idei, która narodziła się wgłowie Juliusza Cezara, ale przez jego śmierć zrąk zabójców nie mogła się urzeczywistnić –był to zamiar uwzględnienia bibliotek wplanie „upiększenia irozbudowy” Wiecznego Miasta (to wyrażenie pokazuje, jaki był prawdziwy cel gromadzenia tych zbiorów). Cesarz Oktawian August umieścił księgozbiory wświątyni Apolla, zapoczątkowując przy tym popularną praktykę tworzenia osobnych zbiorów tekstów greckich iłacińskich. Większość bibliotek cesarskich, takich jak księgozbiory Oktawiana, mieściła się wpałacach lub świątyniach. Nader rzadko przeznaczano na ten cel odrębny budynek.


    Idea tworzenia takich bibliotek ekscytowała rzymskich poetów, którzy wynosili pod niebiosa Gajusza Azyniusza Polliona, przyjaciela Juliusza Cezara, który miał urzeczywistnić jego plany. Według Pliniusza Starszego Azyniusz był „pierwszym, który uczynił ludzki geniusz dobrem publicznym”. Tę myśl powtórzył Swetoniusz, kiedy opisał bibliotekę jako „otwartą dla publiczności”9. Powinniśmy jednak zachować ostrożność winterpretacji tych słów. Rzymscy pisarze –od Cycerona do Pliniusza –niemal zdefinicji należeli do elity, a„publiczność”, jaką mieli na myśli, składała się zludzi im podobnych. Kiedy Pliniusz Młodszy pod koniec obfitującej wsukcesy kariery politycznej założył bibliotekę wswoim rodzinnym Comum (obecnie Como), jej otwarciu nie towarzyszyły igrzyska ani pojedynki gladiatorów, które przyciągnęłyby zwyczajnych mieszkańców miasta. Pliniusz wygłosił swoją mowę inauguracyjną dla dużo bardziej wyrafinowanej publiczności wbudynku rady miejskiej. Biblioteka była przede wszystkim pomnikiem swojego twórcy. Mieszkańcy Comum mieli ją podziwiać, mijając jej wytworną fasadę, iza każdym razem wspominać błyskotliwą karierę najwybitniejszego syna swojego miasta. Jak się przekonamy, podobny cel przyświecał wielu hojnym dziewiętnastowiecznym filantropom wStanach Zjednoczonych, kiedy zakładali biblioteki publiczne wswoich rodzinnych miastach (często ozdobione klasycznymi kolumnami wstylu rzymskim)10.


    Mimo to cesarskie biblioteki były ważnymi instytucjami publicznymi. Stanowiły miejsca spotkań prominentnych obywateli, których często zabawiano poetyckimi recytacjami. Poprzez dobór tekstów odgrywały też istotną rolę wkształtowaniu kanonu podziwianych autorów. Najwybitniejsi znich mogli się doczekać swojego popiersia wgmachu biblioteki. Ci, których pominięto, głowili się nad tym, jak wprowadzić swoje arcydzieła do księgozbioru. Cesarze ochoczo zakazywali rozpowszechniania książek, które nie zyskały ich aprobaty, albo takich, które przedstawiały ich wniezbyt pochlebnym świetle, jak to uczynił Oktawian August wwypadku trzech juweniliów autorstwa swego poprzednika, Juliusza Cezara. Drastycznym przykładem takich praktyk jest historia cesarza Domicjana, który rozkazał nie tylko stracić autora isprzedawcę pewnego obraźliwego utworu, lecz także ukrzyżować nieszczęsnych skrybów –niewolników, którzy utwór ten przepisywali11.


    W wydarzeniach organizowanych wcesarskich bibliotekach uczestniczyło wiele osób spoza wąskiego kręgu tych, którzy potrzebowali dostępu do przechowywanych tam tekstów. Czynni użytkownicy bibliotek ograniczali się do niewielkiej grupy urzędników cesarskich, faworyzowanych poetów, prawników iprzedstawicieli klasy rządzącej. Biblioteka, podobnie jak dostęp do rezydencji cesarskich, była ważnym elementem rzymskiego systemu mecenatu, aprzykład, jaki wtej dziedzinie dawali cesarze, był naśladowany przez wodzów, takich jak Sulla, który zkolejnych kampanii wojennych przywoził cenne księgozbiory. Wspaniała biblioteka Lukullusa, łup zdobyty podczas wojny zMitrydatesem, zaczęła przyciągać greckich uczonych zamieszkałych wCesarstwie Rzymskim. Nawet Cyceron, który zgromadził pokaźny księgozbiór wkażdej ze swych rezydencji, chętnie odwiedzał bibliotekę Lukullusa, aby korzystać ztekstów, których brakowało wjego kolekcji12. Dzięki otwarciu swoich księgozbiorów dla odwiedzających ambitne osobistości życia publicznego mogły ugruntować swoją reputację ludzi światłych ioczytanych, ajednocześnie zyskać grono oddanych zwolenników. Mężowie stanu igenerałowie nie zawsze mogli się pochwalić gruntowną znajomością swoich książek. Seneka uważał bibliotekę za nieodzowny element stylowego domu, azarazem narzekał na ogromną liczbę nieprzeczytanych książek, jaką pociągało za sobą tego rodzaju kolekcjonerstwo. Jak kąśliwie zauważył Lukian zSamosat, wII wieku n.e. wielu polityków kupowało księgozbiory tylko po to, aby zdobyć przychylność cesarza Marka Aureliusza, znanego zzamiłowania do książek13.


    Unikanie żałoby


    W starożytnym Rzymie książki służyły wielu celom, nie zawsze związanym zczytaniem. Mimo to powiększające się bogactwo wiedzy przeniknęło przez kręgi czytelników idotarło na półki wielu prywatnych bibliotek. Świadczą otym nie tylko księgozbiory wybitnych uczonych, takich jak Cyceron, Pliniusz czy znakomity rzymski lekarz greckiego pochodzenia, Galen, lecz także niezwykle bogata biblioteka wydobyta zruin prywatnej rezydencji wHerkulanum, pogrzebanej po wybuchu Wezuwiusza w79 roku n.e. Wtej okazałej willi archeolodzy odkryli niewielki magazyn, aw nim 1700 zwojów. Nie były to dokumenty administracyjne ani rejestry nieruchomości, ale dzieła poświęcone filozofii epikurejskiej14. Na podstawie dowodów poszlakowych ustalono, że ów zbiór pierwotnie należał do Lucjusza Kalpurniusza Pizona, teścia Juliusza Cezara ipatrona Filodemosa zGadary, filozofa ipisarza, którego dzieła były licznie reprezentowane wodnalezionym księgozbiorze. Większość zwojów miała ponad sto lat, kiedy willa została pogrzebana przez wybuch wulkanu. Pomieszczenie, wktórym je przechowywano, było zbyt małe, aby mogło być czytelnią. Bez wątpienia niewolnik odpowiedzialny za troszczenie się oten księgozbiór wrazie potrzeby przenosił zwoje do innego, jasno oświetlonego pokoju.


    Stworzenie iutrzymanie tak dużej biblioteki zpewnością było kosztownym przedsięwzięciem. Chociaż książki były łatwo dostępne na rzymskich targowiskach, obawy oich autentyczność skłaniały poważnych kolekcjonerów do zatrudniania własnych skrybów, którzy wich imieniu przepisywali wiarygodne teksty. Dostęp do książek wymagał zmobilizowania wysoko postawionych przyjaciół. Na przykład Cyceron korzystał zbiblioteki Attyka, wpływowego patrycjusza iwydawcy. Nawet jeśli dzięki takim koneksjom udało się pozyskać poszukiwany tekst, przepisanie go było kosztowne, gdyż trudno było znaleźć niewolników wyszkolonych wtej sztuce. Za cenę niewolnika potrafiącego przepisywać zarówno greckie, jak iłacińskie teksty można było kupić niewielką bibliotekę15. Ztego powodu, pominąwszy pokazowe kolekcje emerytowanych dowódców igłówne biblioteki cesarskie, największe zbiory gromadzili przedstawiciele prestiżowych zawodów, tacy jak lekarz Galen czy prawnik Cyceron, atakże mężczyźni łączący karierę wżyciu publicznym zdociekaniami filozoficznymi, tacy jak Pliniusz Starszy iPliniusz Młodszy16. Książki były nieodzowne wżyciu tych ludzi. Księgozbiór Galena jest nam znany dzięki jego pełnemu żalu traktatowi, napisanemu w192 roku n.e., po pożarze wŚwiątyni Pokoju, wktórej znajdowała się większość jego książek17. Wtym dziele – pod wiele mówiącym tytułem Ounikaniu żałoby – Galen odtworzył proces budowania swojego księgozbioru: wyszukiwanie tekstów wniezliczonych rzymskich bibliotekach, sporządzanie ich kopii lub opracowywanie streszczeń ikompilacji utworów. Elastyczność kompilacji, możliwość tworzenia tekstów na zamówienie zfragmentów innych utworów, była jedną znajważniejszych cech odróżniających świat manuskryptów od epoki druku, wktórej porządek icharakter tekstu były ustalone, zanim trafił on do rąk nabywcy. Owej utraty autonomii wprocesie tworzenia książek szczególnie żałowali kolekcjonerzy, kiedy druk zaczął wypierać rękopiśmiennictwo wXV stuleciu18.


    Niektóre książki kupowano, inne otrzymywano wprezencie. Galen pozyskał część swojego księgozbioru wzamian za opasłe dzieła własnego autorstwa (które zajmowały aż 700 zwojów). Podobne doświadczenia były udziałem późniejszych kolekcjonerów –przedstawicieli poważanych zawodów, którzy pragnęli utworzyć bibliotekę wdowolnym momencie whistorii pomiędzy XVI aXIX wiekiem19. Eksplorowanie wszelkich możliwych sposobów pozyskiwania książek –w tym celowe „zapominanie” ozwrocie książek pożyczonych od przyjaciół –pozwala nam zrozumieć, dlaczego tak wielu późniejszych kolekcjonerów: lekarzy, prawników, duchownych iwykładowców, zdołało zgromadzić imponujące księgozbiory, choć często dysponowało zaledwie ułamkiem środków finansowych, zjakich mógł czerpać ktoś taki, jak Galen.


    Dorobek literacki Cesarstwa Rzymskiego, wraz ze spuścizną kulturową starożytnej Grecji, zpewnością ukształtowałby cywilizację zachodnią, gdyby tylko mógł przetrwać. Niestety żadna zbibliotek cesarskich iani jeden ze wspaniałych prywatnych księgozbiorów nie oparły się niszczącemu działaniu czasu –z wyjątkiem wspomnianej wcześniej biblioteki wHerkulanum, zachowanej dzięki katastrofie, która zniszczyła zarówno ten nadmorski kurort, jak ipobliskie Pompeje. Ale pomimo tak skąpych danych historycznych inaszej ubogiej wiedzy otym, jak Rzymianie czytali iprzechowywali książki, ten wczesny okres rozwoju bibliotek ujawnia wiele spośród dylematów związanych zkolekcjonowaniem, które kształtowały świat biblioteczny wciągu kolejnych dwóch tysiącleci20. Czym była biblioteka –czy książki były na pokaz, czy raczej służyły jako narzędzia pracy? Czy kolekcjonerzy powinni brać przykład zuniwersalnej biblioteki wAleksandrii, czy raczej ztematycznych księgozbiorów Galena iCycerona?


    I najważniejsze –do kogo była adresowana biblioteka publiczna? Czy najważniejszym motywem, jakim kierowali się twórcy bibliotek, była chęć zapewnienia dostępności książek, czy raczej pragnienie zademonstrowania swojej przynależności do elity? Czy biblioteka powinna być miejscem gwarnym, czy raczej pogrążonym wciszy –miejscem spotkań czy świątynią nauki? Wydaje się, że wrzymskich bibliotekach zwoje często przechowywano wosobnych pomieszczeniach przed udostępnieniem ich wgabinecie lub wgalerii dla publiczności. Wnielicznych zachowanych przekazach ztamtych czasów, dających nam wyobrażenie osposobie działania bibliotek cesarskich, nie ma wzmianek otym, że odwiedzającym zapewniano specjalne miejsce, aby mogli wspokoju studiować bogate zbiory. Rzymianie wprowadzili ważne innowacje wzakresie katalogowania zwojów. Sprzedawali książki na aukcjach, która to praktyka, ponownie odkryta wXVII wieku, całkowicie zmieniła proces tworzenia księgozbiorów. Borykali się również zproblemem wspólnym dla wszystkich epok iokresów whistorii kolekcjonowania książek: co zrobić zniepotrzebnymi tekstami? Czy należy je przechować dla przyszłych pokoleń jako pamiątki wcześniejszych epok historycznych, czy raczej wyrzucić, aby zrobić miejsce dla nowych książek? Wepoce papirusu była to szczególnie pilna kwestia, gdyż zaniedbanie nieuchronnie prowadziło do zniszczenia. Papirus nie zapewniał kolekcjonerom luksusu, jakim cieszyli się wepoce papieru czy pergaminu –zwoje nie mogły przez setki lat leżeć odłogiem na półkach, lecz wymagały nieustannej konserwacji. Wreszcie, nawet ci, których rozkwit rynku książki napełniał radością, musieli zadawać sobie pytanie, jak kontrolować obieg informacji. Przekonaliśmy się, że Rzymianie podejmowali stanowcze, aczasem okrutne działania, aby usunąć zrynku buntownicze albo problematyczne dzieła. Nie trzeba było wynalezienia druku, aby przekonać władze ozagrożeniach, jakie mogą się wiązać znieograniczonym dostępem do książek.


    Rzymianie borykali się ztymi wszystkimi (i jeszcze innymi) problemami. Pomimo przepychu bibliotek cesarskich historia Cesarstwa Rzymskiego wskazuje na kolekcje prywatne jako naturalną siedzibę biblioteki igłówny wektor dyskursu publicznego –w dużej mierze dlatego, że publiczność wpuszczana do rzekomo publicznych bibliotek była ograniczona do nader wąskiej grupy (i taka pozostała aż do końca XIX wieku). Księgozbiory zgromadzone wwillach imiejskich rezydencjach Rzymu, rozsiane na terenie całego imperium, stanowią bardziej obiecujący drogowskaz do przyszłości kolekcjonowania książek niż biblioteki cesarskie, czy też –co trzeba podkreślić –na poły mityczny twór, jakim była Biblioteka Aleksandryjska.


    Wreszcie, należy oddać hołd dwóm cichym bohaterom rzymskiego świata książek: skrybom –niewolnikom, którzy przepisywali teksty iw ten sposób zapewniali im przetrwanie –i Kościołowi chrześcijańskiemu, który, choć początkowo znienawidzony, przyczynił się do ocalenia rzymskiej kultury. Wpierwszych wiekach po narodzinach chrześcijaństwa Rzymianie przywykli do widoku chrześcijan rozszarpywanych przez dzikie zwierzęta na arenie Koloseum; wielu innych wyznawców nowej wiary spotkała mniej spektakularna, lecz równie bolesna śmierć. Zakrawa więc na ironię, że ostatecznie przetrwanie owoców rzymskiej nauki było uzależnione od trwałości wiary chrześcijańskiej. Kiedy bowiem plemiona Wandali, Gotów iOstrogotów ucztowały na szczątkach rzymskiej cywilizacji, kultura starożytnego Rzymu znalazła schronienie winstytucji będącej kwintesencją chrześcijaństwa –w klasztorze. Dzieła Cycerona iSeneki spoczęły pośród ksiąg chrześcijańskich, na jakiś czas bezpieczne od rabunków izawieruch dziejowych, aby po setkach lat zająć należne im miejsce kamieni węgielnych kultury bibliotecznej, kiedy zostały odkryte na nowo wepoce renesansu. Jak się przekonamy, to tylko jeden zwielu przykładów kapryśnej fortuny, która sprawiła, że jedne dzieła przetrwały, ukryte wktórymś zklasztorów na terenie dzisiejszej Bawarii, inne zaś przepadły na zawsze. Oto jaki los spotkał spuściznę intelektualną jednej znajwspanialszych ludzkich cywilizacji, kiedy fale historii zmiotły wspaniałości Rzymu zpowierzchni ziemi.
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