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  Tereza Semotamová

  (ur. 1983 w Boskovicach)


  Pisarka, publicystka i tłumaczka. Studiowała germanistykę i scenopisarstwo, tworzy słuchowiska radiowe, pisze felietony, tłumaczy literaturę niemieckojęzyczną na język czeski. Powieść W szafie jest jej debiutem.


  Anna Wanik


  Absolwentka filozofii, menadżerka kultury, bohemistka oraz tłumaczka literatury zjęzyka czeskiego. Przełożyła zbiór esejów zpogranicza estetyki ihistorii sztuki autorstwa Tomáša Kulki Sztuka afalsyfikat oraz wspólnie zKatarzyną Dudzic-Grabińską książkę Sztuka akicz tego samego autora. Przetłumaczyła także zbiory opowiadań Marka Šindelki Zostańcie znami iMapa Anny, eksperymentalną książkę Ladislava Čumby Wittgenstein: wiadomo, że… oraz powieść otematyce obozowej dla młodzieży Transport poza wieczność Františka Tichego. Założycielka Fundacji Kukatko, wspierającej polsko-czeską współpracę kulturalną.


  Głoska dzieli kry i kły,

  miłość dzieli ja od ty.


  Antonín Brousek


  1.


  Leżę na dywanie, który jest torem wyścigowym. Leżę zatem na torze wyścigowym. Przychodzi siostra, kładzie się na dziecięcym łóżeczku, chrupie kalarepę iczyta skandynawski kryminał. Mieszkańcy Północy sztukę zabijania doprowadzili do takiego mistrzostwa, że aż trzeba było stworzyć osobny gatunek literacki.


  Dziecko Iprzejeżdża po mnie samochodzikiem ikrzyczy:


  – Daj tu karetkę, kozi móżdżku!– po czym od tyłu rzuca się na młodszego brata, który też zaczyna wrzeszczeć.


  Początkowo siostra ani drgnie. Dopiero kiedy krzyk staje się nie do zniesienia, ryczy:


  – Przestańcie, bo nie będzie dzisiaj kolacji!


  Chwila ciszy. Dziecko Idalej jeździ po mnie samochodzikiem, aDziecko II buduje posterunek policji.


  – To ja już pójdę– mówię.


  – Daj spokój, gdzie będziesz szła– mówi siostra.


  Potem przez chwilę patrzy wpustkę. Jej źrenice się zwężają, po czym dramatycznie rozszerzają.


  – Słuchaj, musimy tu trochę przemeblować, wyszykować pokój dla przedszkolaka… Trzeba kupić szafę, nowa będzie sięgać aż do nieba, więc może komuś przyda się ta stara. Znasz kogoś?


  – Tak, na pewno ktoś się znajdzie– odpowiadam– poza tym jest strona internetowa „niewyrzucaj.cz”.


  – I jak to działa?


  – No wrzucasz fotkę tej szafy ijeśli ktoś ją zechce, zgłasza się do ciebie iprzyjeżdża po odbiór. Na pewno ktoś weźmie taką ładną szafę.


  Patrzę wkąt. Dwudrzwiowa szafa zlitego drewna. Niedomknięte drzwi. (Zresztą nie da się ich domknąć). Zszafy wystaje plecaczek Dziecka I, wktórym ma zachomikowane wszystkie słodycze, jakie ostatnio dostało. Wrazie potrzeby otwiera szafę, wyciąga plecak, podbiera jedną sztukę, po czym chowa go zpowrotem. Zupełnie jak urzędnik Narodowego Banku Czeskiego, który odkrył, że ziarnko do ziarnka, azbierze się miarka, zaś bonusem dla Dziecka Ijest przyjemna myśl oskitranym plecaczku pełnym słodkości. Zerkam na ścianę obok szafy, gdzie wisi opona zbetonu, moja praca dyplomowa, którą dałam siostrze.


  Zbieram zpodłogi swoje kończyny, kilka razy dziś przejechane przez samochodzik. Muszę iść. Nie wiem wprawdzie dokąd, ale czuję, że muszę.


  – To ja idę– mówię.


  – Daj spokój, gdzie chcesz iść– mówi siostra, nie podnosząc głowy znad książki.


  – Przecież śpię uJany, mówiłam ci.


  – Jest wcześnie, posiedź jeszcze znami, co?


  – Coś czuję, że będziecie się tu dobrze bawić beze mnie.


  – No tak, ale chcemy się tobą nacieszyć!– mówi siostra itrochę mnie zaskakuje, ale ponieważ są to tylko słowa, nie czyny, tylko słowa, nie czyny, pozostaję niewzruszona.


  – Teraz cieszycie się mną na okrągło. Przeprowadziłam się. Już tam nie wrócę. Więc wrazie czego dzwoń. Gdybyś potrzebowała, żebym przypilnowała dzieci czy coś…


  Siostra wreszcie podnosi głowę znad książki ipatrzy na mnie.


  – A co tu będziesz robić? Kiedy się przeprowadzasz? Ico zOndřejem?


  – Muszę już iść, pa…


  Wieczny gość wychodzi. Przechodzę przez kuchnię. Wtelewizji lecą wiadomości: Wojna wspichlerzu Europy… Ajaka dziś będzie pogoda? To są czasy, wktórych żyję. To jestem ja.


  Żeby przewietrzyć głowę izaoszczędzić, postanawiam iść pieszo, zamiast korzystać zbiedametra lub tramwaju, czy jak to się tu nazywa. Wędkarz mieszka wpobliżu, zwalczam pokusę naciśnięcia dzwonka do jego drzwi. Wokolicznych wodach łowi tylko najpiękniejsze ryby, szczupłe, drapieżne gatunki, nie boi się sadzawek oferujących efemeryczną zdobycz. Mieszka tam, mieszka, łowi ryby, łowi. Jest. Jest do wzięcia. Ale czy to wystarczy?


  Idę przez spuchnięte weekendowe miasto, wszystko jest jakieś lepkie, więc też się lepię. Mogłoby trochę popadać. Może faktycznie zbiera się na deszcz, ptaki latają nisko, ryby wyskakują nad taflę wody, koguty głośno pieją, wrony kraczą, kury siedzą całą gromadą inie dziobią wziemi, gołębie przycupnęły wkątach inie latają, kos śpiewa wsamo południe, zamykają się kwiaty mleczy inagietków, amnie się kleją palce iteż unoszę się niebezpiecznie nisko nad ziemią.


  Miasto to przekrojona na pół śliwka zkompotu, której miąższ jest nabrzmiały, bogaty wsubstancje odżywcze. Jest słodkim owocem, kuszącym, by go ugryźć. Ja czuję się jak gorzki owoc, który prosi się owyrzucenie. Trudno wyrzucić samą siebie. Spad leży, jak leżał.


  Dzwoni telefon. Nabieram powietrza. Może powiedzieć jej prawdę? Że nie żyje iże już nie wrócę za granicę…


  – Cześć, mamo, świetnie, no, czuję się świetnie iznalazłam pracę wbanku, wokienku. Tak, to dobry bank, teraz idę kupić sobie jakieś odpowiednie bankowe ubranie, solidny strój solidnej kobiety, która oferuje poważne produkty bankowe, można na niej polegać. Na piersiach będzie się kołysać identyfikator „Mimi, jestem tu dla was”, ana początku będę też nosić przypinkę „UWAGA, uczę się, ale szybko”.


  – Bardzo się cieszę.


  – No, na razie jestem uJany, ale coś sobie znajdę, może nawet mi pomogą, to super bank. Ludzie też są super.


  – A kiedy zaczynasz?


  – Dopiero pierwszego. Do tego czasu muszę załatwić różne rzeczy, kupić jakieś eleganckie ubranie ibuty na jesień imoże przeczytać trochę obankowości dla opornych, iodpocząć. Przygotować się do służby społeczeństwu.


  – Kiedy przyjedziesz?


  – Tak, przyjadę, na pewno.


  – A co zOndřejem? Ijak przewieziesz rzeczy?


  – Mamo, tracę zasięg, pa!


  Być wreszcie częścią systemu. Wreszcie gdzieś się zaczepić! Mama się cieszy, myśli, że jej pociecha, dziecko zrodziny miscellaneous, które dotychczas opierało się wszystkiemu, co powszechne, sztucznie wytworzone, wreszcie uległo, pochyliło głowę, postanowiło pomagać ludziom wrozwiązywaniu ich problemów finansowych. Bardzo odpowiedzialnie izgodnie zzasadami, które ustanowił ktoś wyżej. Atemu komuś ktoś wyżej. Atamtemu ktoś nad nim. Anad nimi wszystkimi jest jeszcze całe mnóstwo takich „nad”.


  Kiedy zbliżam się do mieszkania Jany, jest już prawie ciemno ibardzo mi to odpowiada. Światło, które codziennie pada na przedmioty, człowiek może absorbować tylko przez ograniczony czas, apotem się cieszy, kiedy te wszystkie eksponaty (włącznie znim samym) przez chwilę nie są tak bardzo widoczne. Prosta sprawa. Nic nie widać, noc pożera świat. Ciemność, czas przeznaczony na odpoczynek, uzupełnienie sił napędowych, które wciągu dnia człowiek zużył– wpędzie, napędzany ipopędzany.


  Ostatni odcinek drogi do mieszkania Jany prowadzi pod górkę, jestem trochę zziajana, atrochę zadowolona. Muszę się zasapać igo pokonać. Ten krótkoterminowy cel napawa mnie na chwilę swoją sensownością. Otwieram bramkę izamykam ją za sobą.


  Przed domem stoi Słowak ze swoją rosyjską dziewczyną. Ubrany jest wdres, na nogach ma białe skarpetki igumowe klapki zwielką białą fajką najka, na szyi– złote łańcuchy. Zdążyłam zauważyć, że nie chodzi do pracy. Większość dnia spędza przed domem zpapierosem wustach itelefonem przy uchu.


  Jego rosyjska gejsza stoi wszortach zHello Kitty, zpyszczka kotka wychodzi dymek zprzesłaniem: Tititi! Wije się wokół Słowaka jak bluszcz wokół brzozy wlesie Lednice; ewidentnie nie potrafi grać na tradycyjnym instrumencie strunowym zwanym bałałajką ani przyrządzić tradycyjnej rosyjskiej herbaty, ale jemu, urodzonemu wKieżmarku, to nie przeszkadza. Nie interesuje go przyszłość, przeszłość dla niego nie istnieje, azteraźniejszości wyszarpuje, co się da.


  Kiedy przechodzę obok tej pary kociaków, słyszę: Ľúbim ťa iba v noci, vo dne ma akosi serieš, Larisa*. Na co dziewczyna coś mu cicho jęczy do ucha, ale niestety nie udaje mi się tego usłyszeć. Uderza mnie zapach kokosa, którym gejsza lubi pachnieć.


  W mieszkaniu jest cicho, tak przynajmniej początkowo myślę. Wszystkie pomieszczenia są ciche izamknięte, więc cicho jak myszka skradam się do przydzielonego mi sektora B4. Siadam wbujanym fotelu. Bujam się, bujam. Wsłuchuję wciemną ciszę. Niczym ciężki lukier spływa na mnie przekonanie, że wmieszkaniu wibruje nieokiełznana energia połączona zkorzeniami Wszechświata. Miarowe skrzypienie łóżka, tej źle skręconej, chwiejnej skandynawskiej konstrukcji, rytmiczne sapanie, które ze względu na wykonywaną czynność należałoby nazwać raczej porykiwaniem. Aja się rytmicznie bujam ibujam, niemal synchronicznie ztym skrzypieniem iporykiwaniem.


  I nagle zatrzymuję stopami rozhuśtany fotel. Wykrzyknik. Osuwam się na podłogę izakrywam głowę poduszką. Prostuję irozluźniam nogi, wnętrza dłoni obracam do sufitu, żeby przywołać inną energię. Kiedy chodziłam jeszcze na jogę, nasza nauczycielka, Hồ Chi Minh wspódnicy, mówiła wtaki sposób odłoniach zwróconych do nieba. Ach, ten uciążliwy sobotni wieczór, można się wystraszyć, że nigdy się nie skończy. Najwięcej wypadków ma miejsce na finiszu. Próbuję się rozluźnić inie myśleć otym, gdzie jestem, kim jestem, co będzie iczego nie będzie, aco miałoby być. Obserwuję iliczę strupowate kropki na suficie.


  Nagle otwierają się drzwi:


  – Już jesteś? Mam owulację, wiesz? Musimy to wykorzystać. Dzisiaj jeszcze tak ze cztery razy.


  – Jasne.– Kiwam głową czy raczej poduszką.


  – Coś ci jest? Jak było usiostry?


  Ściągam zgłowy poduszkę.


  – Normalnie.– Nie wiem dlaczego dodaję:– Już sobie znalazłam mieszkanie, więc nie będę wam dłużej przeszkadzać.


  Mówię to imarzę ouldze, która mogłaby nadejść, gdybym nie kłamała.


  – W ogóle nam nie przeszkadzasz, możesz tu spokojnie przez jakiś czas być, ale jeśli już coś znalazłaś… Gdzie to jest?


  – Niespodzianka.


  Jana masuje sobie biust.


  – Masakra, totalnie bolą mnie piersi. No tak, rozmnażanie, człowiek… Bierzmy się do roboty…– Wychodząc zpokoju, rzuca:– Wlodówce jest gulasz zziemniakami. Częstuj się.


  Mówi to, patrząc na fikusa, scena jest absurdalna, ale trudno powiedzieć, jaka ja będę, kiedy zacznę świadomie owulować, kiedy zostanę menadżerką swoich jajeczek. Może też będę gotować gulasz zziemniakami dla fikusa? Podchodzi do drzwi.


  – Co jutro robisz? Może chcesz gdzieś wyskoczyć?


  – Raczej będę załatwiać to mieszkanie, ale… agdzie byś chciała?


  – Można by się gdzieś przejść.


  – Jeszcze zobaczymy, dobra?


  – Dobra, idziemy dalej się bzykać, dobranoc.


  Jana cicho zamyka za sobą drzwi, aja znowu zakrywam głowę poduszką. Nie chcę, żeby mój czas był odmierzany przerwami wskrzypieniu. Potrzebuję ciszy, na którą sama miałabym wpływ. Zanurz się wsobie, czerp zsiebie. Nawet przez poduszkę słychać, jak się pieprzą. Owulacja to wielka sprawa. Macice to potęga, są twórczyniami wielkich projektów.


  Nie mogę tutaj zostać. Dokąd pójść? Nie ma miejsca, gdzie można by było się zahibernować, usiostry jest tylko schowek zbojlerem, gdzie mogłabym spać na stojąco, wdodatku wtulona wodkurzacz. Nagle przypomina mi się pytanie siostry. Sięgam po telefon. Natychmiast piszę esemesa: Wiem, co zszafą! Nie wyrzucaj!


  Przestrzeń. Świat jest rozparcelowany. Wszystko do kogoś należy. Każdy ma kilka swoich metrów kwadratowych, ale niektórzy tylko się snują między cudzymi parcelami. Ile przestrzeni na świecie jest nieużywanej, marnuje się, na pewno dużo. Jak znaleźć taki kawałek dla siebie? Kącik wukryciu, gdzie nie wieje, można wyprostować nogi, zrobić sobie herbatę izalec wciszy jak niedzielna pieczeń wpiekarniku.


  Teraz musi wystarczyć ta szafa. Zczasem znajdzie się piekarnik. Itak dalej. Ożywienie. Nagle wmoim ciele zaczyna pulsować gorąca, kipiąca energia. Wtorbie znajduję zatyczki do uszu, zdejmuję ubranie, biorę prysznic, kładę się. Spowolnienie. Ale wmojej głowie dalej się gotuje.


  Stoję wotwartych drzwiach, przez które wychodzi się do ogrodu. Nagle wypada ze mnie mnóstwo dzieci, troje, czworo, pięcioro. Wesołe iszczęśliwe, wyglądają cudownie, są do siebie podobne, po bratersku kochają się irównocześnie nienawidzą. Są głuche. Mimo to wołam do nich, ale mnie nie słyszą, biegają po ogrodzie. Uwaga! Na końcu ogrodu są tory, po których jeżdżą wspaniałe pociągi Praga–Brno, ale też Hamburg–Wiedeń. Wybiegam za dziećmi, muszę je ochronić. Wtym momencie się budzę.


  Co znimi, zmoim pięciorgiem głuchych dzieci, które nie słyszą, gdy je wołam, azoddali nadjeżdża pociąg? Otwieram oczy, spoglądam wciemność, mam sucho wgardle iuświadamiam sobie, gdzie ikim jestem. Rozwibrowana kopulacja, walące tętno, woda gotuje się wrurach. Znudzona, dzięki ci, Boże miłosierny, szczęśliwie znów zasypiam.


  
    
      * (słow.) Kocham cię tylko wnocy, Larisa, wdzień mnie jakoś wkurzasz [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].
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